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Apoltronado en el sillón de una librería, Antonio Ortuño
(Guadalajara, 1976) parece que no rompe un plato. Este
hombre de gorra y chamarra negras resultó finalista de la
más reciente edición del Premio Herralde de Novela. Año
y medio después de la aceptación que tuvo por parte de la
crítica especializada con El buscador de cabez a s, Ort u ñ o
viajó a la Ciudad de México para charlar sobre Recursos
humanos (Anagrama, 2007).

La novela cuenta la historia de una venganza: Ga b r i e l
Lynch, un asalariado resentido con la sociedad, decide ani-
quilar la vida de privilegios que encarna la figura de su
jefe Constantino. Las luchas de poder y traiciones por con-
seguir sexo, dinero y prebendas a mansalva hacen del lugar
de trabajo un espacio donde nadie —a excepción del tai-
mado estratega— concibe las catástrofes que el odio es
capaz de generar.

¿ Por qué hay tan pocas novelas sobre el descenso a los infiern o s
en que puede conve rtirse la vida cotidiana en una oficina?

En México, seguramente porque los escritores no
trabajan; están becados o son funcionarios —señala para
abrir fuego, aunque luego matiza—: Yo sí he tenido que
trabajar en oficinas, como muchas personas en algún
periodo de su vida pero, bueno, las temáticas literarias
son un misterio. A mí me pareció que no era un tema
trillado...

¿Sabía que usted tiene varios homónimos?
Sí, hace casi diez años en el periódico donde trabajo

(desde 1999, el autor labora en el grupo de diarios Mi-
lenio, en Guadalajara) nos dieron un curso de buscad o-
res en internet, cuando eso era toda una novedad. No s
enseñaron a inscribirnos en los servicios de noticias y
había que poner el nombre de uno mismo como ejem-
plo. Desde entonces, estoy perfectamente enterado de
las vidas de todos los Antonios Ortuño del mundo. A
veces, me han escrito los amigos del Antonio Ortuño que
es artista plástico y vive en Nueva York. Quiero pensar
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que es una persona maravillosa, pero estoy genética-
mente imposibilitado para apreciar video-instalaciones,
así que no iría a verlas ni aunque me invitara mi homó-
nimo en persona. También está otro Ortuño que es corre-
dor de motos y luego me entero de que ando llegand o en
segundo lugar en carreras de Valencia. Lo que sí, es que
cuando recibo cartas que no son para mí trato de tener el
civismo de decirles a las personas que no soy el que buscan
y que no se ofendan si no reciben re s p u e s t a .

Para hacer literatura, ¿le interesa el tema del doble?
No. Hay más novelas de doppelgänger, que de ofici-

nas... Aunque tampoco hay novelas sobre escuelas o,
después del siglo XIX, novelas centradas en la vida fami-
liar. Se escribe como si hubiese una lista palomeada de
temas y el de la oficina le hubiera pasado de noche a
muchos autores.

¿Por qué elegir la oficina como escenario de ficción? 
Me parecía que era un escenario propicio para mis

personajes y su particular tipo de monstruosidad. Todo
el mundo sabe cómo funciona una fotocopiadora y que
la gente está chismeando en el café, pero no todo el mun-
do concibe que alguien le pueda prender fuego al carro
del jefe. Era plantear cosas extremas, pero en un esce-
nario que justamente pareciera el más común de los
escenarios. 

¿Quién es Gabriel Lynch?
Gabriel Lynch, antes que nada, es una voz narrati-

va. Yo quería que esa voz fuera capaz de conjuntar una
rabia muy intensa, con la distancia que implica la iro n í a
y la capacidad de reflexión. Para mí es un arribista y es
la cifra de cómo las personas construimos discursos que
nos justifican. Él lo que quiere es ocupar la silla de su jefe
y hacernos creer que es una víctima cuando en realidad
se está comportando como un verdugo, que hasta se
justifica con citas bíblicas.

Lynch está muy consciente de su posición en el tablero de la
vida. Sabe qué casilla ocupa y, por lo tanto, en vez de dar
un solo golpe maestro emplea tácticas de guerrilla…

Á l va ro Enrigue dijo que: “Gabriel era el miliciano de
sí mismo”. Y yo creo que sí corresponde: el mecanismo
que mueve al personaje sí es el de una guerrilla. Número
uno: el reconocimiento de la inferioridad. Número dos:
dicho reconocimiento no te obliga a la derrota, sino a

tomar otros caminos. Es decir, a dar golpes desde la
oscuridad, retraerte, y que nunca sepan de dónde está
llegando la agresión. 

¿ Qué papel juega el resentimiento por el hecho de pert e n e c e r
o no a una clase privilegiada?

El resentimiento es el combustible de Gabriel, su
motor. Él actúa por reacción a esta permanente sensa-
ción de no pertenencia, a la vez que tiene el apetito por
ella. Gabriel es un sujeto que no se resigna a su condición
de pieza menor en el aparato en el que está trabajando.
El aparato es monstruoso pero no quiere que éste cambie;
simplemente quiere estar arriba entre los que exprimen
y no entre los que se sienten exprimidos. El sentido del
discurso de Lynch iría en ese juego de tratar de raciona-
lizar pulsiones muy viles y oscuras, que tiene casi cual-
quier persona.

¿Esta novela es una pugna por el aniquilamiento de la
compasión?

Yo creo que es una ilusión consciente de empatía.
Gabriel no quiere establecer realmente un nexo con
nadie, con todo el mundo tiene una distancia muy gran-
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Creo que los dos puntos que más me interesan 
en la escritura son: la belleza del lenguaje 

y la inteligencia verbal.
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de centrada en que les concede una enorme capacidad
para hacerle daño. Y, desde luego, no es compasivo por-
q u e sabe o teme que esa clase de debilidad le puede costar
c a ro en el futuro. Es un arribista, un especulador que no
tiene cabida para demasiadas emociones buenas. Au n q u e
tampoco es un absoluto monstruo, no es un asesino psi-
cópata o algo así. Digamos que es una persona común
y corriente, con algunos rasgos un poco amplificados
por fines estéticos, pero hasta ahí. No creo que sea un ser
irreal. Al contrario, puede llegar a ser inquietante por
los rasgos de realidad que tiene.

Su literatura destaca por el uso de frases precisas y contun-
dentes. ¿Qué opina del aforismo? 

El aforismo me parece la forma más perfecta del len-
guaje, porque es estético, re f l e x i vo y potencialmente acer-
tado a la vez. Me gusta que la novela sea enriquecida por
c i e rtos mecanismos del aforismo. Voy haciendo el texto
y pongo atención en la pertinencia de la voz narrativa,
de las frases que puedan caber, pero tampoco tengo una
lista para ir insertándolas. Creo que los dos puntos que
más me interesan en la escritura son: la belleza del len-

guaje y la inteligencia verbal. Después leo lo que escribo,
ando a la caza de ciertas repeticiones pero tampoco tanto
al extremo que suene antinatural. Pre f i e ro que un libro sea
interesante a que sea perfecto.

¿Con cuáles escritores se identifica?
Básicamente, soy un lector de escritores muert o s .

Antes compraba libros en librerías de viejo, por lo que
casi todos los autores de mi panteón literalmente están en
el panteón. De los contemporáneos me manejo a pru e b a
y error. Leo lo que no se me cae de las manos de aburri-
miento y, si me entusiasmo, leo lo que sigue hasta ago-
tarlo como Martin Amis, llevo años cazando todos sus
libros y sus artículos en internet. También me interesa
Rubem Fonseca; otro muerto, pero muy vivo para la
literatura actual, que me gustaría que existiera, es Jorge
Ibargüengoitia. De los mexicanos vivos, en plena pro-
ducción: Álva ro Enrigue, Guadalupe Nettel, Da v i d
Miklos. No siento una identificación al punto de decir
que estamos trabajando en la misma línea; al contrario,
tenemos obras muy distintas y los respeto por cosas
que a mí no se me habrían ocurrido jamás. 

¿Qué le ha significado ser finalista del Premio Herralde de
Novela?

Pues, le compré mucha ropa a mis hijas —dice mien-
tras la mirada se le pierde a lo lejos.

¿Hay algún premio en efectivo por ser finalista?
No, pero te contratan el libro para su publicación.

Y entrar a un catálogo como el de Anagrama para mí es
como una forma de la felicidad. Muchos de mis autore s
fundamentales están en este sello y además decir que
un jurado, donde estaba Jorge Herralde y Enrique Vi l a -
Matas, eligió mi libro entre doscientos manuscritos…

¿Los conocía personalmente?
Alguna vez, hace como siete años, entrevisté a He r r a l-

de por mi trabajo como periodista en Guadalajara y con-
venientemente no guardaba el más mínimo re c u e rd o
de mí, ni tendría por qué. Y a Vila-Matas lo había visto,
como todo el mundo, en las solapas de sus libros. No voy
a ser profundo y sufriente y decir que el premio no sig-
nifica nada. Para mí es una alegría enorme, aunque sólo
publicaran este libro. Ser finalista no es garantía de nada,
p e ro es una posibilidad de que más gente te lea y te tome
en serio, porque hay un montón de gente a la que le he
hecho entrevistas y no se hace a la idea de que yo pueda
escribir. Sobre todo, la gente del mundillo literario que
tiende a tener una especie de clasismo hacia los perio-
distas muy marcado. Y, bueno, en términos de Gabriel
Lynch ésta es una venganza del género oprimido de no-
s o t ros los pobres re p o rt e ros contra los escritores —c o n-
cluye entre risas.
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