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Recuerdos preparatorianos
Por Alfonso REYES

Sall l/defanso. Arranque de la escalera p"incipal
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Al1á en mi~ d;;lS, b. cn;;eñanza de las letras en la Escuela Pre
paratoria se t Jía rdG.,::icio a un mínimo oprobioso y ridículo.
y 2. nadie :::2.b1" C;';~E,) enseltar la literatura, y los programas no
cons~Tdan verdaderos cursos de historia literaria. El caro maes
tro Sánche<: Mármol se permitía algunas discretas incursiones
en la precepti'fa, y más bien obraba por radiación atmosférica
y aura personal. No e,'", menor, naturalmente, la fascinación del
inolvidable Luis l;. Urbina, quien llegó a adquirir una verda
dera maestría en la cátedra y ha dejado de ello excelentes tes
timonios; pero, en el instante a que me contraigo, nada más se
quitaba la clase de encima con cierta graciosa desgana. El pro
pio Salado Álvarez, escritor de fuste, hacía que los muchachos
le leyeran, a la bochornosa hora de la siesta, algún drama de
Galdós que le aburría hojear a solas. De repente, entró en el
cuadro Manuel G. Revilla. Nuestro primer encuentro fue tra
gicómico. Daba su primera clase. Yo estaba algo distraído y
conversaba en voz baja. Me ordenó que abandonase el aula.
Me salvó un clamor general de protesta:

-Bien -me dijo-, quédese en su sitio, puesto que lo piden
sus compañeros; pero dígame cuál es la primera condición de
un diálogo.

-Que las palabras de cada personaje correspondan a su ca
rácter -contesté.

-Me alegro de no haberlo expulsado, pero en adelante guar
de usted el silencio debido.

Le di las gracias y obedecí.
Habrá sido mi profesor sólo una semana. Pero seguí siem

pre conversando con él y consultándole mis dudas los años si
guientes, por los corredores de San Ildefonso. Conservo de. él
un recuerdo excelente.

Tenía vocación de maestro. No he olvidado su afabilidad ni
~us acertados consejos. Respeto su memoria. Estimo en mu-

cho sus contribuciones a la cultura, a la historia de las artes
de México. Me hizo conocer buenos libros. Me descubrió algu
nos rincones de la vida; de nuestras letras. Por él averigüé que
el gramático Rafael Ángel de la Peña se lanzaba ya a un ale
gato en pro de la j de México, cuando conoció la opinión con
traria del Ministro Baranda, y corrió a la imprenta a retocar
sus pruebas y a mudar el sentido de sus conclusiones: triunfó
otra vez la .:r.

Las "estudiantadas" que aquí refiero no pretenden desaca
tarlo ni menos inquietar sus cenizas. Son recuerdos jocosos de
aquella desaprensiva juventud, y quisiera que a través de ellos
se trasluzca el cariño con que evoco al maestro Revilla.

Era miope y muy calvo. Los muchachos comenzaron por lla
marle "el pelón Revilla", y al fin lo apodaron "el pelón Rodi
lla". Pero lo respetaban, sentían al maestro. Su dictamen era
infalible. Su sinceridad rayaba en la impertinencia, a nadie
engañaba:

-Si tiene usted afición a las letras, lea, cultívese, hágase un
hombre erudito y de buen gusto -le decía a Fulano en p1enai
clase-, pero déjese de hacer versos, que no 10 llama Dios por
ese camino.

A Mengano le prestaba ejemplares de su propia biblioteca
particular, "para que no siguiera hablando de las cosas sin en
terarse". Y a Perencejo le gritaba desde su pupitre:

-¡Cuidado con la pedantería, muchacho! i No me cite usted
a Schopenhauer para decirnos lo que todos sabemos!

y se llevaba las manos a la cabeza, como si de veras la e\(o
cación del filósofo pesimista lo escandalizara en labios de un
adolescente.

Era profesor de Lengua Naciana!. Así llamaban los flaman
tes programas oficiales a la asignatura, acaso por sortear el
escollo de la palabra "española" o "castellana", y revelando una
o;;cura rencilla de coloniales emancipados.
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Tuvo la suerte de hacer un corto viaje a España. Publicó sus
observaciones, sin disimular su candoroso asombro ante e! buen
ca-stellano que se hablaba en Castilla. Eso de que un golfillo
madrileño le llamara al "garage" el "gará", le parecía, y con
razón, una prueba del buen sentido idiomático para adoptar,
transformándolo, el neologismo.

Yo tenía pocos años. También me gustaba burlarme, como a
todos. N o era ello desafecto, no. Tampoco era insolencia. Era
travesura de chico, y nada más. "Hace, en fin, la edad su ofi
cio", explicaba nuestro Ruiz de Alarcón para disculpar las li
viandades de los mozos de Salamanca. La admiración de don
Manue! por el castellano de Castilla se prestaba a la fácil sá-'
tira. Alguno de los compañeros de aula no pudo contenerse, y
parodiando la conocida décima de Moratín sobre el lusitano que
se pasmaba ante e! francés de los muchachos e Francia (HAd_
miróse un portugués / al ver que, en su tierna infancia", etc.)
se dejó salir. esta humorada:

Se admiró el Pelóri. Rodilla
al ver que, en su tierna infancia,
los chicuelos de Castilla
usaran la -concordancia.
"Es cosa que maravilla
-dijo con cierto mohín-,
que, en lo de hablar gachupín,
vulgo Lengua Nacional,
soy maestro y lo hago mal,
y aquí lo habla un chiquitín."

)

Un indiscreto se atrevió a llevarle la décima en un papelito
muy bien doblado. Es la primera y única vez que lo oímos reír
a carcajadas. /

-Por aquí anda un Marcial en cierne -decía-o Porque yo
creo, con Cavia, que lo correcto es decir "en cierne" y no "en
ciernes". i A ver, que dé la cara! Quiero felicitarlo. Me ha pa
recido muy graciosa la jugarreta. i Lástima que sea a mis cos-
tillas! Pero yo también fui muchacho. .

El Marcial "en cierne" no quiso descubrirse. Pronto cchó
por otros caminos. Se volvió abogado picapleitos. Luego fue
demagogo, y lo hicieron diputado. Se enriqueció, se le olvidó
la Lengua Nacional, se le olvidó hasta el alfabeto. La Musa
iracunda de la Gramática ha plantado espinos en su tumba.
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Bajo la férrea dirección del doctor José Terrés, hubo en e!
edificio de San Ildefonso una gran reforma. Los muros esta
ban embadurnados de cal, según la mala costumbre de la época.
El doctor Terrés los mandó raspar en buena hora para descu
brir otra vez las nobles piedras seculares. De paso, se abrieron
antiguas ventanas clausuradas y tapiadas de tiempo atrás, se
acondicionaron nuevas salas,dándoles luz y- aire. i Oh dolor!
Cayó el árbol magnífico que asombraba con sus frondas un
rincón del primer patio, y desapareció "el banco de los flojos"
que se guarecía a su penumbra, y era el refugio natural de los
que escapaban a las clases.

Se encargó de la obra el arquitecto Manue! Torres Torija,
mi profesor de matemáticas. A él, y antes, en el Colegio Civil
de Monterrey, al ingeniero Porfirio Treviño Arreola, debo
cuanto aprendí de esta ciencia. Porque algo llegué a aprender, 
en efecto, aunque hoy apenas acierto a despejar la incógnita
en una ecuación de primer grado. pero allá, en la subconcien
cia, se quedó el regusto, y en la conciencia, la disciplina adqui
rida, que tanto aprovecha para e! ejercicio literario. Y creo que
mis aficiones por los últimos saldos humanos y filosóficos de
las matemáticas están confesados, por ahí, en algún capítulo
de mi libro El deslinde y en no sé qué páginas sueltas.

Torres Torija dio una tarde, en el alféizar de una ventana
recién descubierta, con una inscripción que, por lo visto, había
dormido varios lustros en su sepultura~ Era nada menos que
la ilustre firma de don José Ives Limantour, fechada por los
días en que era estudiante preparatoriano. La hizo sacar cui
dadosamente, y fue a ofrecerla como obsequio al poderoso Se
cretario de Hacienda.

j Lástima grande que la firma datase del día anterior! Si no
me engaño, fue una falsificación de Mario Torroella, hoy co
nocido y admirado médico de niños. ¿Qué habrá dicho don
José Ives?

Continuó la obra. Hubo que levantar y rehacer el piso de un
corredor, y tender provisionalmente unas tablas para pasar so
bre el abismo. Y un buen día, a la entrada de aquel puente in
seguro o que, al menos, podía atemorizar a quien no tuviera de
quince a veinte años, nos encontramos a un señor, espantado
como animal huidizo caído en una trampa. No osaba mirarnos,
escondía la cara, parecía tener miedo de los muchachos, se en-

Sal! IldefollSo. Vista geueral de la fachada
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jugaba nerviosamente el sudor, iba y venía c?n uno~,cortos
pasitos. Quería cruzar el puente y no se atrevla. ¿QUien e.r~:

adónde iba, qué hacía en aquel sitio? Alguien se compadeclü
de él, lo tomó del brazo y lo llevó hasta e! otro extremo, COI~l?

se ayuda a los ciegos en las bocacalles. Y el señor desapareclo,
casi corriendo, por una puerta disimulada. Se filtró por las pa
redes, en suma.

Pronto se reveló el misterio. i Aquél era nada menos que
Chicho Prado, el ilustre matemático don Eduardo Prado! ¡ Y
vivía en al l7ún departamento interior de la Preparatoria cuya

b b'existencia misma ignorábamos, alejado cIe! mundo, em naga-
do de cifra, algo "chi fiado" y estrellero, imagen del sahio que
se cae al pozo por medir las paralajes! El Estado lo había re
cogido piado amente, y me figuro que allí se extinguió en si
lencio, aunque ya vivía enterrado en vicia.

Algún contemporáneo suyo me contó d~spués que siempre
había sido distraído y vagabundo de pensamiento; que, cuando
aún frecuentaba el siglo, le acontecía ir escribiendo cálculos,
fórmulas y garabatos por mitad de la calle; y que si veía venir
algún coche, en vez de cruzar y buscar la acera, se ponía :l

corre,- frente él los caballos como las gallinas, sin :lbandomr
su ta,.,:a.

Lo qu? menos imaginábamos es que aún vivía, y que habitaba
el: ,uestra CeS! <.le estudios. El inmenso Colegio de San Ilde
fonso te!lia entrañéls insospechadas. Sabíamos que por algún
lacio 112.Jitdoa el Prefecto General con su familia. También
Man:td Palacios l-<'oj i, protegido de don Justo Sierra. Y doña
LoretJtc), 1;:, q'.¡e cuici"b~ el tocador de las señoritas. Y Magól
ña, empieado ce la L,,:ue1a, con su hijo Ismael, luego conocido
C2.ntant~. Y él vec,cs, desde la ventana ele un aula, descubríamos
UJ2 patíecil; domé,;ti~o, ropa tendida, y -como en los versos
de Díaz l\f;irz:.n-

ei tiu;[o con la planta que florece,
la Jaub '~Oll el p.1jaro que trina.

Daría cualquier cosa por saber cómo vivía don Chicho, este
fantasma, este h0111bl-e abstracto deshumanizado por la influen
cia mágica del algoritmo.

Los corredores de III plall/II baja
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Palio in/el"ior del "Colegio Chico"
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Otra reforma física afectó a la Preparatoria, pero ésta fue
una reforma exterior. Frente a la Escuela, en San lIdefonso,
esquina de la actual calle de la Argentina y entonces calle del
Reloj, había un cuartel. Después, en ese mismo sitio, se edificó,
por obra del arquitecto Etcheagaray, la actual Escuela de Le
yes, lo que vino a intensificar el aire del barrio universitario.
El abrir la entrada por la espalda, calle del Maestro Justo
Sierra, y la construcción del gran anfiteatro decorado luego
por Diego Rivera, son posteriores a mi paso por la Prepara
toria.

Pero antes, en los días del cuartel, cuando el "Garambullo"
se instalaba junto a la puerta a vender sus golosinas en su
bandeja portátil de tijera, la calle solía poblarse de so!claderas
que se sentaban por la acera preparatoriana.

Don Rafael Ángel de la Peña, el conocido"gramático, a quien
recuerdo como un viejecito de barba blanca, casi siempre en
levitado )' tocado con el sombrero ceremonial que en México
llamamos "sorbete", dicen que tuvo la mala suerte de p;sar la
mano de una soldadera que esperaba pacientemente a su
"Juan", medio tu.mbada por el suelo. De aquella áspera boca
comenzaron a saltr sapos y culebras, y los muchachos se jun
taron para oirla gritar: "¡ Viejo tal por cual, hijo ele esto y
de lo otro!"

y don Rafael, elescubriéndose cortésmente, le decía:
-j Señorita, repréndame usted por mi involuntario descuido,

de Cjue le pido mil perdones; pero, en nombre del cielo, no des
troce usted ni ofenda la lengua de Cervantes!

Todo va en gustos: don Miguel de Unamuno paseaba por
J~~ lavaderos. ¿e Salamanca, para que las"jabonatrices" -que
dIJO el comedlOgrafo del siglo de oro- lo injuriaran a su sabor.
Le divertía oír las palabrotas, y seguía impasible su camino
haciéridose el sordo.

P?r s~ parte, losprep<!-ratorianos habían dado en provocar
I~ col~ra de las sok(aderas llqmándolas "¡ Hipotenusa, paralaje,
b1l1omlO de Newton!" y otros tecnicismos científicos por este
tenor, que sacaban de quicio a las heroicas mujeres.

Febrero de 19·/9


