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A nuestros pulmones llega el retablo de aromas de nues -
tras casas, de la calle que recorremos, del vagón o del
autobús que nos oprime durante inmóviles minutos ca -
da día. Un nuevo matiz en la composición del aire nos
obliga a hacer un alto para determinar el olor que extien -
de su perímetro sobre nosotros: la cabellera recién lava-
da de una mujer, la comida que la madre da a su hijo, el
menesteroso imperturbable sobre la banqueta. Deter-
minar nuestro propio olor es la tarea más ardua; no de -
bemos trasladarnos a ninguna parte, basta con enderezar
el olfato hacia nosotros. Y sin embargo nunca seremos el
jabón que sólo huele a sí mismo. No hay espejo o apa-
ratos que aíslen nuestras exudaciones para que nos sor-
prendamos del mismo modo en que un día reconoce-
mos la propia voz atrapada en una cinta. Dependemos
de las noticias que los otros puedan ofrecernos y del en-
trenamiento de nuestra nariz, aunque esta posibilidad
acaso sea insalvable. 

N

Acaso no exista el olor fundacional de cada género lite-
rario. Nos asomamos a la literatura cuando la película
había comenzado y habrá siempre quienes afirmen que
demasiado tarde, cuando sólo cabe esperar la transición
conclusiva y el último fundido. A partir de la escena a la
que llegamos se calibra el conflicto que mueve la volun -
tad de los personajes y lo normal es que tomemos una
postura. Sin embargo sólo en los melodramas buenos y
malos son unidimensionales. Desde la añeja discusión
ciceroniana entre estilo ático y estilo asiático hasta los
siglos de la modernidad se enfrentan las escuelas: tro-
bar clus y trobar leuen la poesía provenzal, culteranos y
conceptistas en el siglo áureo, neoclásicos y románticos

en el pasillo que une al XVIII con el XIX, hasta la disputa
que nos espera esta tarde a través de los medios electró-
nicos. A la larga estas distinciones escolares son insufi-
cientes. En la guerra que cruzan, la sangre de una es -
cuela se contamina de la otra.

Hoy quizá los dos puntos hacia los que oscila el arte
literario contemporáneo sean el arte como procedimien -
to y el arte como obra. Hace más de sesenta años, cuando
el avance de los aliados sobre las fuerzas del eje cerraba
una época, se publicó La tumba sin sosiego, de Cyril
Connolly. El desastre estaba hecho, el proceso civiliza-
torio eurocéntrico se volvía contra quienes lo habían ges -
tado y desde entonces en varios puntos harían agua los
presupuestos de la modernidad como proceso unifica-
do. En ese 1944 Connolly afirmó que la única obliga-
ción del artista consiste en crear una obra maestra. La
Generación de Medio Siglo en México estimó rabiosa-
mente este dictum . No hace falta contar esta historia co-
nocida por todos.

Según Aira, junto a esta aspiración, los vanguardis-
tas se dieron a la tarea de inventar procedimientos: “Los
grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron
obra, sino los que inventaron procedimientos para que
las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ¿Para qué ne -
cesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cua-
dro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera bastantes ya!”.

En el interior de cada género podríamos recoger
mues tras en un punto equidistante de ambas intencio-
nes estéticas; o más cercanas al discurso o más próximas
al antidiscurso. El poeta tensa sus versos entre una poe-
sía del lenguaje y una poesía de la experiencia; el dra-
maturgo intenta afirmarse frente a la tiranía del direc-
tor; el narrador duda entre contar una historia o vaciar
cualquier evento en un complejo andamiaje narrativo
que paradójicamente se disponga a negar la acción. Dis -
curso y antidiscurso, movimiento pendular que no se da
en estado puro en ningún hacedor.

La camisa
de Montaigne
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Desde hace unos años aparecen líneas restrictivas o se
enfatiza el carácter literario de los ensayos que aspiren
a una beca o premio en México. No se le pide al poema, a
la novela o al cuento que sean literarios. Es un sobreen-
tendido que se traiciona frecuentemente. A diferencia
de sus nobles parientes, el ensayo puede serlo, sin ser li -
teratura. Misma problemática que asedia al dramatur-
go: puede haber teatro sin haber dramaturgia. 

La distinción entre los tipos de ensayo trazada por
Hugo Hiriart en El arte de perdurarno sale del ámbito de
lo literario. Prosa opulenta en Reyes, Borges y Paz; o pro -
sa magra en Orwell. Ambas afirman la naturaleza del
ensayo literario, nunca la niegan. La oposición entre en -
sayo francés y británico podrá recordarnos diferencias
de estilo y composición, pero no de discurso y antidis-
curso. Al igual que con el teatro, hay un antidiscurso
del ensayo que lo expulsa de la atmósfera de la literatu-
ra: la tesis universitaria, el ensayo sobre la presencia de
la sombra en la obra de Juan Rulfo, sobre la influencia
de la termodinámica en los sonetos de Borges… 

Entre los diez tipos de ensayo que José Luis Martínez
aísla en su libro canónico, sólo tres nacen en la literatu-
ra. Los otros siete pueden permanecer en sus márgenes
o trasladarse a su reino por obra del artista. Ensayo lite-
rario mexicano, la última antología del género del siglo
pasado, asume la dirección hacia la que se encamina el

ensayo por la hegemonía académica. Si bien todos los
escritores seleccionados escriben ensayo literario, sólo
apa recen aquellos interpretativos y de crítica literaria,
dos variantes nacidas a la intemperie de la literatura, in -
tegrados a ella gracias a los autores.

Este doble rostro del ensayo más la hibridez tantas
veces invocada hacen dudar sobre su propia existencia en
cuanto género. Para Óscar Oliva el ensayo es una escri-
tura de crisis, “no puede estabilizarse en su interior, ni
establecerse como género (…) no existe un ensayista
nato. Nadie, en rigor, puede permanecer en el simple
mo vimiento retórico del ensayo; hay una especie de na-
turaleza humana que nos hace incapaces de tal proeza”.
El ensayo sería, entonces, la escritura inestable por exce -
lencia. Pero cuando estamos frente a un verdadero en -
sayo, el viaje estético comienza. ¿De qué depende?

A

Aceptemos que el mínimo de todo ensayo será la idea y
su desarrollo coherente. Aceptemos que la literatura se
alza sobre el uso instrumental del lenguaje para urdir un
símbolo, una amplitud de campo sobre la realidad y so -
bre nosotros mismos. 

No sólo con la reducción de la subjetividad que exige
el ensayo académico, el ensayo literario deja de serlo. No
necesariamente. En cambio se afirma sin explicarse de
qué modo en el ensayo el estilo es la idea o la idea, el es -
tilo. Se afirma esta interdependencia. ¿Pero de qué modo?

Concedamos en que los dos tipos de ensayo pueden
decir lo mismo con medios distintos. El lector princi-
piante verá ornato en los recursos del ensayo literario,
pero también advertirá mayor ajuste y concisión. Para
Stevenson todo arte busca “realizar un modelo; un mo -
delo de colores, de sonidos, de actitudes cambiantes, de
figuras geométricas o de líneas imitativas, pero en todo
caso un modelo. (…) El placer que experimentamos al
contemplar a un ilusionista haciendo juegos de manos
con dos naranjas reside en que ninguna de las dos es en
ningún momento soslayada o pasada por alto. Ocurre
lo mismo con el escritor. Su modelo, que ha de agradar
al oído hipersensible, responde, no obstante, a las exi-
gencias de la lógica”.

En el ensayo académico se multiplican las frases ocio -
sas. El ensayo literario no admite ripios del mismo modo
que la poesía los condena, sean meramente sonoros o
men tales. Evita los periodos de transición, pesados y es -
torbosos. A las dos naranjas que siempre respeta el ma -
labarista de Stevenson el ensayista agrega, y acaso todo
escritor, la que proporciona mayor volumen semántico
y que separa por completo los dos tipos de ensayo. 

El espesor semántico depende de las elecciones ver-
bales del ensayista. Prefiere aquellas palabras figurativas
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porque fueron cortadas de la realidad, aunque la evolu-
ción lingüística las haya convertido en abstracciones y
no sean equivalentes la palabra y la cosa. Para el ensa-
yista literario la imaginación, que Kant llamó trascen-
dental, no es un órgano del conocimiento que le permi-
ta proyectar sus ideas a través de las figuras del mundo,
es, como se afirma en El arco y la lira, la facultad de ex-
presar el conocimiento mediante mitos y símbolos. La
imaginación otorga mayor espesor semántico porque
no se subordina a las abstracciones, elige, por el contra-
rio, cada raíz, cada veta, cada rama y el nutrido o exan-
güe follaje para hablar del árbol que encarna una idea.
No es un esmalte de acabado brillante, es un esmeril que
afila el argumento.

Figurativo y temático son dos categorías que distin-
guen las ciencias del lenguaje para calcular la riqueza de
unidades de significado. El científico sería un discurso
atado a lo temático. Cincela para conseguir una prosa
aséptica que contradictoriamente no revela un arte par -
nasiano porque exhibe o, más bien, interpone su meta-
lenguaje. Frente a esto, el ensayista respeta el oído hi -
persensible y la urdimbre lógica que se trama a través
de símbolos. Si el ensayo es una escritura inestable, sa-
zona especificidades cuando nace en la literatura. No

fue otro el método de Montaigne. En “De Demócrito
y Heráclito” o en cualquier otro pasaje de los Ensayos se
puede observar:

Todo movimiento nos denuncia. El alma de César, que se

deja ver cuando ordena y dirige la batalla de Farsalia, mués -

trase también cuando la ocupan sus recreos y sus amores.

Júzgase de un caballo no sólo al verle correr, sino tam-

bién cuando marcha al paso y hasta cuando reposa en la

caballeriza. (Traducción de Ezequiel Martínez Estrada).

Y

En los meses que van de 2011 el ensayo en México se
ha discutido y escuchado con más decibeles y en más
foros que en otros años. Desde enero la revista electró-
nica Círculo de Poesía inició un esfuerzo sostenido por
presentar una galería de ensayo mexicano que aún está
lejos de cerrarse. A finales de febrero el Premio Maza-
tlán de Literatura fue otorgado a Hugo Hiriart por un
libro de ensayos en el que se desmitifica al ensayista me -
xicano por excelencia, Alfonso Reyes, en El arte de per-
durar. En julio el periódico El Universalsolicitó a ocho
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ensayistas, nacidos entre 1976 y 1983, que contestaran
un cuestionario para conocer sus opiniones sobre el en -
sayo en México, cuyas respuestas no fueron difundidas
íntegramente por razones de espacio. El número 63 de
la revista Luvina, correspondiente al verano, dedicó un
dossier con una docena de escritores que intituló “Con-
traensayo”. El premio de la revista Punto de partidaen la
categoría fue dado a un texto de Eduardo Huchín Sosa
que reflexiona sobre el propio género. Heriberto Yépez,
ade más del ensayo publicado en Luvina, ha dedicado dos
de sus columnas del suplemento Laberintopara ahon-
dar en el tema durante el mes de octubre. 

Entre las diversas tonalidades y problemas aborda-
dos en todos estos textos (a algunos de los cuales tuve
ocasión de acercarme en la entrevista de El Universal)
concluiré con lo que perfila el antidiscurso del ensayo
en el interior del sistema literario. Si la rigidez acadé-
mica conduce al destierro, a una escritura en muchos
casos valiosa por sus aportaciones conceptuales pero
con ayuno estético, la exacerbación de lo figurativo por
sí mismo desemboca en lo que podría denominarse el
ensayo de la nadería sonora, un equivalente ensayístico
—con las salvedades del caso— de lo que en poesía se
ha dado en llamar poesía del lenguaje o neobarroco (pro -
fusión de paronomasias y progresión metonímica de imá-
genes inasibles que provocan una estetización del vacío).

La primera columna de Heriberto Yépez (M ilenio,
8 de octubre) cuestiona el adjetivo que se ha colocado
junto a la palabra ensayo en la convocatoria del Programa
de Jóvenes Creadores del Fonca (“creativo”). Segundo
cuestionamiento: “¿Qué criterios observables determi-
nan qué es ‘creativo’ y qué es ‘académico’?”. Primera exa -
geración: “Este cambio pone en riesgo al ensayo de fon -
do, analítico o teórico. Cuento y ensayo mexicanos cada
vez son más insulsos. ‘Ensayo creativo’ abona a ese rum -
bo. Privilegia al ensayo como ‘paseo’: el ensayo que cree
subversivo no tratarse ¡de nada!”. Aunque en lo general
coincido con el juicio de Yépez, francamente exagera en
asegurar que es un peligro para el “ensayo de fondo, ana -
lítico o teórico”. Él, que ha dictaminado algunos con-
cursos de ensayo, podría proporcionarnos valiosa infor -
mación sobre la cantidad de tesis universitarias que
responden a las convocatorias de esta índole. Primer
acierto: “No digo que ese ensayo no sea simpático (lo
es); digo que ese ensayo (de arranque) ya fue (sobre) ex-
plotado y (momento de decirlo) ya es una receta”. Se-
gundo acierto: “Si algo falta al ensayista mexicano es que
deje sus Buenos Modales Verbales —cuyas buenas ma-
neras titulan ‘estilo’— e investiguen, expliquen, fabri-
quen paradigmas”. Primera confusión a modo de cues-
tionamiento: “¿Por qué tanta alergia a lo ‘académico’?”.
Desde mi perspectiva se trata de dos escrituras que de
ningún modo son irreconciliables. Algunos ejemplos:
Juan de M airena, Otras inquisiciones, Radiografía de la

pampa,La experiencia literaria, El arco y la lira, La jau -
la de la melancolía.

Una semana después (M ilenio, 15 de octubre) pu -
blica “Anti-manual del ensayista distraído” donde pre-
cisa el linaje que corona al ensayo de “estilizada nade-
ría”. A los nombres apuntados anteriormente (Torri y
Monterroso), agrega el que según su lectura es “la cima
de este sub-género”, M anual del distraídode Alejandro
Rossi: “M anual del distraído es el límite entre el ensayo
con argumento y al que le da tos tener tesis. El ensayo a
punto de renunciar a la idea. […] Lo tragicómico es que
su M anualhoy sirve como base al mito mexicano de
que la página perfecta es la página vacía. Al no llegar a
ella, se propagó el ensayo como nadería”. Hacia el final
propone un interesante eje del ensayo mexicano: el que
embiste el caos nacional, representado por José Re vuel -
tas, y el aislacionista de Rossi.

CODA

La conclusión de Yépez nos transporta a un viejo pro-
blema, “auténtico coco de la izquierda” —ha dicho Jo -
sé Emilio Pacheco—: la disputa entre el arte por el arte
y el arte “impuro”. La discusión intensifica las to na -
lidades en la medida que el ensayo se vertebra a través
de ideas. 

Al principio Heriberto Yépez cuestionaba el debili-
tamiento de la tesis, al final lo que realmente lo impa-
cienta es un ensayo que eluda las problemáticas nacio-
nales. En el par de columnas hay un encadenamiento
de problemas y niveles: 1) El ensayo “creativo” en la mo-
dalidad del distraído es “nadería estilizada”; 2) la alergia
hacia lo “académico” puede conducir a la nadería; 3) la
ausencia de tesis liquida al ensayo; 4) cuando defienda
una tesis, el ensayo debe enfrentarse a una problemáti-
ca nacional.

Una combinatoria de estos argumentos nos revelaría
algunas paradojas. La más sobresaliente en dos interro-
gaciones: ¿por qué un ensayista que no fuera el distraído
con un temible arsenal académico (que en términos ge -
nerales equivale a especialización) sí desembocaría en
un ensayo a la manera de Revueltas? ¿El especializado
en filosofía política debe ser llamado a salvaguardar al
género de la figurativización inane? 

Más que volver a la discusión bizantina, quizá valga
la pena ampliar o proponer otros ejes del ensayo mexi-
cano. Y construir desde la especificidad (lo cual no sig-
nifica condescender con la nadería, aunque cada quien
ejerza su derecho a escribirla, con la atenuante de que no
puede ser entronizada; ni ésta, mucho menos ésta, ni
ninguna otra posibilidad estética o de pensamiento),
para desgajar los callejones del laberinto de la especia-
lización, la estulticia y la autocomplacencia.
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