
Fui a Praga por última vez en el histórico año de 1968,
con Carlos Fuentes y Julio Cortázar. Viajábamos en tren
desde París porque los tres éramos solidarios en nues-
tro miedo al avión, y habíamos hablado de todo mien-
tras atravesábamos la noche dividida de las Alemanias,
sus océanos de remolacha, sus inmensas fábricas de
todo, sus estragos de guerras atroces y amores desa-
forados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrió
preguntarle a Cortázar cómo y en qué momento y por
iniciativa de quién se había introducido el piano en la
orquesta de jazz. La pregunta era casual y no pretendía
conocer nada más que una fecha y un nombre, pero la
respuesta fue una cátedra deslumbrante que se pro-
longó hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerve-
za y salchichas con papas heladas. Cortázar, que sabía
medir muy bien sus palabras, nos hizo una recompo-
sición histórica y estética con una versación y una sen-
cillez apenas creíble, que culminó con las primeras lu-
ces en una apología homérica de Thelonius Monk. No
sólo hablaba con una profunda voz de órgano de erres
arrastradas, sino también con sus manos de huesos gran-
des como no recuerdo otras más expresivas. Ni Carlos
Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de aquella
noche irrepetible.

Doce años después vi a Julio Cortázar enfrentado a
una muchedumbre en un parque de Managua, sin más
armas que su voz hermosa y un cuento suyo de los más
difíciles: es la historia de un boxeador en desgracia
contada por él mismo en lunfardo, el dialecto de los
bajos fondos de Buenos Aires, cuya comprensión nos
estaría vedada por completo al resto de los mortales si
no la hubiéramos vislumbrado a través de tanto male-
vo; sin embargo, fue ése el cuento que el propio Cor-
tázar escogía para leerlo en una tarima frente a la mu-
chedumbre de un vasto jardín iluminado, entre la cual

El argentino que se
hizo querer de todos
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había de todo, desde poetas consagrados y albañiles ce-
santes, hasta comandantes de la revolución y sus con-
trarios. Fue otra experiencia deslumbrante. Aunque en
rigor no era fácil seguir el sentido del relato, aun para
los más entrenados en la jerga lunfarda, uno sentía y le
dolían los golpes que recibía el pobre boxeador en la
soledad del cuadrilátero, y daban ganas de llorar por
sus ilusiones y su miseria, pues Cortázar había logrado
una comunicación tan entrañable con su auditorio que
ya no le importaba a nadie lo que querían decir o no de-
cir las palabras, sino que la muchedumbre sentada en la
hierba parecía levitar en estado de gracia por el hechizo
de una voz que no parecía de este mundo.

Estos dos recuerdos de Cortázar que tanto me afec-
taron me parecen también los que mejor lo definían.
Eran los dos extremos de su personalidad. En privado,
como en el tren de Praga, lograba seducir por su elo-
cuencia, por su erudición viva, por su memoria mili-
métrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo
de él un intelectual de los grandes en el buen sentido de
otros tiempos. En público, a pesar de su reticencia a
convertirse en un espectáculo, fascinaba al auditorio
con una presencia ineludible que tenía algo de sobre-
natural, al mismo tiempo tierna y extraña. En ambos
casos fue el ser humano más impresionante que he
tenido la suerte de conocer.

Desde el primer momento, a fines del otoño triste
de 1956, en un café de París con nombre inglés, adon-
de él solía ir de vez en cuando a escribir en una mesa
del rincón, como Jean Paul Sartre lo hacía a trescien-
tos metros de allí, en un cuaderno de escolar y con una
pluma fuente de tinta legítima que manchaba los de-
dos. Yo había leído Bestiario, su primer libro de cuen-
tos, en un hotel de lance de Barranquilla donde dormía
por un peso con cincuenta centavos, entre peloteros
mal pagados y putas felices, y desde la primera página
me di cuenta de que aquél era un escritor como el que
yo hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien
me dijo en París que él escribía en el café Old Navy, del
boulevard Saint Germain, y allí lo esperé varias sema-
nas, hasta que lo vi entrar como una aparición. Era el
hombre más alto que se podía imaginar, con una cara
de niño perverso dentro de un interminable abrigo
negro que más bien parecía la sotana de un viudo, y
tenía los ojos muy separados, como los de un novillo,
y tan oblicuos y diáfanos que habrían podido ser los
del diablo si no hubieran estado sometidos al dominio
del corazón.

Años después, cuando ya éramos amigos, creí vol-
ver a verlo como lo vi aquel día, pues me parece que se
recreó a sí mismo en uno de sus cuentos mejor acaba-
dos —“El otro cielo”—, en el personaje de un latino-
americano en París que asistía de puro curioso a las
ejecuciones en la guillotina. Como si lo hubiera hecho

Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, 1974
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frente a un espejo, Cortázar lo describió así: “Tenía
una expresión distante y a la vez curiosamente fija, la
cara de alguien que se ha inmovilizado en un mo-
mento de su sueño y rehúsa dar el paso que lo
devolverá a la vigilia”. Su personaje andaba envuelto
en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del
propio Cortázar cuando lo vi por primera vez, pero el
narrador del cuento no se atrevía a acercársele para pre-
guntarle su origen, por temor a la fría cólera con que
él mismo hubiera recibido una interpelación seme-
jante. Lo raro es que yo tampoco me había atrevido a
acercarme a Cortázar aquella tarde del Old Navy, y
por el mismo temor. Lo vi escribir durante más de una
hora, sin una pausa para pensar, sin tomar nada más
que medio vaso de agua mineral, hasta que empezó a
oscurecer en la calle y guardó la pluma en el bolsillo y
salió con el cuaderno debajo del brazo como el esco-
lar más alto y más flaco del mundo. En las muchas
veces que nos vimos años después, lo único que había
cambiado en él era la barba densa y oscura, pues hasta
dos semanas antes de su muerte parecía cierta la le-
yenda de que era inmortal, porque nunca había dejado
de crecer y se mantuvo siempre en la misma edad con
que había nacido. Nunca me atreví a preguntarle si
era verdad, como tampoco le conté que en el otoño
triste de 1956 lo había visto, sin atreverme a decirle
nada, en su rincón del Old Navy, y sé que donde-
quiera que esté ahora estará mentándome la madre
por mi timidez.

Los ídolos infunden respeto, admiración, cariño y,
por supuesto, grandes envidias. Cortázar inspiraba to-
dos esos sentimientos como muy pocos escritores,
pero inspiraba además otro menos frecuente: la devo-
ción. Fue, tal vez sin proponérselo, el argentino que se
hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me atre-
vo a pensar que si los muertos se mueren, Cortázar
debe estarse muriendo otra vez de vergüenza por la
consternación mundial que causó su muerte. Nadie le
temía más que él, ni en la vida real ni en los libros, a los
honores póstumos y a los fastos funerarios. Más aún,

siempre pensé que la muerte misma le parecía inde-
cente. En alguna parte de La vuelta al día en ochenta
mundos un grupo de amigos no puede soportar la risa
ante la evidencia de que un amigo común ha incurrido
en la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conocí y lo
quise tanto, me resistí a participar en los lamentos y
elegías por Julio Cortázar. Preferí seguir pensando en
él como sin duda él lo quería, con el júbilo inmenso de
que haya existido, con la alegría entrañable de haberlo
conocido, y la gratitud de que nos haya dejado para el
mundo una obra tal vez inconclusa pero tan bella e
indestructible como su recuerdo.
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…lograba seducir por su elocuencia, por su 
erudición viva, por su memoria milimétrica, 
por su humor peligroso, por todo lo que hizo 

de él un intelectual de los grandes 
en el buen sentido de otros tiempos. 

Texto leído por su autor en la mesa inaugural del Coloquio “Julio Cortázar
revisitado”, celebrado del 14 al 17 de febrero del presente año en Guadala-
jara, Jalisco, y organizado por la Cátedra Extraordinaria Julio Cortázar de
la Universidad de Guadalajara.
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