Il argentino que se

hizo querer d

Fui a Praga por tltima vez en el histérico afio de 1968,
con Carlos Fuentes y Julio Cortézar. Viajébamos en tren
desde Paris porque los tres éramos solidarios en nues-
tro miedo al avién, y habfamos hablado de todo mien-
tras atravesibamos la noche dividida de las Alemanias,
sus océanos de remolacha, sus inmensas fibricas de
todo, sus estragos de guerras atroces y amores desa-
forados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrié
preguntarle a Cortdzar cémo y en qué momento y por
iniciativa de quién se habia introducido el piano en la
orquesta de jazz. La pregunta era casual y no pretendia
conocer nada mds que una fecha y un nombre, pero la
respuesta fue una cdtedra deslumbrante que se pro-
longé hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerve-
za y salchichas con papas heladas. Cortézar, que sabfa
medir muy bien sus palabras, nos hizo una recompo-
sicién histérica y estética con una versacién y una sen-
cillez apenas creible, que culminé con las primeras lu-
ces en una apologfa homérica de Thelonius Monk. No
s6lo hablaba con una profunda voz de érgano de erres
arrastradas, sino también con sus manos de huesos gran-
des como no recuerdo otras més expresivas. Ni Carlos
Fuentes ni yo olvidarfamos jamds el asombro de aquella
noche irrepetible.

Doce afios después vi a Julio Cortézar enfrentado a
una muchedumbre en un parque de Managua, sin mds
armas que su voz hermosa y un cuento suyo de los mds
dificiles: es la historia de un boxeador en desgracia
contada por él mismo en lunfardo, el dialecto de los
bajos fondos de Buenos Aires, cuya comprensién nos
estarfa vedada por completo al resto de los mortales si
no la hubiéramos vislumbrado a través de tanto male-
vo; sin embargo, fue ése el cuento que el propio Cor-
tdzar escogfa para leerlo en una tarima frente a la mu-
chedumbre de un vasto jardin iluminado, entre la cual
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habia de todo, desde poetas consagrados y albaiiiles ce-
santes, hasta comandantes de la revolucién y sus con-
trarios. Fue otra experiencia deslumbrante. Aunque en
rigor no era fdcil seguir el sentido del relato, aun para
los mds entrenados en la jerga lunfarda, uno sentia y le
dolian los golpes que recibia el pobre boxeador en la
soledad del cuadrildtero, y daban ganas de llorar por
sus ilusiones y su miseria, pues Cortdzar habia logrado
una comunicacién tan entrafiable con su auditorio que
yano le importaba a nadie lo que querian decir o no de-
cir las palabras, sino que la muchedumbre sentada en la
hierba parecia levitar en estado de gracia por el hechizo
de una voz que no parecia de este mundo.

Estos dos recuerdos de Cortdzar que tanto me afec-
taron me parecen también los que mejor lo definfan.
Eran los dos extremos de su personalidad. En privado,
como en el tren de Praga, lograba seducir por su elo-
cuencia, por su erudicién viva, por su memoria mili-
métrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo
de él un intelectual de los grandes en el buen sentido de
otros tiempos. En publico, a pesar de su reticencia a
convertirse en un espectdculo, fascinaba al auditorio
con una presencia ineludible que tenfa algo de sobre-
natural, al mismo tiempo tierna y extrafia. En ambos
casos fue el ser humano mds impresionante que he
tenido la suerte de conocer.

Desde el primer momento, a fines del otofio triste
de 1956, en un café de Paris con nombre inglés, adon-
de él solia ir de vez en cuando a escribir en una mesa
del rincén, como Jean Paul Sartre lo hacfa a trescien-
tos metros de alli, en un cuaderno de escolar y con una
pluma fuente de tinta legitima que manchaba los de-
dos. Yo habia leido Bestiario, su primer libro de cuen-
tos, en un hotel de lance de Barranquilla donde dormia
por un peso con cincuenta centavos, entre peloteros
mal pagados y putas felices, y desde la primera pdgina
me di cuenta de que aquél era un escritor como el que
yo hubiera querido ser cuando fuera grande. Alguien
me dijo en Paris que él escribia en el café Old Navy, del
boulevard Saint Germain, y alli lo esperé varias sema-
nas, hasta que lo vi entrar como una aparicién. Era el
hombre m4s alto que se podia imaginar, con una cara
de nino perverso dentro de un interminable abrigo
negro que mds bien parecia la sotana de un viudo, y
tenia los ojos muy separados, como los de un novillo,
y tan oblicuos y didfanos que habrian podido ser los
del diablo si no hubieran estado sometidos al dominio
del corazén.

Afios después, cuando ya éramos amigos, cref vol-
ver a verlo como lo vi aquel dia, pues me parece que se
recred a si mismo en uno de sus cuentos mejor acaba-
dos —“El otro cielo”™—, en el personaje de un latino-
americano en Paris que asistia de puro curioso a las

ejecuciones en la guillotina. Como si lo hubiera hecho



frente a un espejo, Cortdzar lo describié asi: “Tenia
una expresién distante y a la vez curiosamente fija, la
cara de alguien que se ha inmovilizado en un mo-
mento de su suefio y rehisa dar el paso que lo
devolverd a la vigilia”. Su personaje andaba envuelto
en una hopalanda negra y larga, como el abrigo del
propio Cortdzar cuando lo vi por primera vez, pero el
narrador del cuento no se atrevia a acercdrsele para pre-
guntarle su origen, por temor a la fria célera con que
él mismo hubiera recibido una interpelacién seme-
jante. Lo raro es que yo tampoco me habia atrevido a
acercarme a Cortdzar aquella tarde del Old Navy, y
por el mismo temor. Lo vi escribir durante mds de una
hora, sin una pausa para pensar, sin tomar nada mds
que medio vaso de agua mineral, hasta que empezé a
oscurecer en la calle y guardé la pluma en el bolsillo y
sali6 con el cuaderno debajo del brazo como el esco-
lar mds alto y mds flaco del mundo. En las muchas
veces que nos vimos anos después, lo tinico que habia
cambiado en él era la barba densa y oscura, pues hasta
dos semanas antes de su muerte parecia cierta la le-
yenda de que era inmortal, porque nunca habia dejado
de crecer y se mantuvo siempre en la misma edad con
que habia nacido. Nunca me atrevi a preguntarle si
era verdad, como tampoco le conté que en el otofio
triste de 1956 lo habfa visto, sin atreverme a decirle
nada, en su rincén del Old Navy, y sé que donde-
quiera que esté ahora estard mentdindome la madre
por mi timidez.

Los idolos infunden respeto, admiracidn, carifio y,
por supuesto, grandes envidias. Cortdzar inspiraba to-
dos esos sentimientos como muy pocos escritores,
pero inspiraba ademds otro menos frecuente: la devo-
cién. Fue, tal vez sin proponérselo, el argentino que se
hizo querer de todo el mundo. Sin embargo, me atre-
vo a pensar que si los muertos se mueren, Cortdzar
debe estarse muriendo otra vez de vergiienza por la
consternacién mundial que causé su muerte. Nadie le
temfa mds que él, ni en la vida real ni en los libros, a los

honores péstumos y a los fastos funerarios. Mds auin,
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siempre pensé que la muerte misma le parecia inde-
cente. En alguna parte de La vuelta al dia en ochenta
mundos un grupo de amigos no puede soportar la risa
ante la evidencia de que un amigo comun ha incurrido
en la ridiculez de morirse. Por eso, porque lo conociy lo
quise tanto, me resist{ a participar en los lamentos y
elegias por Julio Cortézar. Preferi seguir pensando en
él como sin duda él lo queria, con el jubilo inmenso de
que haya existido, con la alegria entrafiable de haberlo
conocido, y la gratitud de que nos haya dejado para el
mundo una obra tal vez inconclusa pero tan bella e

indestructible como su recuerdo.

Texto leido por su autor en la mesa inaugural del Coloquio “Julio Cortdzar
revisitado”, celebrado del 14 al 17 de febrero del presente afio en Guadala-
jara, Jalisco, y organizado por la Cétedra Extraordinaria Julio Cortdzar de
la Universidad de Guadalajara.
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...lograba seducir por su elocuencia, por su
erudicion viva, por su memoria milimétrica,
por su humor peligroso, por todo lo que hizo
de él un intelectual de los grandes

en el buen sentido de otros tiempos.
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