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LA GENTE DE
LLUVIA

Por Daniel Gonzalez Duefias

1. El nacimiento de una saga

En los afios cincuenta brota la primera
guerra confusa, sin causa definida: Corea.
Esta gota derrama el vaso en la juventud
norteamericana: el malestar general, la an-
gustia de posguerra, la amenaza constan-
te de la Bomba, la imborrable huella de Hi-
roshima, la guerra fria y la represién ma-
cartista determinan el fin del american
dream; nace un movimiento contracultu-
ral caracterizado por la creciente descon-
fianza hacia la politica, la tecnocracia y los
valores sociales. El cine norteamericano
sintetiza la youth culture en la figura del
rebelde, amargo, frio, confuso. Si bien las
primeras peliculas reflejan contextos inge-
nuos, seres a fin de cuentas inofensivos,
con ello se sientan las bases para una saga
colectiva que habréa de ir construyendo,
con el paso de los afios, un solo protage-
nista: el que nace con Marlon Brando (E/
salvaje, Lazlo Benedek, 1953) y con el
mito James Dean (Rebelde sin causa, Ni-
cholas Ray, 1955).

En los sesenta el pesimismo se decla-
ra: la guerra de Vietnam borra los tltimos
reductos triunfalistas. El cine deja atréas la
dulcificacién; el rebelde expresa un culto
a la violencia y al nihilismo. La saga con-
tinda con Peter Fonda (Angeles salvajes,
1966), bajo la siempre alucinada batuta de
Roger Corman. Pero la visién sui generis
que se lleva las palmas es la de Tom Laugh-
lin, que da libre entrada al hibrido al reu-
nir alegato pacifista, mistica india y kara-
te coreano en el personaje de Billy Jack,
mestizo y ex boina verde (se trata, desde
luego, de Nacidos para perder —1966—
y secuelas también dirigidas por Laughlin
bajo el seudénimo de “‘T. C. Frank'’).

Mientras la estrategia hollywoodense
creadora del realismo se encuentra ocu-
pada en otras dreas, esos afnos de tenta-

leo son fértiles para los vericuetos. Por
ejemplo, prematuramente arriba la auto-
parodia —antes de que exista del todo
"“algo’’ que parodiar—: en Salvajes en las
calles (Barry Shear, 1968) una superestre-
lla del rock deviene presidente de los Es-
tados Unidos. Este filme tiene un final sig-
nificativo: los nifios se rebelan contra los
jévenes ahora detentadores del poder
—mismos que a su vez han encarcelado
a los adultos—: el conflicto generacional
—afirma esta cinta que no consigue eva-
dir el humor involuntario— es el tnico po-
sible movimiento entre las generaciones.
El rock sufre un proceso de endureci-
miento, se hace més pesado, cobra ma-
yor volumen como manifestacién de un
desaffo. Dos documentales registran los
mas importantes conciertos masivos y el
apogeo de la corriente hippie con su de-
manda de una nueva forma de vida: Mon-
terey Pop (D. A. Pennebaker, 1968) y
Woodstock (Michael Wadleigh, 1969).
La llegada de un licido outsider, Den-
nis Hooper, provoca un oportuno ajuste de
cuentas. A partir de un guién escrito con
las colaboraciones de Peter Fonda y Terry
Southern, Hooper realiza en 1969 su fil-
me debutante, Easy Rider (no demasiado
erradamente bautizada en espafol como
Busco mi destino). La pelicula obtiene un
premio especial en el festival de Cannes:
ante el abrupto éxito de taquilla, Holly-
wood se percata de la fuerza de un sec-
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tor cuya efervescencia crefa suficiente-
mente mediatizada. Los dos motociclistas
de Easy Rider, Wyatt (Fonda) y Billy (Hoo-
per), llevan en el nombre la ironfa desmi-
tificadora: ;Wyatt Earp?, ;Billy the Kid?
Ambos, inexpresivos hasta el autismo,
realizan un viaje catértico corroyéndolo
todo a su paso y mostrando la escoria de
un sistema que ha suprimido la libertad in-
dividual. En la banda sonora se escuchan,
como nunca antes en la pantalla, Byrds,
Steppenwolf, Hendrix, Electric Flag. A
partir de esta obra el rebelde recupera la
cohesién dipersa y muestra una riqueza no
fruto del tentaleo sino de la decidida in-
mersion.

2. La gente de lluvia

La virulencia de Easy Rider da pie a multi-
tud de secuelas heterogéneas. Sin embar-
go, apenas algunas de ellas saben here-
dar la demanda de una nueva dramaturgia.

Las demds, voraces copias deslumbradas
por la insélita dimensionalidad de Wyatt
y Billy, permanecen en la superficie ele-
vando como protagonista menos al rebel-
de que a sus fetiches (y despojando a és-
tos de ralces, de su cardcter de signo
propiciatorio, de bofetada desaletargante).
Una evidencia surge de ese '‘realismo”’
que intenta conciliar rebeldia y cotidianei-
dad: contemplado como filén, el hallazgo
s§e seca.

Easy Rider no es sélo el primer produc-
to de la saga consciente de sl misma; tam-
bién inicia el subgénero de la road pictu-
re, la saga de las carreteras. Ambas
caracteristicas del filme de Hooper deter-
minan en més de un sentido la primera
obra madura de un cineasta de su gene-

racién, Francis Coppola: Dos almas en
pugna (The Rain People, 1969; Coppola
habla dirigido tres largometrajes: Demen-
tia 13 —1963—, You're a Big Boy Now
—1966— y el musical Finian's Rainbow
—1968—). En este filme el rol del rebel-
de por vez primera es encarnado por una
mujer: Natalie (Shirley Knight) deja repen-
tinamente su asfixiante y prefabricado pa-
pel de ama de casa y se lanza a la carre-
tera en busca de si misma. Su viaje en esa
camioneta que antes sblo utilizara para ir
al supermercado, simboliza una doblemen-
te dolorosa iniciacién: en el camino reco-
ge a un hombre cuya caracteristica no es
tanto la de rebelde como la de outsider
—Coppola volverd varias veces a esta tan
especial categorfa. Killer (James Cann) es
un ex jugador de futbol americano que re-
cibiera una severa lesién en la cabeza y por
ello ya no resulta util al sistema; éste lo
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expulsa de su seno y le arrebata tamafio
y realidad.

Habitante de un limbo de exasperada
inocencia, Killer habla a Natalie de la ‘‘gen-
tede lluvia’’, a través de una cantinela in-
fantil:

The Rain People is people made of rain.

When they cry they disappear all to-
gether

‘cause they cry themselves away.

Con esta inclusién, Coppola abre el dmbi-
to no sélo de su obra sino de su genera-
cién; el conservadurismo hollywoodense
enfrenta una de sus crisis més severas:
Jcémo sujetar el realismo y mantenerio en
calidad de bozal, si una obra que cumple
los postulados ‘‘realistas’’ a la vez permi-
te la presencia de tal registro poético?
¢Cémo evitar que el filme de Coppola sea
llamado realista si en primera instancia pa-
rece ‘‘respetar’’ las leyes del feroz decé-
logo? Dos almas en pugna es entonces ba-
nalizado a posteriori por la estrategia
midiéndolo con el rasero del melodrama
(tal malentendido impuesto se evidencia
en el titulo dado a la pelicula en Espaiia:
Llueve sobre mi corazén).

El filme se construye no tanto con sus
dos protagonistas, como con la mencién
de seres al margen de las sequedades con-
finantes, comodines de la baraja cuya lu-
cidez implica el més truculento de los cas-
tigos: el aparato los desconoce, arrojéndo-
los del consenso de lo real. Esos exiliados,

dice Killer (més cercano a ellos que Nata-
lie), no pueden llorar porque desaparecen:
se llueven a sl mismos.

La gente de lluvia no es real, pero esto
sélo significa que ya no disponen del es-
pejo adulterado que domina al definir la
realidad. Por ello, porque no son reco-
nocidos, acaso detentan mayor realidad
que sus ‘‘semejantes’’. De ahf la gran in-
comodidad que despierta su mera presen-
cia, el ataque instintivo de que son obje-
to, la rabiosa venganza que obtienen ape-
nas dejan el camino y se adentran en esas
atroces islas del falso orden que el siste-
ma llama ‘‘la’’ realidad.

3. Dimensiones marginales

Al rebelarse, Natalie deja ciegamente su
isla apacible (a la que sigue ligada como
muestran los esporéadicos telefonemas a
su esposo). Sin embargo, la hondura de
su desarraigo no seré notoria sino ante la
llegada de Killer: éste ha sido expulsado,
aquélla ha roto su orden voluntariamente.
El hombre, que hizo su casa en la intem-
perie, pasa de una llovizna a un aguace-
ro; la mujer, que en principio sélo quiere
dejar su casa atrds sin perder un cobijo
anélogo —simbolizado en la camioneta—,
cambia una sequedad por la extrema ari-
dez. Y con todo, algo muy interno los une
en el cortocircuito que se produce al es-
tar juntos: un primer compromiso con el
mundo.
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Para librarse de Killer sin culpabilidades,
Natalie le consigue empleo en un sinies-
tro chiquero provincial. Cuando més tar-
de el azar la lleva de regreso a ese sitio,
descubre que el outsider ha provocado
una crisis en el orden detrftico, liberando
a los animales grotescamente enjaulados.
(Este acto simbélico volveré en la obra de
Coppola cobrando una dimensién metafi-
sica.) Natalie tratard intuitivamente de
sustituir el orden que ha dejado atrés, por
pequefias islas defensivas (pasaré del in-
terior de la camioneta a los cuartos de mo-
tel o al asfixiante camper donde habita el
policia caminero Gordon —Robert Du-
vall—). No obstante, la tragedia final le
muestra que el rebelde mira de frente las
instancias aun en los momentos en que no
quisiera hacerlo: incapaz de asumir el reto
que implica la presencia de Killer, sélo el
sacrificio de éste la hard —por fin— una

/

- rebelde, al revelarle el verdadero tamafio

de lo subvertido. Quizé con el tiempo,
cuando asuma a fondo el exilio, alcance
su verdadera meta: no vivir exiliada —al
margen— del reino integral de la gente de
lluvia.

4. La rareza

Pocas peliculas en la historia del cine nor-
teamericano ofrecen como Dos almas en
pugna un retrato tan inquietante de los se-
res “‘marginales’’, invirtiendo los términos
y denunciando que son los **céntricos’’
quienes habitan un margen de la totalidad.
Ese ajuste de 6ptica late en la pelicula y
no tanto en las personalidades de Natalie
o Killer, como en su relacién, en la mirada
que surge al unirse y de la que ambos son
mitades sin saberlo; es esa mirada —ajena
a cada uno pero que no se produce si fal-
ta uno de ellos— la que puede distinguir
a la gente de lluvia. Natalie y Killer no son
excepcionales: son una mirada excepcio-
nal. La constante atraccién-rechazo que
experimentan se carga de valencias fue-
ra de “‘control realista”” por la pura refe-
rencia a un poema infantil. Méas alla del
**argumento’’ y de la propia puesta en es-
cena, el espectador intuye otros registros
de lo real (ante todo en alguna escena en
que la cdmara, dentro de la camioneta en
marcha y a través del parabrisas mojado
por la lluvia, capta ciertas zonas a un lado
del camino por donde transitan siluetas
deslavadas y taciturnas, apenas por un se-
gundo discernibles). La pugna de estas
dos almas nos permite atisbar la verdadera
excepcionalidad.

¢Por qué “la verdadera’’? Uno de los
métodos més agudos de la estrategia rea-
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lista consiste en que, al condicionar la mi-
rada, fundamenta la idea de que quien
consiente el cédigo ‘“ve mas que los
otros’’. Hollywood difunde un muy insidio-
so sentido de ‘‘excepcionalidad’’ stan-
dard: se trata de implementar en éste una
callada supremacia por medio de sublimi-
nales como ““sélo a ti me dirijo, a ti Ginica-
mente doy la clave’’; el téte a téte singu-
lariza y permite las ventajas: se repite en
el espectador la mecénica de cada pelicula
hollywoodense frente a las demés: cada
filme es ‘‘el”’ filme; cada individuo que
asume la definicién instituida, deviene ex-
cepcién a “‘la”’ regla. (Unico caso en que
el aparato acepta la nocién de un mundo
de excepciones sin reglas.) Tomés Sego-
via —Poética y profética, 1985— denun-
cia ese gambito:

«Todas las épocas se ignoran, por su-
puesto, pero cada una a su manera: la
nuestra no parece notar que nos hemos
vuelto todos ovejas negras, y cada cual
sigue juzgéndose diferente por ser ove-
ja negra como todo el mundo. Hablo,
por supuesto, de la civilizacién occiden-
tal; en ella casi puede definirse hoy el
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ambito intelectual como aquel donde la

marginalidad puede ser dificilisima de
alcanzar».

En su ladera més oscura, el realismo holly-
woodense convierte en oveja negra al es-
pectador, o al menos lo intenta por todos
los medios posibles haciendo una conmo-
vedora y detallada exégesis de la margi-
nalidad (ain mas: puede afirmarse que
s6lo se justifica contar una historia cuan-
do ella es centrada por una oveja negra en
contraposicién con un cimulo de blancas,
creadoras del conflicto; de ahi el gusto con
que Hollywood incorporé la saga del re-
belde, oveja negra por excelencia). ;Se lo-
gra con ello al menos una individuacién en

_potencia? ;O més bien se velan los ojos

para no ver en todas partes la misma *’sin-
gularidad’’, al tiempo que se marcan los
limites del individuo con tal fiereza que no
pueda existir sino un abismo entre cada
uno de ellos? En el fondo se trata de pros-
cribir lo verdaderamente marginal, la supre-
ma rareza de lo unitario —la més dificil de
alcanzar—: la del individuo consciente de
su irrepetible personalidad, conciencia que
no le impide sino le posibilita percatarse
de la de sus semejantes. La apariencia de
“‘diversidad’’ en el realismo no intenta sino
uniformar.

La pelicula de Coppola tiene, pues, otra
repercusién mayor: abrir el registro del rea-
lismo hacia una perspectiva de la rareza,
esa 4rea desconocida en cada uno de los
seres. El cineasta especifica su estilo: no
se trata de calcar manias e imponerlas
como ‘‘distintivo’’. El rebelde no es un
hombre vestido con cuero negro y mon-
tado en una motocicleta; haciéndose eco
de Easy Rider, Dos almas en pugna mues-
tra que la rebeldia comienza en la mirada.
La gente de lluvia puede ser un espléndi-
do primer sujeto a buscar, descubrir y ser
asumido al reconocerlo intrinseco: ellos
pueden deshacerse literalmente en llanto,
pero también son capaces de humedecer,
lavar y hasta inundar las escenograffas ob-
soletas que el sistema estratégico requie-
re como ‘‘Uinica realidad’’. Lo “‘excéntri-
co”’ es lo céntrico. Coppola no ‘‘rompe’’
el realismo sino las cadenas que atan a ese
estilo dramético; aiin més: demuestra que
sélo cuando lo cotidiano se define a par-
tir de asomos como el de la gente de llu-
via (imégenes conjurantes, corrientes sin
nombre, centros que se revelan) puede co-
menzar a hablarse de fidelidad a lo real.

Unicamente los marcos de referencia
insospechados son capaces de entrenar
los ojos del rebelde sobre un més intimo
registro del mundo. ¢
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V 4 El
Msica
MAESTRO

DE LA EUROPA

CENTRAL

Por Juan Arturo Brennan

Pocas regiones del mundo han sufrido
tantas y tan violentas transformaciones

geopoliticas como lo que llamamos Euro-
pa central. Primero, la lejana frontera; des-
pués, un apéndice de la metrépoli; més
tarde, zona alineada con este o aquel blo-
que ideolégico, el centro de Europa ha vis-
to reflejadas las convulsiones de su his-
toria en manifestaciones culturales multi-
formes que, quizd, se han visto enrique-
cidas precisamente por todos esos cam-
bios.

En el 4mbito de la musica, las culturas
centroeuropeas han enriquecido, como en
poCos casos, diversas corrientes naciona-
listas que en su momento ayudaron a la
solidificacién de identidades definidas, y
mads tarde dieron pasos certeros hacia la
integracién de musicas plenamente con-
temporéneas. Si fuera necesario elegir a
un musico entre todos los que han surgi-
do de la Europa central, la eleccién més
evidente recaeria en la persona de Béla
Bartok (1881-1945), el mas importante
compositor de Hungrfa, y uno de los per-
sonajes fundamentales de la musica del si-
glo XX.

La historia familiar temprana de Barték
es, entre otras cosas, una prueba més de
la complicada geografia politica de Euro-
pa central. El pueblo hingaro en que na-
ci6 el compositor pertenece hoy a Yugos-
lavia, y los tres pueblos a los que la fami-
lia se mudé sucesivamente (Nagy-Szollas,
Besztercze y Presburgo) hoy son parte,
respectivamente, de Checoslovaquia, Ru-
mania y de nuevo Checoslovaquia.

A pesar de todas estas contradicciones
geogréficas, Bart6k supo, y quiso, definir-
se como un musico plenamente identifi-
cado con la nacionalidad hingara. Esto,
a pesar de que los primeros afios de su
educacién estuvieron marcados por la tra-
dicién alemana. Asi, en su camino a la
identidad musical de Hungria, Barték hu-
bo de quitarse de encima varias influen-




