
leo son fértiles para los vericuetos. Por
ejemplo, prematuramente arriba la auto­
parodia -antes de que exista del todo
"algo" que parodiar-: en Salvajes en las
ca/les (Barry Shear, 1968) una superestre­
lIa del rock deviene presidente de los Es­
tados Unidos. Este filme tiene un f inal sig ­
nificativo: los niños se rebelan contra los
jóvenes ahora detentadores del poder
-mismos que a su vez han encarce lado
a los adultos -: el conflicto generacional
-afirma esta cinta que no consigue eva­
dir el humor involuntario- es el único po­
sible movimiento entre las generaciones.

El rock sufre un proceso de endureci ­
miento, se hace más pesado , cobra ma ­
yor volumen como manifestación de un
desafio. Dos documentales regist ran los
más importantes conciertos masivos y el
apogeo de la corriente hippie con su de­
manda de una nueva forma de vida: Mon­
terey Pop (D. A . Pennebaker, 1968) y
Woodstock (Michael Wadleigh, 1969).

La llegada de un lúcido outsider , Den­
nis Hooper, provoca un oportuno ajuste de
cuentas. A partir de un guión escrito con
las colaboraciones de Peter Fonda y Terry
Southern, Hooper realiza en 1969 su fil ·
me debutante, Easy Rider (no demasiado
erradamente "baut izada en espai'\ol como
Busco mi destino). La peUcula obt iene un
premio especial en el festival de Cannes:
ante el abrupto éxito de taquilla, Holly ­
wood se percata de la fuerza de un sec-
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tor cuya efervescencia creta suficiente­
mente mediatiz da. Lo dos motociclistas
de Easy Rider, Wyatt (Fonda) y Billy (Hoo­
per), llevan en el nombre la ironfa desmi­
tificadora: ¿Wyatt Earp1, ¿Billy the Kid1
Ambos, inexpr ivo hasta el autismo,
realizan un viaj catártico corroyéndolo
todo a su pa o y mostrando la escoria de
un sistema qu ha uprimido la libertad in­
dividual. En la banda onora se escuchan,
com o nunca nt s n 1 pantalla, Byrds,
Step penwolf, H ndrix , El ctric Flag. A
part ir d e ta obr el r b Ide recupera la
cohesión dipersa y mu tra una riqueza no
f rut o d I tent 1 o Ino d la d cidida in­
mersión.

sE

1. E/lIBcimiento de una saga

En los años cincuenta brota la primera
guerra confusa, sin causa definida: Corea.
Esta gota derrama el vaso en la juventud
norteamericana: el malestar general, la an­
gustia de posguerra, la amenaza constan­
te de la Bomba, la imborrable huella de Hi­
roshima, la guerra frra y la represión ma­
cartista determinan el fin del american
dream; nace un movimiento contracultu­
ral caracterizado por la creciente descon­
fianza hacia la polftica, la tecnocracia y los
valores sociales. El cine norteamericano
sintetiza la youth culture en la figura del
rebelde, amargo, frío, confuso. Si bien las
primeras peltculas reflejan contextos inge­
nuos, seres a fin de cuentas inofensivos,
con ello se sientan las bases para una saga
colectiva que habrá de ir construyendo,
con el paso de los años, un solo protago­
nista: el que nace con Marlon Brando (El
salvaje, Lazlo Benedek, 1953) y con el
mito James Dean (Rebelde sin causa, Ni­
cholas Ray, 1955).

En los sesenta el pesimismo se decla­
ra: la guerra de Vietnam borra los últimos
reductos triunfalistas. El cine deja atrás la
dulcificación; el rebelde expresa un culto
a la violencia y al nihilismo. La saga con­
tinúa con Peter Fonda IAngeles salvajes,
1966), bajo la siempre alucinada batuta de
Roger Corman. Pero la visión sui generis
que se lleva las palmas es la de Tom Laugh­
lín, que da libre entrada al hfbrido al reu­
nir alegato pacifista, mística india y kara­
te coreano en el personaje de Billy Jack,
mestizo y ex boina verde (se trata, desde
luego, de Nacidos para perder -1966­
y secuelas también dirigidas por Laughlin
bajo el seudónimo de "T. C. Frank").

Mientras la estrategia hollywoodense
creadora del realismo se encuentra ocu­
pada en otras áreas, esos años de tenta-

LA GENTE DE
LLUVIA
Por Daniel González Dueñas

e:

Greta Garbo
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Para librarse de Killer sin culpabilidades,

Natalie le consigue empleo en un sinies­

tro chiquero provincial. Cuando más tar­

de el azar la lleva de regreso a ese sitio,

descubre que el outsider ha provocado

una crisis en el orden detrttlco, Iiberando/

a los animales grotescamente enjaulados.

(Este acto simbólico volverá en la obra de

Coppola cobrando una dimensión metatr­

sica.) Natalie tratará intuitivamente de

sustituir el orden que ha dejado atrás, por

pequeñas islas defensivas (pasará del in~

terior de la camioneta a los cuartos de mo­

tel o al asfixiante camper donde habita el

pelleta caminero Gordon - Robert Du­

vall-). No obstante, la tragedia final le

muestra que el rebelde mira de frente las

instancias aun en los momentos en que no

quisiera hacerlo: incapaz de asumir el reto

que implica la presencia de Killer, sólo el

sacrificio de éste la hará -por fin- una

rebelde, al revelarle el verdadero tamaño

de lo subvertido. Quizá .con el tiempo,

cuando asuma a fondo el exilio, alcance

su verdadera meta: no vivir exiliada -al

margen- del reino integral de la gente de

lluvia.

Con esta inclu lón, Cappoi bre I 6mbl-

to no sólo de u obre Ino d u genera-

ción; el con ervadurl mo hollyw ooden e

enfrenta una de su crl I m6 everas:

¿cómo suj tar el r ali mo y mant nerlo en

calidad de bozal. i una obra que cumple

los postu l dos " realistas" a la vez permI­

te la pre encia de tal regist ro poétic o?

¿Cómo evitar que el filme de Coppola sea

llamado realista si en primera instancia pa­
rece "respetar" las leye del feroz decá­

logo? Dos a/mas en pugna es entonces ba­

nalizado a posterlori por la estrategia

midiéndolo con el rasero del melodrama

(tal ma lentendido impuest o se evidencia

en el t ftu lo dado a la pelfcula en Espal'la :

Uueve sobre mi corazón) .
El f ilme se const ruye no tanto con sus

dos protagonistas, como con la menci6n

de seres al margen de las sequedades con­

finantes, comod ines de la baraja cuya lu ­

cidez implica el más truculento de los cas ­

tigos: el aparato los desconoce , arrojándo­

los del consenso de lo real. Esos exiliados,

dice Kille r (m ás cercano a ellos que Nata­

I l. no pueden llorar porque desaparecen:

se llueven B sr mismos.
La gente de lluvia no es r8al, pero esto

e610 Igni f lca que ya no disponen del es­

peJo adulterado que domina al definir la

re lidad. Por ello, porque no son reco- .

nac idos, acaso detentan mayor realidad

que sus " sem ejantes" . De ahf la gran In­

com odi dad que despierta su mera presen­

cia, el ataque instintivo de que son obje­

to, la rabiosa venganza que obtienen ape­

nas dejan el camino y se adentran en esas

atroces islas del falso orden que el siste­

ma llama "la" realidad.

3. D11'fH1M1one. marginales

Al rebelarse, Natalie deja ciegamente su

isla apacible (a la que sigue ligada como

muestran los esporádicos telefonemas a

su esposo) . Sin embargo, la hondura -de

su desarraigo no será notoria sino ante la

llegada de Killer: éste ha sido expulsado,

aquélla ha roto su orden voluntariamente.

El hombre, que hizo su casa en la intem­

perie, pasa de una llovizna a un aguace­

ro; la mujer, que en principio s610 quiere

dejar su casa atrás sin perder un cobijo

análogo -simbolizado en la camioneta-,

cambia una sequedad por la extrema ari­

dez. Y con todo, algo muy interno los une

en el cortocircuito que se produce al es­

tar juntos: un primer compromiso con el

mundo.

4. LB rtJrtJZB

Pocas pelfculas en la historia del cine nor­

teamericano ofrecen como Dos almas en
pugna un retrato tan inquietante de los se­

res "marginales", invirtiendo los términos

y denunciando que son los "céntricos"

quienes habitan un margen de la totalidad.

Ese ajuste de 6ptica late en la película y

no tanto en las personalidades de Natalie

o Killer, como en su relación, en la mirada

que surge al unirse y de la que ambos son

mitades sin saberlo; es esa mirada -ajena

a cada uno pero que no se produce si fal­

ta uno de ellos - la que puede distinguir

a la gente de lluvia. Natalie y Killer no son

excepcionales: son una mirada excepcio­

nal . La constante atracción-rechazo que

experimentan se carga de valencias fue­

ra de "control realista" por la pura refe­

rencia a un poema infantil. Más allá del

"argumento" y de la propia puesta en es­

cena, el espectador intuye otros registros

de lo real (ante todo en alguna escena en

que la cámara, dentro de la camioneta en

marcha y a través del parabrisas mojado

por la lluvia, capta ciertas zonas a un lado
del camino por donde transitan siluetas

deslavadas Y taciturnas, apenas por un se­

gundo discernibles). La pugna de estas

dos almas nos permite atisbar la verdadera

excepcionalidad.
¿Por qué "la verdadera"] Uno de los

métodos más agudos de la estrategia rea-
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ámbito intelectual como aquel donde la
marginalidad puede ser dificiUsima de
alcanzar».

Ensu ladera más oscura, el realismo holly­
woodense convierte en oveja negra al es­
pectador, o al menos lo intenta por todos
los medios posibles haciendo una conmo­
vedora y detallada exégesis de la margi­
nalidad (aún más: puede afirmarse que
sólo se justifica contar una historia cuan ­
do ella es centrada por una oveja negra en
contraposición con un cúmulo de blancas ,
creadoras del conflicto; de ahf el gusto con
que Hollywood incorporó la saga del re­
belde, oveja negra por excelencia). ¿Se lo­
gra con ello al menos una individuación en

_potencia? lO más bien se velan los ojos
para no ver en todas partes la misma "sin­
gularidad", al tiempo que se marcan los
límites del individuo con tal f iereza que no
pueda existir sino un ab-ismo entre cada
uno de ellos? En el fondo se trata de pros­
cribir lo verdaderamente marginal, la supre­
ma rareza de lo unitario - la más ditrci l de
alcanzar-: la del individuo consciente de
su irrepetible personalidad, conc iencia que
no le impide sino le pos ibilita percatarse
de la de sus semejantes, La apariencia de
"diversidad" en el realismo no intenta sino
uniformar.

La película de Coppola tiene , pues, otra
repercusión mayor: abrir el registro del rea­
lismo hacia una perspectiva de la rareza,
esa área desconocida en cada uno de lo
seres. El cineasta especifica su estil o: no
se trata de calcar manras e impo nerla
como "distintivo". El rebelde no es un
hombre vestido con cuero negro y mon­
tado en una motocicleta; haciéndose eco
de Easy Rider, Dos almas en pugna mues­
tra que la rebeldía comienza en la mirada.
La gente de lluvia puede ser un esplénd i­
do primer sujeto a buscar, descubrir y ser
asumido al reconocerlo intrfnseco: ellos
pueden deshacerse literalmente en llanto,
pero también son capaces de humedecer,
lavar y hasta inundar las escenografras ob­
soletas que el sistema estratégico requie­
re como "única realidad", Lo "excéntri­
co" es lo céntrico, Coppola no " rompe"
el realismo sino las cadenas que atan a ese
estilo dramático; aún más: demuestra que
sólo cuando lo cotidiano se define a par­
tir de asomos como el de la gente de llu ­
via (imágenes conjurantes, corrientes sin
nombre, centros que se revelan) puede co­
menzar a hablarse de fidelidad a lo real.

Únicamente los marcos de referencia
insospechados son capaces de entrenar
los ojos del rebelde sobre un más rntimo
registro del mundo. o

«Todas las épocas se ignoran, por su­
puesto, pero cada una a su manera: la
nuestra no parece notar que nos hemos
welto todos ovejas negras, y cada cual
sigue juzgándosediferente por ser ove­
ja negra como todo el mundo. Hablo,
por supuesto, de la civilización occiden­
tal; en ella casi puede definirse hoy el

lista consiste en que, al condicionar la mi­
rada, fundamenta la idea de que quien
consiente el código "ve más que los
otros", Hollywood difunde un muy insidio­
so sentido de "excepcionalidad" stan­
dard: se trata de implementar en éste una
callada supremacra por medio de sublimi­
nales como "sólo a ti me dirijo, a ti única­
mente doy la clave"; el téte c1t téte singu­
lariza y permite las ventajas: se repite en
el espectador la mecánica de cada pelfcula
hollywoodense frente a las demás: cada
filme es "el" filme; cada individuo que
asume la definición instituida, deviene ex­
cepción a ';Ia" regla. (Único caso en que
el aparato acepta la noción de un mundo
de excepciones sin reglas.) Tomás Sego­
via -Poética y profética, 1985"":" denun­
cia ese gambito:

Valentino en El Rajah de DharmagBr
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