Paredon

Nadia Villafuerte

A medio camino entre el ensayo y la ficcion, Nadia Villafuerte

reflexiona acerca de lo que los surrealistas llamaron “el exceso

de realidad” que nos aqueja y propone una decidida apuesta

por la imaginacion literaria.

Este pueblo donde no he nacido me hizo creer mucho
tiempo que era el mundo entero. Un pueblo se necesita,
aunque sea sélo por el gusto de abandonarlo, escribié
Cesare Pavese en su novela La luna y las fogatas.

A mi, sin embargo, la nostalgia por aquel lugar que
fue en nuestra memoria, me parece la forma mds fécil
de volver a un sitio. Quiz4 se deba a que el pasado no
irradia una monotonia tan inmensa como el presente y
mirar hacia atrds es siempre satisfactorio. En cambio,
tal vez sea mds honesto decir que se trata de soledad. La
soledad si es capaz de generar deseos que no se corres-
ponden con el sentido comun.

No hay ciudad que sea enteramente verdadera, como
no puede serlo el pasado, ese palimpsesto donde se super-
ponen las imdgenes al punto de distorsionar la memoria
para convertirla en una superficie poblada de ficciones.

En la experiencia personal, ese pueblo en el que no
naci pero al que llego como quien visita la tumba de su
madre, se llama Pared6n. Es una costa al sur, con la vul-
garidad de lo que un brazo de mar muerto significa:
para eso no hay prétesis, me digo. Recuerdo la intensi-
dad delaluz sobre el agua estancada, recuerdo también
mi impaciencia frente a la lentitud con que las barcas
parlotean varadas en el muelle. A la oleada de calor de
aquella primera vez, agrego muros leprosos, callejas malo-
lientes, esqueletos de bicicletas que desmoronan él 6xido
de su estructura y se esfuman mientras avanzan hacia
alguna esquina. En otro momento surge, de una casa,
un travesti con vestido de quinceafiera que hunde sus
zapatillas en el lodo. Después aparecen putas saliendo
delos tugurios, borrachos agobiados por la paternidad,

vagos que lanzan risas de hienas, mds muros decrépitos
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y sobre ellos consignas politicas de un periodo electo-
ral que puede ser cualquier periodo electoral de un pais
ilusorio. En algtin instante llega un fotégrafo checo que,
perdido en una tierra extrafia, intuye cémo un lugar, ade-
mds de ser una realidad objetiva, puede ser una cons-
truccién mental en movimiento.

Poco a poco voy agregando imdgenes hasta conver-
tir Paredén en un cementerio de fotografias, un catdlo-
go de podredumbre, un pueblo pesquero animado por
la promiscuidad y el abandono. ;Cémo es que la exac-
titud de la miseria lo quema todo hasta que el resto,
incluida mi propia mirada, desaparece? No lo sé, pero
mi fascinacién no me parece insélita: como le ocurrié
a Octavio Paz en su visita a Nueva Delhi, “el exceso de
realidad se vuelve irrealidad y esa irrealidad se convier-
te en un subito balcén desde el cual me asomo hacia lo
que todavia no tiene nombre”.

Pareddn estd demasiado corroido por la sal como
para representar una mitologfa balsdimica y no falta
una voz que me susurre: “tienes que largarte de aqui”.
Por el contrario, me quedo en Pared6n porque encarna
un fragmento imaginario de ese sur opresivo del que
sali, el sur, esa palabra monosildbica, ese error y horror
histérico que no obstante explica y traduce algo de lo
que soy. Me quedo también porque, para que la ficcién
surja sélo es necesario tener vacios en la vida y una que
otra necesidad misteriosa y hemorrdgica.

En la experiencia personal, insisto, aquel sitio, al
lesionarme de manera tangible, abrié una fisura por
donde hoy se asoma un pueblo falso, una réplica del
original al cual regreso para depositar mi rencor, o

porque no puedo recordarla y necesito asirla de algin
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Tony Garnier, La cité industrielle comme cité idéale, 1901

modo, o por la incapacidad de habitar lo que estd a

mi alcance.
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Parto de una premisa: construir ciudades imaginarias
es dibujar mapas transitivos y movedizos donde predo-
mina la pérdida del vinculo con el mundo. No impor-
ta que se trate de una calca de esa vida que llamamos
“real”, un mapa que al deslizarse un centimetro hacia la
izquierda o la derecha descubre una zona velada: algo
que pretendia representar lo verdadero —;y qué tiene
lugar en la categoria de lo verdadero?— pero que ter-
mina demostrando que quiz4 las apariencias son lo tni-
co que existe.

Lo que un escritor arroja en sitios imaginarios no es
un pufiado de historias ni personajes. Lo que coloca
entre edificios o en un prado desde donde nos observa
una vaca raquitica, es incertidumbre, esa naturaleza so-
cial cuyo horror al vacio le permite escupir un territo-
rio, incluso el mds banal, para solazarse con la idea de
que en la tiranfa de este mundo siempre vive otro: qui-
z4s ese otro mundo no exista, pero permite pensar que
tampoco esta realidad, con sus apremiantes necesida-
des y cdlculos, estd aqui, asfixidndonos.

Un territorio inventado es una planicie con un puen-
te que se levanta a lo lejos es el incendio de un bosque
es una enfermedad es una perversa mdquina de belleza
y simulacro es un viejo almacén observando el abando-
no en la orilla del rfo es una coleccidn de imdgenes que

se fugan es el cuerpo amado tefiido de horror.
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Lo sabemos. Ignoramosy no que el mundo real estd
despoblado: nos es dificil encontrar a una persona, pues
no nos cruzamos en la calle sino con siluetas. Un taxis-
ta en Filipinas es el mismo taxista en Bogotd metido en
un auto que nos conduce en silencio de un punto a
otro, hasta que por fortuna la escritura y los libros nos
devuelven el riesgo de dotar de sentido aquello que per-
manece oculto tras su nitidez futil.

Siempre hay un error de conjetura. Nisiquiera cuan-
do oponemos lo real a lo real las cosas se corresponden.
Nada es lo que parece. Julio Ramén Ribeyro imaginé
Paris y supo que nunca podria saber cémo era aquella
ciudad sofiada a la cual después llegé. Luego la conoci
—dice el peruano— y traje de ella una memoria de lo
vivido que recubrié la memoria de lo imaginado. ;Y
dénde quedd aquella primera imagen? Inutil buscarla.

Esta imprecisién del mundo es la que, paraddjica-
mente, nos alivia. El espacio no es un objeto de con-
templacién ni una huella evidente, sino una conquista
de nuestra experiencia. Se trata, pues, de una opera-
cién légica: el cuerpo, que es un territorio donde tam-
bién se escribe y nos obliga a hallar afuera algo que
como impulso nace de una imagen interior, necesita
salir con urgencia de si mismo al menos por un instan-
te: por eso nuestro delirio de mentir, simular y creer.

Sobre dicha materia en constante destruccién se edi-
fica el universo de la literatura. Ese entorno, el utépico
o el infernal que un escritor coloca en una pdgina, no
sirve tanto para rendir testimonio sino para construir
un simbolo, ese trueque de memorias, deseos, palabras
del que nos habla Italo Calvino en sus ciudades invisi-

bles. De esa carencia se valen las ficciones: en nuestra



condicién de permanente exilio, buscamos escapar a una
deformacién de esa otra realidad que se nos ha impues-
to como camisa de fuerza y a la que servimos con la
rencorosa abyeccién de los sirvientes. Lo sabemos y no.
Hay una vida andloga corriendo al lado nuestro que en
el mejor de los casos aumenta la existencia, mindndola;
y en el peor, nos irrita por cuanto nos arroja en la cara
la distancia abismal entre lo que somos y lo que todo lo
que uno NO Es. Bien visto, quizds esto que creemos pal-
pable no sea sino una extensién de tierra falsa, la me-
dida territorial entre la conformidad y la imposibilidad

de vivir nuestros limites.

Asilo entendié Cervantes cuando al escribir “En algtin
lugar de la Mancha” fincé la célebre e imprecisa pro-
vincia donde se inicia el viaje de Don Quijote. Como
sefiala Juan José Saer, la invencién de un territorio es la
condicién necesaria de casi todas las empresas narrativas,
pues la zona en la que un narrador instala sus ficciones
tiene un parentesco lejano con la geografia habitada
por los seres de carne y hueso. “Ya sea representado con
su propio nombre (piénsese en el Dublin de Joyce), o
cuando el nombre es ficticio (la Santa Marfa de Onetti),
o bien es eludido (como sucede con los espacios surrea-
listas de Kafka), un sitio se funda, insospechadamente,
a partir de la escritura”, justo porque las palabras, que

son una traduccién, nos dejan de ella s6lo sus despojos.

Antonio Sant’Elia, La cité futuriste, 1914

Basta imaginar una mano invisible que toca un ma-
pa para que éste aparezca al margen de una realidad que
no deja de ser apunte, un simple borrador que reinven-
tamos y corregimos en nuestro mds desesperado inten-
to por escapar de este otro que nos es tan limitado.

Con todo y que el sur profundo de Faulkner es una
extensién del mundo real y aqui el mito nace sobre lo
terreno, al igual que Macondo, ese pueblo donde “el
mundo era tan reciente que muchos carecfan de nom-
bre”, lo que menos conviene es fiarnos de ambos sitios,
torcidos por su trasplante. En el otro limite, la Santa
Marfa de Juan Carlos Onetti aparece ante los ojos de
un personaje como corresponde al mito literario, del
mismo modo en que Comala es una frontera donde
resulta imposible distinguir a los vivos de los muertos,
pues “quien pisa sus calles se somete a una temporali-
dad alterna, donde los minutos pasan como niebla sin
rumbo”. En palabras de Elena Garro, Ixtepec no es mds
que “la presencia del pasado en el lecho de una enfer-
ma’, pero es este pueblo quien narra las acciones de Los
recuerdos del porvenir en un tiempo que nunca acaba de
suceder, en una “zona que se encoge o se dilata en la
percepcién de los testigos”.

De Las mily una noches a Borges —que fue capaz de
hallar un aleph en un sétano desde donde podia verse
todo el universo—; de la ciencia ficcién al cine, se des-
pliegan orillas donde lo aparente (otra vez objetos, per-
sonas, tramas) se esfuma para dejar flotando aquello
que importa de un sitio: algo perdemos siempre en lu -

gares que ni siquiera existen, y es entonces cuando la

.

Giorgio de Chirico, La prophétie de la cité postindustrielle, 1916
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emocién se convierte en la dnica légica que le da cor-
poreidad a un territorio. El espacio nunca nos devuelve
lo perdido pero lo preserva transformando tal ausencia

en un suelo erosionado por las emociones.
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Roberto Arlt escribié en una de sus crénicas que habfa
llegado a la conclusién de que “aquel que no encuentra
todo el universo encerrado en las calles de su ciudad,
no encontrard una calle original en ninguna de las ciu-
dades del mundo. Y no las encontrard —sentencia—
porque el ciego en Buenos Alires es ciego en Madrid o en
Calcuta”. Hay algo de cierto en lo que dice Arlt: nues-
tros lugares reales desaparecen a fuerza de repetirlos y
despojarlos de sentido. Sin embargo, aun cuando el re-
corrido de una ciudad ficticia permite entrever lo que a
menudo se oculta, se disfraza o se ignora de las ciudades
reales, tal propésito no deja de ser méds que un deseo in-
satisfecho. Porque nada se nos devuelve, ni siquiera cuan-
do un territorio estd descrito con previsién fotografica:
la propia realidad a menudo se comporta como la me-
moria: su tapa de pozo inmundo tiene fisuras, falla, se
desliza y a ratos avanza o retrocede o da vueltas sobre s
misma o muerde su propia cola.

Del lado opuesto, también la realidad puede vol-
verse extranjera con mds frecuencia de lo que creerfa-
mos. Sélo eso puede explicar cémo la fotégrafa Anne
Hardy se encontrd, de pronto, en una ciudad en la que
por mds calles que recorrfa, éstas se multiplicaban de
manera idéntica. Dice Hardy que la excepcién eran
apenas dos o tres automdviles y una que otra pared. Una
de esas imdgenes que grabé fue la de una fachada ama-

rilla en la que se detuvo para respirar. El susto de no
saber en dénde se habia metido la obligé a correr hasta
llegar a aquel sitio apenas iluminado por un foco par-
padeante. Olfa a pastel quemado y, de una de sus esqui-
nas, flotaba una docena de globos rojos. Ella supuso
que estarfa habitada, a pesar de que nunca vio a nadie.
Después de unos minutos, un detalle le causé pdnico:
en medio habfa una enorme cuarteadura que, del techo
hasta el suelo, partia salvajemente la casa en dos.

Al igual que Hardy, todos, en el fondo, albergamos
el consuelo de que esta experiencia a menudo decep-

cionante llamada realidad pueda resquebrajarse.
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Vuelvo al principio. En la experiencia personal, el sitio
donde comenzé mi miedo, un miedo real y por lo tan-
to vulgar, se llama Paredén. Mds que un puerto situa-
do en la costa surefa, se trata de un conjunto de imd-
genes y sensaciones.

Que ahi haya crecido mi miedo es como haber sem-
brado en ese puerto una palmera: asi de sencillo es ha-
cer emerger un mito surcando un mapa que, en teorfa,
o al menos desde la certeza de los gedgrafos, existe. S¢
que Pareddn es falso pero todas esas imdgenes —la
quinceafiera hundiendo sus zapatillas en el lodo, ddn-
dole la espalda al mar— son una forma de creer que si
la escritura es un combate, hay que encontrar el lugar
imaginario para la ofensiva. En cualquier caso, la idea
del espacio real o imaginario es capaz de devolvernos
una minima certeza: la de tener un sitio donde reposar
para cuando llegue la muerte, eso que Elena Garro lla-

ma el unico hogar sélido, el dnico sitio verdadero.[l]

Le Corbusier, La cité de la macro-architecture, 1929
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