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Este pueblo donde no he nacido me hizo creer mucho
tiempo que era el mundo entero. Un pueblo se necesita,
aunque sea sólo por el gusto de abandonarlo, escribió
Ce sare Pavese en su novela La luna y las fogatas.

A mí, sin embargo, la nostalgia por aquel lugar que
fue en nuestra memoria, me parece la forma más fácil
de volver a un sitio. Quizá se deba a que el pasado no
irradia una monotonía tan inmensa como el presente y
mirar hacia atrás es siempre satisfactorio. En cambio,
tal vez sea más honesto decir que se trata de soledad. La
soledad sí es capaz de generar deseos que no se corres-
ponden con el sentido común. 

No hay ciudad que sea enteramente verdadera, como
no puede serlo el pasado, ese palimpsesto donde se super -
ponen las imágenes al punto de distorsionar la memoria
para convertirla en una superficie poblada de ficciones.

En la experiencia personal, ese pueblo en el que no
nací pero al que llego como quien visita la tumba de su
madre, se llama Paredón. Es una costa al sur, con la vul-
garidad de lo que un brazo de mar muerto significa:
para eso no hay prótesis, me digo. Recuerdo la intensi-
dad de la luz sobre el agua estancada, recuerdo también
mi impaciencia frente a la lentitud con que las barcas
parlotean varadas en el muelle. A la oleada de calor de
aquella primera vez, agrego muros leprosos, callejas malo -
lientes, esqueletos de bicicletas que desmoronan él óxido
de su estructura y se esfuman mientras avanzan hacia
alguna esquina. En otro momento surge, de una casa,
un travesti con vestido de quinceañera que hunde sus
zapatillas en el lodo. Después aparecen putas saliendo
de los tugurios, borrachos agobiados por la paternidad,
vagos que lanzan risas de hienas, más muros decrépitos

y sobre ellos consignas políticas de un periodo electo-
ral que puede ser cualquier periodo electoral de un país
ilusorio. En algún instante llega un fotógrafo checo que,
perdido en una tierra extraña, intuye cómo un lugar, ade -
más de ser una realidad objetiva, puede ser una cons-
trucción mental en movimiento.

Poco a poco voy agregando imágenes hasta conver-
tir Paredón en un cementerio de fotografías, un catálo-
go de podredumbre, un pueblo pesquero animado por
la promiscuidad y el abandono. ¿Cómo es que la exac-
titud de la miseria lo quema todo hasta que el resto,
incluida mi propia mirada, desaparece? No lo sé, pero
mi fascinación no me parece insólita: como le ocurrió
a Octavio Paz en su visita a Nueva Delhi, “el exceso de
realidad se vuelve irrealidad y esa irrealidad se convier-
te en un súbito balcón desde el cual me asomo hacia lo
que todavía no tiene nombre”.

Paredón está demasiado corroído por la sal como
para representar una mitología balsámica y no falta
una voz que me susurre: “tienes que largarte de aquí”.
Por el contrario, me quedo en Paredón porque encarna
un fragmento imaginario de ese sur opresivo del que
salí, el sur, esa palabra monosilábica, ese error y horror
histórico que no obstante explica y traduce algo de lo
que soy. Me quedo también porque, para que la ficción
surja sólo es necesario tener vacíos en la vida y una que
otra necesidad misteriosa y hemorrágica.

En la experiencia personal, insisto, aquel sitio, al
le sionarme de manera tangible, abrió una fisura por
don de hoy se asoma un pueblo falso, una réplica del
original al cual regreso para depositar mi rencor, o
porque no puedo recordarla y necesito asirla de al gún
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modo, o por la incapacidad de habitar lo que está a
mi alcance.

* * *

Parto de una premisa: construir ciudades imaginarias
es dibujar mapas transitivos y movedizos donde predo-
mina la pérdida del vínculo con el mundo. No impor-
ta que se trate de una calca de esa vida que llamamos
“real”, un mapa que al deslizarse un centímetro hacia la
izquierda o la derecha descubre una zona velada: algo
que pretendía representar lo verdadero —¿y qué tiene
lugar en la categoría de lo verdadero?— pero que ter-
mina demostrando que quizá las apariencias son lo úni -
co que existe.

Lo que un escritor arroja en sitios imaginarios no es
un puñado de historias ni personajes. Lo que coloca
entre edificios o en un prado desde donde nos observa
una vaca raquítica, es incertidumbre, esa naturaleza so -
cial cuyo horror al vacío le permite escupir un territo-
rio, incluso el más banal, para solazarse con la idea de
que en la tiranía de este mundo siempre vive otro: qui-
zás ese otro mundo no exista, pero permite pensar que
tampoco esta realidad, con sus apremiantes necesida-
des y cálculos, está aquí, asfixiándonos.

Un territorio inventado es una planicie con un puen -
te que se levanta a lo lejos es el incendio de un bosque
es una enfermedad es una perversa máquina de belleza
y simulacro es un viejo almacén observando el abando-
no en la orilla del río es una colección de imágenes que
se fugan es el cuerpo amado teñido de horror.

Lo sabemos. Ignoramos y no que el mundo real está
despoblado: nos es difícil encontrar a una persona, pues
no nos cruzamos en la calle sino con siluetas. Un taxis-
ta en Filipinas es el mismo taxista en Bogotá metido en
un auto que nos conduce en silencio de un punto a
otro, hasta que por fortuna la escritura y los libros nos
devuelven el riesgo de dotar de sentido aquello que per -
manece oculto tras su nitidez fútil.

Siempre hay un error de conjetura. Ni siquiera cuan-
do oponemos lo real a lo real las cosas se corresponden.
Nada es lo que parece. Julio Ramón Ribeyro imaginó
París y supo que nunca podría saber cómo era aquella
ciudad soñada a la cual después llegó. Luego la conocí
—dice el peruano— y traje de ella una memoria de lo
vivido que recubrió la memoria de lo imaginado. ¿Y
dónde quedó aquella primera imagen? Inútil buscarla.

Esta imprecisión del mundo es la que, paradójica-
mente, nos alivia. El espacio no es un objeto de con-
templación ni una huella evidente, sino una conquista
de nuestra experiencia. Se trata, pues, de una opera-
ción lógica: el cuerpo, que es un territorio donde tam-
bién se escribe y nos obliga a hallar afuera algo que
como impulso nace de una imagen interior, necesita
salir con urgencia de sí mismo al menos por un instan-
te: por eso nuestro delirio de mentir, simular y creer.

Sobre dicha materia en constante destrucción se edi -
fica el universo de la literatura. Ese entorno, el utópico
o el infernal que un escritor coloca en una página, no
sirve tanto para rendir testimonio sino para construir
un símbolo, ese trueque de memorias, deseos, palabras
del que nos habla Italo Calvino en sus ciudades invisi-
bles. De esa carencia se valen las ficciones: en nuestra
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condición de permanente exilio, buscamos escapar a una
deformación de esa otra realidad que se nos ha impues-
to como camisa de fuerza y a la que servimos con la
rencorosa abyección de los sirvientes. Lo sabemos y no.
Hay una vida análoga corriendo al lado nuestro que en
el mejor de los casos aumenta la existencia, minándola;
y en el peor, nos irrita por cuanto nos arroja en la cara
la distancia abismal entre lo que somos y lo que todo lo
que uno NO ES. Bien visto, quizás esto que creemos pal-
pable no sea sino una extensión de tierra falsa, la me -
dida territorial entre la conformidad y la imposibilidad
de vivir nuestros límites.

* * *

Así lo entendió Cervantes cuando al escribir “En algún
lugar de la Mancha” fincó la célebre e imprecisa pro-
vincia donde se inicia el viaje de Don Quijote. Como
señala Juan José Saer, la invención de un territorio es la
condición necesaria de casi todas las empresas narrativas,
pues la zona en la que un narrador instala sus ficciones
tiene un parentesco lejano con la geografía habitada
por los seres de carne y hueso. “Ya sea representado con
su propio nombre (piénsese en el Dublín de Joyce), o
cuando el nombre es ficticio (la Santa María de Onetti),
o bien es eludido (como sucede con los espacios surrea-
listas de Kafka), un sitio se funda, insospechadamente,
a partir de la escritura”, justo porque las palabras, que
son una traducción, nos dejan de ella sólo sus despojos.

Basta imaginar una mano invisible que toca un ma -
pa para que éste aparezca al margen de una realidad que
no deja de ser apunte, un simple borrador que reinven-
tamos y corregimos en nuestro más desesperado inten-
to por escapar de este otro que nos es tan limitado. 

Con todo y que el sur profundo de Faulkner es una
extensión del mundo real y aquí el mito nace sobre lo
terreno, al igual que Macondo, ese pueblo donde “el
mundo era tan reciente que muchos carecían de nom-
bre”, lo que menos conviene es fiarnos de ambos sitios,
torcidos por su trasplante. En el otro límite, la Santa
María de Juan Carlos Onetti aparece ante los ojos de
un personaje como corresponde al mito literario, del
mismo modo en que Comala es una frontera donde
resulta imposible distinguir a los vivos de los muertos,
pues “quien pisa sus calles se somete a una temporali-
dad alterna, donde los minutos pasan como niebla sin
rumbo”. En palabras de Elena Garro, Ixtepec no es más
que “la presencia del pasado en el lecho de una enfer-
ma”, pero es este pueblo quien narra las acciones de Los
recuerdos del porvenir en un tiempo que nunca acaba de
suceder, en una “zona que se encoge o se dilata en la
percepción de los testigos”.

De Las mil y una noches a Borges —que fue capaz de
hallar un aleph en un sótano desde donde podía verse
todo el universo—; de la ciencia ficción al cine, se des-
pliegan orillas donde lo aparente (otra vez objetos, per-
sonas, tramas) se esfuma para dejar flotando aquello
que importa de un sitio: algo perdemos siempre en lu -
gares que ni siquiera existen, y es entonces cuando la
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emoción se convierte en la única lógica que le da cor-
poreidad a un territorio. El espacio nunca nos devuelve
lo perdido pero lo preserva transformando tal ausencia
en un suelo erosionado por las emociones.

* * *

Roberto Arlt escribió en una de sus crónicas que había
llegado a la conclusión de que “aquel que no encuentra
todo el universo encerrado en las calles de su ciudad,
no encontrará una calle original en ninguna de las ciu-
dades del mundo. Y no las encontrará —sentencia—
porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o en
Calcuta”. Hay algo de cierto en lo que dice Arlt: nues-
tros lugares reales desaparecen a fuerza de repetirlos y
despojarlos de sentido. Sin embargo, aun cuando el re -
corrido de una ciudad ficticia permite entrever lo que a
menudo se oculta, se disfraza o se ignora de las ciudades
reales, tal propósito no deja de ser más que un de seo in -
satisfecho. Porque nada se nos devuelve, ni si q uiera cuan -
do un territorio está descrito con previsión fotográfica:
la propia realidad a menudo se comporta como la me -
moria: su tapa de pozo inmundo tiene fisuras, falla, se
desliza y a ratos avanza o retrocede o da vuel tas sobre sí
misma o muerde su propia cola.

Del lado opuesto, también la realidad puede vol-
verse extranjera con más frecuencia de lo que creería-
mos. Sólo eso puede explicar cómo la fotógrafa Anne
Hardy se encontró, de pronto, en una ciudad en la que
por más calles que recorría, éstas se multiplicaban de
manera idéntica. Dice Hardy que la excepción eran
apenas dos o tres automóviles y una que otra pared. Una
de esas imágenes que grabó fue la de una fachada ama-

rilla en la que se detuvo para respirar. El susto de no
saber en dónde se había metido la obligó a correr hasta
llegar a aquel sitio apenas iluminado por un foco par-
padeante. Olía a pastel quemado y, de una de sus esqui-
nas, flotaba una docena de globos rojos. Ella supuso
que estaría habitada, a pesar de que nunca vio a nadie.
Después de unos minutos, un detalle le causó pánico:
en medio había una enorme cuarteadura que, del techo
hasta el suelo, partía salvajemente la casa en dos.

Al igual que Hardy, todos, en el fondo, albergamos
el consuelo de que esta experiencia a menudo decep-
cionante llamada realidad pueda resquebrajarse.

* * *

Vuelvo al principio. En la experiencia personal, el sitio
donde comenzó mi miedo, un miedo real y por lo tan -
to vulgar, se llama Paredón. Más que un puerto situa-
do en la costa sureña, se trata de un conjunto de imá-
genes y sensaciones.

Que ahí haya crecido mi miedo es como haber sem-
brado en ese puerto una palmera: así de sencillo es ha -
cer emerger un mito surcando un mapa que, en teoría,
o al menos desde la certeza de los geógrafos, existe. Sé
que Paredón es falso pero todas esas imágenes —la
quinceañera hundiendo sus zapatillas en el lodo, dán-
dole la espalda al mar— son una forma de creer que si
la escritura es un combate, hay que encontrar el lugar
imaginario para la ofensiva. En cualquier caso, la idea
del espacio real o imaginario es capaz de devolvernos
una mínima certeza: la de tener un sitio donde reposar
para cuando llegue la muerte, eso que Elena Garro lla -
ma el único hogar sólido, el único sitio verdadero.
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