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Prólogo y justificación
La conferencia que el señor Embajador de Espa

ña, don Julio Álvarez del Vayo, pronunció el día 13
del mes de julio en la Escuela Nacional Preparato
ria, abrió una tarea espiritual entre los españoles
de México, que era necesario continuar.

Nos obligó, de una manera irrecusable a todos
aquellos de entre nosotros que disponemos de un
poco más de ocio para la meditación y las labores del
espíritu. Fue aquello una invitación que después nos
ha reiterado alos que queremos ayudarle; un deseo
que rompió las últimas resistencias que el tono me
nor de mi voz, lírico y recatado. había levantado siem
pre contra las exigencias ordinarias de la tribuna.

V. libre ya de fantasmas y de prejuicios estéticos.
vengo hoy con lo mio a los campos. en siembra, de
la vida contemporánea española. Lo cual no quiere
decir: 'también yo soy orador". No. Lo mio no es la
oratoria.. E.s un gesto más impopular. Un gesto casi
desprestigiado por las antiguas actitudes políticas.
La palab~a 'lírico', aun en América, tiene ya una
connotación abiertamente peyorativa entre los hom
bres de acción.

Sin embargo, el momento actual del mundo re
quiere a los poetas ta b'é
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mucho más también. P ro VI n hoy Insistir
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esfuerzo hacia el corazón mismo del sol. ¡Que haga
cada uno lo suyo! Lo mío, hoy, es abandonar y de

moler la vieja torre del solitario y descender al valle
con una ofrenda humilde en las manos. Lo vuestro,
por ahora, no pedir más de lo que traigo. Y lo que

traigo no es un discurso, es una canción. Esto es sólo
una canción. O una oración, es lo mismo. Pero tam

bién España, la Nueva República, la colonia españo
la de México y México mismo necesitan ahora un
canto de exaltación y de esperanza que nos haga
más llevadero este momento sombrío de nuestro
destino.

,. Vida, pasión y penitencia

El señor Embajador nos explicaba hace dos meses
el proceso orgánico precursor de la República es
pañola, partiendo del primer esfuerzo de don Fran
cisco Giner de los Ríos. El nacimiento inmediato de
la República data, en efecto, de aquel esfuerzo que
engendró toda la nidada de los hombres del 98.

Pero aquel esfuerzo produjo algo más que la Re
pública. La República es sólo el nombre de un mo
vimiento hijo de aquel esfuerzo, que tiene una
proyección espiritual mucho más alta. La República
es un paso, un trecho nada más, parte de un camino
muy largo. Dentro de algunos años su nombre no nos
dirá nada. Y la veremos desde una loma como las
huellas históricamente recogidas de un camino
infinito. Tenemos que retener los nombres de las

cosas cuando aún no podemos inventar otros. Re
pública es un nombre con un viejo significado, que
acaso no tiene un sentido limpio y satisfactorio para
nosotros.

La República, en abstracto, no existe ni puede
ser definida. Existe la República de Francia, existe la
República de México... y ahora la de España. Cada
definición de estas repúblicas entraña necesidades
históricas especificas. Y la República española tiene
que ser una República distinta de todas las demás.
No se trata de exaltar una calidad; de decir: esto es
mejor que aquello. Se trata solamente de afirmar
un resultado histórico diverso, un proceso orgánico
peculiar, una jornada diferente. Hay que explicarla
como un franco desenvolvimiento biológico, para
que los buenos españoles-mexicanos que ayer mis-

ENTRE EL SUEÑO Y LA PASiÓN

mo eran monárquicos y que hoy se encuentran confu
sos por los nombres, den de lado todas esas fórmulas
politicas, necesarias para entendernos nada más, y
vean este movimiento s610 como un hecho históri
camente vital en el que ellos, consciente o inconscien
temente, estén aqui o estén allá, s6/0 por ser
españoles, toman parte; y no para colocarse en un
bando o en otro, sino para ser llevados, de una ma
nera inapelable, por el torrente fatal de los hechos.

Nadie se avergüence de haber sido monárquico
ayer mismo y nadie se lo eche en cara a otro como un
insulto. ¿Qué español, desde hace tres siglos, sabe en
realidad lo que ha sido? Ahora vamos a empezar a
ser, a volver a ser. Desde los comienzos del siglo XVII,

no hemos sido más que sonámbulos todos, hombres
que dormian, hombres exhaustos, hombres desja
rretados, jadeantes, sin resuello, que tenian que des
cansar, que tenlan que dormir como todo el que acaba
de ejecutar una obra superior a sus fuerzas.

Entre el sueño y la pasión hemos caminado por
la historia.

Hablamos salido de la reconquista, con el esplri
tu de proselitismo que ganamos en una Guerra Santa
de siete siglos, cargados de fe y con una enorme
misión histórica que cumplir. La emprendimos cie
gamente, furiosamente, sin calcular nuestras fuer

zas para la tarea que nos deparaba el destino.
Éramos 8 millones de hombres medievales que ha
blan luchado siglo tras siglo por la cruz, y que con la
cruz en la mano, jadeantes ya por una guerra sin
tregua de siete centurias y sostenidos sólo por la
pasión y la fe, entramos en el mundo del Renaci
miento a domeñarlo todo y a unificarlo todo en un
imperio y una iglesia. Se nos abrieron milagrosamen
te las puertas de esta Atlántida olvidada, y aqui nos
desbordamos desde Colorado hasta la Patagonia.
Nuestro mejor esfuerzo se quedó en el Adriático,
en Lepanto. Alientos fogosos dejamos en Italia y
sangre fanática en Holanda. Nuestro último empe
ño, en las costas de Inglaterra. Toda España era un
marchar incesante por rutas sin tregua y sin fin. Todo
era andar y andar. Todo eran cruzadas sin descanso.

Todo era aventura sin mesón. Todo eran caminos.
Por ellos se fueron los conquistadores, los pícaros,
los misticos, don Quijote. España entera.
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infecunda: la clase aristoaatica, el clero y el rey. El
no ha despertado aún so ndo se lo han 1

Francia.
Después de la guerr

de España esta ya des
Aquellos hombres

ron una minorla vigila,

bres del 98"; cajal, B
Maeztu, Valle Incl n,
don Miguel de Unamu
reparten al fin los dlstlnt

de España. Despu d
tornan en cruzados sil
camino: desd I no 1,
ríódico, desde la cAt
removiendo y d
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Araquistáin, B g r ,G
cientlficos.lnvestig dar
Ortega y G t. Todos
Hay otros hombr t" n
inteligencia y d cor c)n
dinámicas qu h n do
tamente en el mitin, n 1
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vida díaria.

Pero vengo enfocand
solamente, por el lado n
principal y porque s n no nt nd rque 11
volución, más que una gu rr pollt ,ha sido
guerra de la inteligencia V, t ad m s es
Ia~'bl' "pu Ka española rev la sus caracteres
cos y no puede f .con undltse, d ninguna
con las viejas repúblicas amen nas n cidas de
necesidades á 'm smodestas y m s simples, y
zadas por homb •res más Ing nuos tambi n
estados liberal h b -es a rán tenido un gesto de c
cbeándencia y de superioridad para España y 11

r n Visto V . d
víeJ'o . enlr, e seguro, a la República, c

manno que cont 1se la . emp a sonriendo y sin q
Pipa de la boca Ide 11 ,a grumete intonso que
egar. Pero Espar'l •

República a no vIene a la República,'
nes no so' ~ su c.oncepto de República. Y sus ca
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Tenlamos que parar, teníamos que descansar.
Y, ya vencidos, después de darlo todo y de pero

derlo todo, nos echamos adormir. Para que no nos
muriésemos de pena Ypara enseñarnos a perder,
Cervantes escribió un libro. El Quijote nos arrulló.
Ramiro de Maeztu ha llamado a nuestra biblia "el
libro de la decadencia". No hay inconveniente en
hacer coincidir la fecha de la aparición del Quijote

con el comienzo de nuestro descanso. Nos dormi
mos al comenzar el siglo XVII. La historia ha dicho
que degeneramos. Nos dormimos tan sólo.

Hablamos querido mucho, habiamos luchado
mucho, hablamos andado mucho... y teníamos que
dormir bien. casi tres siglos. Aquellos gestos de la
Guerra de la Sucesión y de la Guerra de la Indepen
dencia, fueron manotazos de sonámbulos. Las mis
mas guerras carlistas no son más que patadas que
nos dimos unos aotros inconscientemente en el ha·
cinamiento de la yacija. Despertamos al acabar el
siglo pasado.

Hay un grupo de hombres, al finalizar la última
década del siglo Xl'" que se levantan los primeros, que
se desperezan, que se restriegan los ojos fuertemente
con el dorso de la mano y empiezan a gritar a su
alrededor: "iEh, arriba, ya habéis dormido bastante'"
~ les ha llamado "los que despiertan". Los que des
=-n y los despertadores. Son hombres de voces
~ ásperas. rotundas. No dicen grandes cosa .

gestiCulan, más bien. Usan aveces paradojas absurd:~
y conceptos extravagantes. Su evangelio d f
expresa en formas . e e se

Violentas: gritan contra la modo
contra la abulia, contra la falta d . rra,confunden e entusiasmo Se

ysecontradicen avec So .
amanecet: aldabona es. ncampanas del
gritos, alborotos de ~:;bre las puertas cerradas;
de ladisciplina, de la '" rugada. Aun no es la hora
Estos hombres se IldMSlón del trabajo yde la razón

aman Cost G .Ganivtt. ,... . a, aldós, Picavea- -·ouno... Casi todos 11 '
mano. Al quenose despierta evan un látigo en la
tan a latigazos. Hay 1 por las buenas, lodespier.
SIngre. Y hay quien :as. .cardenales y ronchas de
de la IlQfalItis letA . qUI~re despertar. Se habla
• ........ rglCa nacional y
_~ toda I!lper por un momento

lWlIOlonet, los ern~:~i:::esurrección. Los más
lIllIUIIlDenlaCllplviejay , son los que se han

acartonada de una tradición
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Sin duda es un cuento. Pero encierra una ver
de símbolo. y la verdad del apólogo también.
quisiera, sin embargo, que se le diese otro pro
to que el de adarar un punto de mi oración. La
no pretende levantar nu vos odios ni eternizar
jos rencores innecesario a Ya no es rey de E
don Alfonso de Barbón. ro es un espanol aún
un hombre vencido. Yy e muy bien que au
la historia lo condene, I "1 blo de Espana, a
que él haga, le dará, si n la corona otra vez, si
acomodo en el delo.

Son el arte y el pueblo l p nol, y I rte yel
blo en general, amigos d dlvar los reyes ca
si ellos saben justificar su Iv clón con I arre
miento y la penitencia. No h e f II recordar
la tragedia de Edlpo ni la d I r y L r. ni la del
Carlina. Hay en el Roman, ro sp nol un viejo
manee del siglo qulnc qu . 11 m "La penlte
del rey don Rodrigo",

Fue don Rodrigo el ull 10 r y dEspana, de
dlnastla visigótica, y por Su p e dos d amor,
dió él un dla el reino y p r nos I p tria nosot
La historia lo deja mu rto , lb t lIa d Guada
sin esperanza de redencló. n la otra vid ,Pero
pueblo, al llevar al romar el pisodlo, le SI

amorosamente, no sin un rrlbl penitencia.
ro está. Eran los reyes d I hura divina. y gra
habla de ser su responsablll dd y s v ro el ca
de sus yerros. En la leyend 1 y en la tragedia, Y
este romance también, los vemos peregrinar
calzos y hara ' b ' .plentos aJo el encono de los ete
Don Rodrigoene' .uentra al f," a un ermitano, yd

El desdichado Rodrigo
yo soy que rey ser solla
e.' que por yerros de a';'or
tiene su alma perdida,
por cuyos negros pecados
toda España es destruida.
Por O·lOS te ruego, ermitaño
por Dios y Santa Maria '
que 'me oigas en confesión
porque finarme querla.
El ermitaño se espanta
ycon lágrimas deela:

teamerlcana, por ejemplo. Hemos confiado, por pri
mera vez, nuestro destino a los hombres mejores de
Espana, a los más inteligentes, a los más prepara
dos, a los que han oído mejor el latido histórico de
nuestro suelo. Tiene que pasar mucho tiempo para
que en Norteamérica (para citar un nombre) se haga
lo mismo. La minoría norteamericana correspondien
te a la minoría española que ha ganado ahora el
poder, es tan inerme ytan pequeña aqui arriba, yes
tan elrtrana a la masa enorme yestandarizada, que
no se concibe su triunfo sino a través de muchos
años de lucha todavía, o de una gran revolución
social. El gobierno de España es una República; pero
es una República que está a la vez en las manos de
los mejores. Ahora, somos más aristócratas que ayer;
pero nuestra aristocracia es la otra, la buena, la le
gitima... la del sacrificio.

Frente al rey yfrente a la vieja aristocracia, que
era la encarnación de la terca modorra nacional
interesada y estéril, sin más ideal que defende~
una institución infecunda, sin validez y sin senti
do y~, está otra aristocracia, joven y sana, de la
InteligenCia que se aprieta al pueblo para desper
tarlo y para levantarlo con un mensaje positivo
en la mano.

Para simbolizar este contraste entre la vieja aris
tocracia desprestigiada y la nueva inteligencia se
contaba una anécdota en España, ya por el año v~in
te, que tal vez no era cierta yque acaso fu .
da tan sólo e Inventa
esta . para poner de manifiesto la realidad de

OPOSIción entre el I .
"-~'ó rey y a clase Intelectual
-.. nacer en el Ate .
Decla asl: comía el r neo o ~n la revista España.
mlnencia universitar~: con vanas personas de pro
dio a ' en un afán, un poco forza
~:poc~ltocer otros valores del reino que no

ICOS y los de los . d
Entre los COmensal Juga ores de polo.
Qu

. es estaba José On'
110 enterarse el rey de lo ega y Gasset.

da tIda uno, y luego de u que era yde lo que ha-
v~ ...- n Interrogat . f'--..., se encaró ano nvolo y
.......~_ con el autor de E • .
--y le dijo: LV tú é spana mver-n.o_. ,qu haces? y,
~--. enseno metafls' • . o, reSPondió
con I lea, senor V te grlCejo y el ad . en onces el re"
tanIron emán achul "tantassimpatl apados que le
dl6' • as entre los'

. IArreI, metafísical. InCautos, respon-
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Al del arrepentimiento, al Salomón del Eclesiastés
es al que admiramos.

No es el Salomón de las concupiscencias ni el de la
suntuosidad el nuestro. Ni el de la sabiduría. Ni el Sa
lomón de la buena justicia tampoco. "Un día todos
sabemos hacer justicia."

tI
También como el rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.

Cualquier hombre hubiese perdido a España
por la belleza de la cara. Pero arrepentirse y me
terse vivo en una sepultura con una culebra de
siete cabezas es una hazaña que está más allá de
la voluntad de 105 hombres, digna de reyes peca
dores coronados por Dios... Y no es el rey el que
importa aquí, sino el pueblo, la nación misma (no
hay que hablar en estos casos de responsabilida
des, sino de penitencias voluntarias). No se busca
en el romance el honor de don Rodrigo sino el
honor de España ... la defensa de nuestro engaño:
iQue sea Dios todavía quien nos mandó el último
reyl Y por España hubo que hacer a don Rodrigo,
no como fue, sino como debió de ser, como pudo
ser... como fue en realidad. En la realidad del arte,
en la realidad de nuestro deseo, en la realidad de
nuestra imaginación, más real que la realidad mis
ma de la historia. El arte es el que va levantando
la historia y nos va haciendo a nosotros levantar la
cabeza con normas excelentes. Todo, todo se lo
perdonaremos a don Alfonso de Borbón. Todo,
menos que ahora, en su destierro, no nos deje un
sitio limpio entre sus pecados para que el arte
pueda levantar un mito. No queremos que sea
un nuevo Aristófanes quien le cante. España es un
pueblo de tragedia, y sus reyes desterrados no
pueden ir a enriquecer las operetas de Europa. Los
reyes españoles que han perdido la corona, como
don Rodrigo, se meten en una sepultura vivos y
con una culebra de siete cabezas.

"Confesar, confesarete,

absolverte no podía."
Estando en estas razones
voz de los cielos se oía, ,

"Absuélvelo, confesor, ,

absuélvelo por tu vida,
y dale la penitencia I
en su sepultura misma."
Según le fue revelado,
por obra el rey lo ponía.

Metióse en la sepultura
que a par de la ermita había;
dentro duerme una culebra,
mirarla espanto ponía:
tres roscas daba a la tumba,
siete cabezas tenía.

"Ruega por mí el ermitaño
porque acabe bien mi vida."
El ermítaño le esfuerza,
con la losa lo cubría.

Rogaba a Dios a su lado
todas las horas del día.
"¿Cómo te va, penitente,

con tu fuerte compañía?"
"Ya me come, ya me come,
por do más pecado había
en derecho al corazón
fuente de mi gran desdicha."
Las campanicas del cielo
sones hacen de alegría;
las campanas de la tierra
ellas solas se tañían;
el alma del penitente
para los cielos subía.

No es del todo inoportuno recordar ahora este
romance aquí. Con él se cerró una monarquía hace
siglos y con él podemos cerrar otra ya para siempre
y sin odios.

El arte ha venido síempre a rectíficar la historia.
En las manos del pueblo ha servido para salvar piado
samente nuestros engaños. Para levantar la vida, para
agigantar a los hombres, para dlvínizar a los reyes. Y
coronados por Dios ha visto el pueblo a sus monarcas
cuando han sabído llevar sus ínfortunios como santos.
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¿Qué tengo más de saber
después de saber quién soy
para mostrar desde hoy
mi soberbia y mi poder?

Nada me parece justo
en siendo contra mi gusto.

Nuestros pecados. Nuestra soberbia:

Nuestros instintos bestiales:

Son palabras del primer Segismundo también.

Son palabras de Segismundo al despertar de su
primer sueño.

~~..~~~~~~..~~~~l)~~i(j~\~()~~jo¡((JI
~~ .• ....-·T·' '.-T·....

Los últimos detalles de la revolución, el desper- Pero ahora decimos: aceptarlo valientemente y
tar absoluto de la clase media y del pueblo todo, la aprovecharlo con reflexión y con medida, con vigi.
actitud vigilante de la nación en los comicios y el lancia y con sabiduría, ha de ser el nuevo camino de

triunfo del espiritu alerta, los recogimos de labios nuestra historia venidera.
del Embajador de España, hace dos meses, en la Es- Ahora decimos: la pasión es una fuerza motriz,
cuela Nacional Preparatoria. un salto de agua que tenemos que usar inteligente-

mente, un caudal que debemos emplear con eco
nomia y con el mayor rendimiento po ible, como el
hombre rico emplea su dinero y el hombre sabio su

sabiduria.
y hemos hecho ya un lema de esta paradoja: la

pasión fria, la pasión razonada.
Ahora decimos: Ya no es necesaria la pasión des

medida. Sin perder el hilo de oro de nuestro desti·
no, queremos corregir ciertos rasgos de nuestra
historia y de nuestro carácter.

Algunos de aquellos visionarios del látigo que
despertaron a España -Unamuno y Ganivet- reco
gieron el slmbolo de La vida es sueflo y vieron en él
la presciencia que hay ya en la aventura de Segis
mundo. Es la aventura de Espal'la. Con I sueño y el
despertar primero, lleno de violencia y el despertar
segundo, el que ahora nos llega, lleno de cordura y
de bondad. Estamos ahora cargados d pasión, pero
también lo estamos de experiencia y con la vigilancia
desplegada. Al despertar 10 hemos recordado todo.
Todo. Nuestra historia entera. Nuestras locuras.
Nuestros pecados y nuestros aciertos.

11. Pasión y sabiduría
Y he aqui a España ya despierta del todo.
Entre el sueño y la pasión hemos caminado por

la historia.
Nuestro fue el sueño.
Ynuestra es ahora la pasión. Estamos en el arran

que mismo de la pasión despierta.
Es una fuerza del mundo. No sé si engendra la fe

o es hija de la fe, pero sin ella no hubiesen llegado
en otro tiempo a estas costas las carabelas de Co
lón. Es una gran herramienta del destino. No es
mejor que otras, pero cuando es requerida por la
historia y su oficio se impone, ella es la que rige.
Puede abrir grandes brechas en horas de desespero
y de tinieblas y suyo es el arrojo temerario que ta
ladra los horizontes inexplorados. Pero es un arma
de dos filos que mata y que exalta. Ella ha labrado
nuestra historia, llevándonos ciegos a empresas
prometeicas y hundiéndonos luego en un sueño de
madrugada perezosa y lejana. El gráfico sismico
de España le marca ella en un ángulo fino que se
agudiza hacia arriba como el de una llama. Aliado
izquierdo está el impulso, la ciega acometida,
el amor sin freno, la locura, la rápida ascensión; al
otro el desaliento, el cansancio, el sueño, el
descenso furioso del alud hasta el valle, hasta la
muerte casi. No es así la linea de la vida. Nosotros
no hemos vivido nunca. Ni la pasión ni el sueño
son la vida. La felicidad de este mundo no ha sido
para el español. Ningún español ha sido nunca
terrenalmente feliz. Al mejor de nosotros, la feli
cidad le ha venido de una estrella o de un sueño
o de la farsa de un sueño, como a Segismundo. No
fue este el mejor legado del destino, pero él im
plicaba una obra y un sacrificio que alguien tenia
que cumplir.

Y dijimos: aceptarlo valientemente es una gran
ejecutoria humana.

881 Julio· Agosto 2002· UNIVERSIDAD DE MÉXICO



ENTRE EL SUEÑO Y LA PASiÓN

Nuestra pertinacia en defender el error:

. Esto es de la más terca y de la más mala tradición

~añola. Se afirma en una de las interpretaciones
,li!l'!acentistas del Cid.

Es nuestra historia siniestra.

y aqui es donde Unamuno y Ganivet nos aconse

jaban hacer acto de contrición colectiva. Pero recor

damos nuestros aciertos también. Nuestra buena
tradición. El hilo de oro de nuestro destino. Y nues

tros problemas iniciados, que no tuvimos tiempo, ni

fuerzas, ni medios, ni serenidad para fijarlos y pro

longarlos. Ahora ya nos conocemos. El sueño y las

tribulaciones han aclarado nuestra mente y han lim

piado nuestro corazón. Ahora sabemos lo que hay

que hacer y lo que hay que no hacer. Sabemos ya

dónde y cómo debemos aplicar la fuerza de nuestra
pasión. Ella de por sí es ciega, pero la pueden condu

cir cuerdamente los descalabros, la sabiduria y el amor.

Venimos, además, en este despertar nuestro de
ahora, a un mundo que nos espera, a un mundo

que quiere definirse con lo mejor y lo más especifi

co de nuestro carácter. A un mundo que busca como

salvación aquellas virtudes humanas que afirman al

individuo y que el español no ha perdido nunca: la
exaltación de la persona y el esfuerzo por integrar

esta persona en lo universal y en lo imperecedero.

El arte de hoy, el posexpresionismo, el realismo má
gico, es, como si dijéramos, nuestra propia casa. La

objetivación, la solidificación de la realidad, para

proyectar sobre ella los anhelos espirituales y reli
giosos del hombre -lo mágico y lo misterioso, dicen

los artistas revolucionarios miedosos de pronunciar
la palabra religión- que pregona todo el arte moder

no, es lo que hemos buscado nosotros de continuo.

Es la inquietud de todo nuestro arte, que es realismo

y espiritualidad. Y la integralidad del hombre, tras

la cual va la filosofla actual, es lo que ha defendido
y conservado siempre inconscientemente y con
ahínco el último labriego de Castilla.

111. Luz y ascetismo

y ya en este mundo, y despiertos, con nuestra
pasión refrenada por la inteligencia y por la vigilan

cia, atentos a cultivar lo legítimo y a cercenar lo ar
bitrario,,. ¿a dónde vamos?

¿A dónde vamos? Pues no vamos ni a ganar una
ínsula, ni a conquistar un imperio, ni a hacernos ri

cos, ni a luchar por un régimen pragmático, ni a re
pantigarnos satisfechos en el sillón de la República.

No vamos a ninguna parte. Vamos a continuar de la

mejor manera y con las mayores libertades la linea
verdadera y desbrozada ya de nuestro destino. El

cual, si ayer fue, o pareció ser, un destino guerrero,

hoy no lo es. No hay ningún destino que sea ni que
haya sido guerrero, fundamentalmente guerrero. El

gesto épico fue sólo una herramienta interina. Bajo
él estuvo siempre palpitante un ideal.

y he aqui otra cosa que vimos al despertar aho

ra: que Castilla no es épica ni guerrera. No lo fue
nunca. Aquel empeño de lucha por la tierra, fue s610

empeño de lucha por la luz. Y cuando España, gran
de otra vez, sea una o diversas, unitaria o federal,

Castilla, más que una región o un centro politico o

una fuerza material, será, ante todo, lo que ha sido
siempre y lo que debe ser: un altar. Un sitio santo de

peregrinación a donde todos los españoles suban
en las horas de agobio a meditar y a purificarse. A

hacer penitencia bajo sus normas ascéticas y lumi

nosas. A llevar las ofrendas plurales y mejores de su
esfuerzo para que la tromba de la meseta las levan

te y las integre en el azul inmaculado.
Tal vez no hay otro pueblo en el mundo como

España, donde, a pesar de la linea violenta de mon

tes y de valles, la vieja tierra nacional, la peninsula
toda, se estructure topográficamente de una ma

nera tan orgánica -humanamente casi- y con una

estructuración de nobles preferencias, porque la dis

posición y la valoración de las tierras se ha hecho
partiendo de las altas jerarqufas del espiritu y del

sacrificio, no partiendo de las terrenales prerrogati-

Pero si la acierta mal

sostenerla y no enmendarla.

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,

sostenerla y no enmendarla.
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vas de la fuerza y del poderio. Castilla es el cor~zón
y el alma de España, no sólo por ~er n?c1eo y C.USpl
de, sino porque es, además, el SitiO mas estrateglco

para las batallas del espíritu. Su excele.nCla ~o se
apoya en antiguos privilegios de poderla POlltICO,

sino en privilegios de luz y de renunciación. Cuando

todo esté sombrio como ahora y los horizontes sean

una muralla negra, sus normas luminosas y ascéti

cas nos salvarán siempre, no su vieja lanza. Si se van

todos los frailes de España y se desmoronan una a

una todas las abadías, que no se inquieten los devo

tos... siempre nos quedará la disciplina espiritual de

la meseta. Ella hará nuevos místicos de la España

que empíeza. Ella ha hecho nuevos cristianos ya para

esta España de ahora. El momento es revoluciona

rio, mas no arreiigioso ni anticristiano.

No se trata de suprimir, sí no de cambiar, de puri

ficar sobre todo, de vitalizar, de darle un ritmo hu

mano y actual atodo lo que perezosamente se había

dormido. Y nada se ha ímprovísado ahora. El decre

to que ha separado a la Iglesia del Estado lo han

provocado los hombres religiosos de España, que,

como don Miguel de Unamuna, han venido dicien

do desde hace mucho tiempo que el cristianismo es

apolítico. Y no son vientos jacobinos los que soplan.

La Iglesia lo sabe, y lo saben las órdenes jesuíticas

también. No es el deseo de unos cuantos enciclope

distas españoles que quieran otra vez seguir arbitra

riamente el ritmo de Europa. Es Castilla, el corazón

de España que con un "latido agónico pide el cristia

nismo legitimo: aquel cuyo reino no es de este mun

do". "El cristianismo de san Pablo, no el de san Pedro.

El crístianismo que vela, no el que duele." Castilla,

con las cláusulas de sus nuevos decretos y con la fe

de sus hombres nuevos, quiere ser otra vez sencilla
y desinteresadamente cristiana. Castilla es la regla

vernácula y cósmica, víva siempre y desligada de lo

próximo y perecedero, contra la disciplina ocasional
y pragmática que a veces se llena con intenciones

de poderío inmediato. Castilla es lo normativo, 10

cósmicamente normativo en religión, aunque ahora

aparezca como herética. Ella corrige desviaciones y

nada más que corrección ha de ser hoy toda nuestra
revolución relígiosa. Se trata sólo de enderezar una

viciosa torcedura. Por la historia sabemos que estas
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correcciones se hacen de una manera periódica, y

no es la primera vez que Castilla coopera en estas

empresas. Ahora, al meterse en las entrañas puras

de un catecúmeno que sube a la meseta desde las

bárbaras cañadas vizcaínas, limpias de toda meta

fisica, nos descubre otra vez a Dios, al Cristo y a san

Pablo, con la pujanza y la virginidad de los días

evangélicos, en un gesto de íucha y de herejía, que

es tan sólo el esfuerzo por acoplar de nuevo lo

cósmico y lo actual.'

Cuando España se amodorra en el siglo XVII, se

amodorra espiritualmente también; cuando se para

el cauce que daba lozanía y empuje a nuestras quí

meras y a nuestros ideales, la mística, la exaltación

religiosa se duerme como las demás fuerzas de la

raza. y se duerme no sólo en los conventos, donde

había hecho de preferencia su nido, síno en Castilla

también. No era un pájaro monacal que se habla

acogido al regazo de las abadlas. Era y es el ave sím

bólica de Castilla que a veces gusta posarse a des

cansar en los páramos más austeros y limpios de la

meseta. Que no son los claustros los que crean los

místicos españoles, sino el cielo y la tierra de Castilla.

El esfuerzo de Menéndez y Pelayo por denunciar

después del siglo lMl el rastro de la mistica al través de

los conventos, de donde dice que no ha huido jamás,

está más lleno de generosidad que de justicia. Tal

vez con un poco de severidad estética pueda decirse

que después que el espíritu de cruzada religiosa

desaparece de Castilla, de los conventos no salen

más que obras y versos de artificio. Ingeniosos y gon
gorinos.

La exaltación religiosa huye de Castilla por cerca

de tres siglos. Vuelve cuando España despíerta. y
vuelve a hacer su nido en la meseta otra vez, como

siempre. Pero ya no en los conventos. El sentimiento

religioso ahora se seculariza, se desclerica/iza, se re·

humaniza. y se encarna en hombres laicos que se

yerguen sobre la meseta con una voz no monacal,

sino castellana. Y Castilla es la que habla ahora, no
Roma.

En cierto sentido, podría decirse que todos los

escritores del 98 son místicos y castellanos: místicos,

porque por encima de sus formas heréticas y anti

clericales se destaca el empuje ascendente, lumino-



so y sintético que buscan todos para ellos y para Es

paña. Y castellanos, porque ese empuje lo encuen
tran y lo sienten sólo dentro de la tromba que sube

de la meseta. Al que no es de Castilla, Castilla lo
gana. y el carácter más fuerte y que da más unidad

a ese grupo de hombres es la exaltación reverente

que todos hacen de Castilla. ¿Para qué citar nom
bres y ejemplos, si desde Giner de los Rios hasta Or

tega y Gasset esta generación y su secuela fue y sigue
siendo ante todo y sobre todo la canción perma

nente de Castilla? Por este solo gesto España ha con
traído con estos hombres una deuda que no pagará

jamás. Que ese gesto es el que tiene hoy encendi
das todas nuestras esperanzas. Y no porque es un

gesto castellano (que esto podria sonar ahora a par
cialidad regionalista), sino porque es un gesto mis

ticamente castellano. Un gesto de amor, de luz y de
unidad. El gesto que ha de llenar de confianza a

Cataluña y ha de hacer mañana fecunda la fraterni
dad efectiva de Portugal.

Castilla es sólo una fuerza espiritual. "iSe ve tan
bien desde allí, y se come tan mal'" Creo que son

estas palabras de Ortega y Gasset. Más sencillamente
y mejor no se ha definido nunca a Castilla. Pero en
Castilla se come mal, no por la imposición sórdida

de la tierra, sino por la dictadura espiritual de la
luz. Aqul, para ver, hay que ayunar. Este lema mís

tíco y castellano está escrito en el cielo, no en los
surcos. y entendamos bien esto: que el ascetismo

impuesto por la luz, es gracia, y el ascetismo impues

to por la tierra, es miseria.
Ahora que el mundo vira hacia lo espiritual y re

ligioso, los pueblos esencialmente ascéticos, como
España (y México también), deberían emplear con

sabiduría esta fuerza poderosa y humilde, y poner
la generosamente en las manos de los hombres selec
tos y de buena voluntad que quieran sacrificarse

también y gobernarlos. No es la imposición de un

proyecto de economla nacional lo que nos salvará
en estos momentos, sino el ofrecimiento voluntario

de nuestro sacrificio. Hay que adelantarse valiente
mente a las necesarias exacciones del gobierno, a

las contribuciones, a los reajustes, a los descuentos,
para conservar nuestra alegria y sentir nuestra co

operación en los grandes problemas del mundo. Que
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nuestra pobreza actual no sea un castigo forzado,
sino una disciplina voluntaria.

Con este ascetismo (que implica, no el enojo con
sigo mismo, y la complacencia en el descuido y la
carroña, sino la disciplina y el esfuerzo regulado; el

mínimum necesario de cosas materiales y el cielo
abierto a las ambiciones del espíritu), con este asce
tismo y a la luz milagrosa de Castilla, que va transfor

mando y levantando gradualmente las cosas hasta
una metamorfosis platónica y divina, se ven más cla
ros aún los problemas que nos ha planteado la histo

ria y que nosotros no hemos resuelto todavía.
Voy a explicar esto con un episodio del Quijote y

con una pintura de Velázquez. Dos disparos espa
ñolísimos y eternos, cuya línea he seguido yo en un
poema, porque esos disparos fueron lanzados para
que los siguiese y los prolongase hoy la luz misma que

los produjo, la cual, andando el tiempo, seguirá le
vantándolos a altitudes superiores, accesibles a la
retina de los poetas venideros.

IV. Bacía... yelmo... halo
Acaba de empezar su peregrinaje don Quijote.

Va ya con Sancho de la mano. Atrás quedan la ven

ta, los molinos, el polvo de los rebaños, la cortesía
de los cabreros. Apenas repuestos del estruendo
misterioso de los batanes, salen sosegados al fin. Don
Quijote de la burla, y Sancho del miedo, al camino
sin trabas, lleno de luz. A lo lejos se ve un hombre,
caballero en un asno. Trae sobre la cabeza una ba
cia: un utensilio doméstico de bajos menesteres. Es
de azófar, de latón pulido, y brilla entre una lluvia
tenue y bajo la luz milagrosa de la meseta.

y ¿qué es aquello?, dice don Quijote. ¿Es nuestra

vida diaria, el mundo aldeano y sin horizontes, el enojo
de nuestras necesidades inmediatas, y por lo único que
nos cabe luchar? La luz le hace un guiño. El encantador
amigo está con él. El azófar brilla ahora como si fuera
de oro... es ya oro de verdad. Y el milagro se cumple.

Aquello que relumbra allá lejos no es una bacia ... es el
yelmo de Mambrino. No es la vida diaria que nos liga
a la tierra con la terca rutina de los hechos urbanos. Es

una llamada, como el parpadeo luminoso de un faro;
el grito exaltado de las cosas pequeñas, la vida humilde
que quiere ser más de lo que es.
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El yelmo no era un simbolo máximo para Cervan

tes. Era el arranque de un ideal. La aventura frente

a la modorra lugareña. Una medida de transición.

Para nosotros y para don Quijote también, el yelmo no

significa ahora más que la bacía. Un general no vale ya

más que un barbero.
y he aqui al caballero otra vez... Sobre el mismo

camino de La Mancha, en uno de estos últimos años

de revueltas universales. Vuelve a su tierra después de

tres siglos de aventuras por el mundo. Con todos los

pueblos ha vivido y con todos ha luchado. Ya no es tan

español como creemos nosotros, aunque a nosotros

nos obligue más que a nadie. Se ha hecho amigo de

todos y ha tenido corazón para todos. Sigue siendo

un luchador aún, pero ahora, desde hace algunos años,
milita en otras filas.

A lo lejos se ve un caballero de verdad. No es un

barbero que cabalga sobre un asno. Es el último

héroe de todas las guerras. Sobre su frente refulge

glorioso el oro macizo de un casco guerrero: el au
téntico yelmo de Mambrino.

y ¿qué es aquello? dice otra vez, don Quijote.
¿Es la guerra, la pertinacia de la guerra, la llamada

sin tregua del odio y de la sangre? La luz mágica de

Castilla le guiña otra vez. Y Dios, el buen encanta

dor, le enciende de nuevo su divina locura. Otra vez

el milagro se cumple: el yelmo se funde en los rayos
del soL .. el oro se hace ingrávido y se cambia en un

resplandor de santidad... y don Quijote grita:

Bacia... yelmo... halo...

este es el orden, Sancho.

En Castilla y en nuestro arte, la luz subraya siem
pre todos nuestros problemas y es el indice que nos

gula. "Es una fuerza que levanta las cosas rotas de

Españ.a, como en una danza que marcha hacia Dios",

traduje yo un dia. Son las palabras de una escritor

norteamericano, muy amigo nuestro ya, que nos ha
ayudado con denuedo a buscar nuestra fe.

En El Niño de Vallecas, el retrato desolador de Ve
lázquez: donde se pinta la tragedia entera de nuestro

pU~blo Inerte, paralitico, idiota, con los resortes del

~'ntu qUietos y con el cerebro sin riego; roto y ma
agrado el hombre, la luz entra por todos los rincones
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pregonando y denunciando nuestra injusticia y nues

tro abandono. Se queda roja sobre la mitad del fon

do, en un cortinaje donde se perfila la deformidad

infantil del idiota. Es como un grito agudo todo ese

medio fondo. Luego se escapa al campo abierto, a

un paisaje severo de Castilla, para ofrecernos las
fuerzas de la naturaleza y el horizonte sin limites.

Allá lejos está Dios, esperando sin prisas a que no

sotros enderecemos nuestros yerros. Este problema

lo subraya aún cien veces Velázquez. y ahf está, en

el aire todavfa, su disparo limpio y derechero como el
de Cervantes. Yo he recogido los dos en este poema

para unirlos y prolongarlos juntos con un ademán

moderno:

Pie para El Niño de Vallecas,
de Velázquez

Bacla... yelmo... halo...

Este es el ord n, Sancho.
De aquf no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del Niño de Vallecas exista,

de aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el místico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto.

Antes hay que resolver este enigma.

Y hay que resolver entre todos,

y hay que resolver sin cobardfas,
sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero
en la tasiana.

De aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico ni el suicida.
Y es inútil,

inútil toda huida

(ni por abajo

ni por arriba).

Se vuelve siempre. Siempre,

hasta que un dia (un buen día)
el yelmo de Mambrino-

halo ya, no yelmo ni bacia-

se acomode a las sienes de Sancho
ya las tuyas y a las mias



como pintiparado,
como hecho a la medida.
Entonces nos iremos TODOS
por las bambalinas:
Tú y yo, y Sancho, y el Niño de Vallecas
y el místico y el suicida.

Estas dos inquietudes de nuestro arte tradicio
nal, que yo he subrayado y prolongado aquí, son
los dos problemas urgentes de España, a los cuales
la nueva República está atendiendo con empeño y
con amor. Son el problema mílitar y el problema de
la educación, que desde hace mucho tiempo vienen
formulados en términos sociales, de esta manera:
menos soldados y más escuelas. Más amor y más
cuidado por el hombre y menos afán por destruirlo.

V. Conclusión
Al comenzar he dicho que la poesía es propa

ganda, pero es propaganda porque es coincidencia
también en un gran ideal que nace y que está ya en
el corazón de los mejores y de los más alertas. La
misión del poeta es pregonar estos ideales que han
henchido tambíén su corazón. Un pregón fueron la
/liada y la Odisea. Del caracol mañanero del ciego
bardo de la Hélade salieron tan sólo viejos mitos de
significado religioso vestidos de fiesta. Una llamada
hacia los campos abandonados de Roma y hacia la
agricultura desdeñada, fueron las Geórgicas de
Virgilio. Años antes, casi en el mismo siglo, Lucrecio
había dado al viento en una canción las doctrinas
de Epicuro y la teoría de los átomos, de Leucipo,
que aún suena limpia en los oidos de la ciencia con
temporánea. Propaganda de abadía, bajo el patro
nato de un santo, nos dicen ya que es toda la épica
medieval y propaganda de la interpretación esco
lástica del mundo f~e La Divina Comedia. Goethe es
el megáfono de la filosofía del siglo XVIII. La onda
magnificada y embellecida de su pregón rehabilita
el gesto prometelco del hombre hasta que lo reco
ge Nietzsche, otro gran pregonero.

Del empuje de su voz y de la amplitud de su canto
arrancan los privilegios del poeta. Y de la forma acce
sible y amable de su relato también. De aquí la can
ción, la música, la cadencia, la imagen... la miel, como

ENTRE EL SUEÑO Y LA PASiÓN

gustaba Lucrecio de llamar a sus versos. La miel en
los bordes amargos de la copa de cuasia. La acep
tación de un nuevo ideal implica siempre amargu·
ras y renunciaciones. La flor y el brillo de las gemas
suntuosas, tan del gusto de la poesía pagana, no
han sido elementos estériles, han ocultado siempre
una espina y una lágrima. Bajo el temple sonoro de
los versos de Augusto se ha apagado siempre una
trágica lamentación.

Propaganda y coincidencia. Lo más esencial de
mis palabras aquí, es coincidencia con problemas
planteados por el arte tradicional y por la verdadera
y eterna poesía de España, que aun están sin resolver.
Tan vibrantes se alzan en los cuadros de Velázquez
yen los símbolos de Cervantes, como en la tragedia
española de ahora y en los anhelos de nuestra vida
espiritual contemporánea. Igual que lo sintieron los
mejores de nuestros antepasados, lo sienten los poe
tas y los mejores gobernantes actuales. Y de esta
coincidencia va saliendo el programa de la nueva
República, el programa de los últimos anhelos del
corazón histórico de España... programa en el que
estaremos de acuerdo, al fín, ya los dos: los que sue
ñan y los que mandan; los poetas y los gobernantes.~

1 Leáse La agonía del Cristo, de D. Miguel de Unamuno.
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