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Cuando murió papá, una legión de ángeles guardianes
quedó de este lado para protegerme, ponerme a prue-
ba, obligarme a crecer con nuevos golpes. Diego Vala-
dés y su Patricia, alumna predilecta de papá, se encar-
garon de que la sordidez que circunda a la muerte por
voluntad propia se transformara en muralla para de -
fender al caído y preservar con limpieza su memoria.
A Diego debo igualmente el encuentro con mi primer
padre sustituto y figura tutelar de mi existencia. Una
mañana llegué a la oficina de Rubén Bonifaz Nuño, el
enorme poeta a quien admiraba y leía desde mi adoles -
cencia. Cuando tuve el privilegio de cruzar mis prime -
ras palabras con él, supe que todo en él era sabiduría
asentada, viaje de regreso. Sin embargo, me sorprendió
encontrar además a un ser humano alegre y cordial,
irre verente y respetuoso. Me admiró verlo rodeado de
ju guetes muy personales, desde una daga florentina
para la mano izquierda hasta una alcancía de Charly
Brown y una colección envidiable de caleidoscopios.
Por circunstancias del mágico azar y por generosidad
de mis amigos entré a trabajar, por obra determinada,
en el Ins tituto de Investigaciones Filológicas fundado
por el poe ta. Aunque de inmediato caí en cuenta de que

Ru bén Bonifaz Nuño ocupaba el lugar emotivo de mi
pa dre, nunca se ha afanado en ejercerlo. Se transfor-
mó, en cam  bio, en hermano grande, protector y discre -
to, ama ble y riguroso. Sobre todo, me enseñó a reírme
de mí mis  mo, aun en las peores circunstancias. Du -
rante un nau fragio amoroso, Rubén me llamaba cada
tarde para ver cómo estaba, me aconsejaba, se reía y reía -
mos juntos. Cuando emergí de mi personal desastre,
le agradecí sus constantes llamadas. Me respondió que
él había pa sado temporadas en infiernos similares. Más
adelante me fui incorporando a la cofradía que, espon -
tánea y selecta, se fue formando alrededor de Rubén
Bonifaz Nuño. Un viaje a Nueva York, en el cual par -
ticipa ron la mayor parte de esos cofrades —Bernardo
Ruiz, Sandro Cohen, Carlos Montemayor, René Avi-
lés Fa bila—, convenció a Rubén de quiénes eran los ele -
gidos capitanes de su gue rrilla espiritual. Religio sa -
men  te, a lo largo de cinco años, los jueves a partir de las
ocho de la noche, nos reunimos en La Lechuza de Mi -
guel Ángel de Quevedo. Poco a poco se fue afinando
el có digo de la que vino a adquirir el nombre de Co -
fradía de Los Calaca. No Las Calacas ni Los Calacas
sino Los Calaca.
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Vicente Quirarte

Vicente Quirarte se ha lanzado a una aventura de autoficción
y rememoración con su novela La Invencible, de la que ofrece-
mos un fragmento en el que aparecen las presencias que ayu-
daron al poe ta a encontrar su propia voz e identidad. 

A Marina, Eduardo y Alejandro Cadaval Narezo



Otro ángel ígneo enviado por papá fue Alejandro Ca -
daval, que me dio todas las facilidades en mi trabajo,
cuando él era director general de actividades deportivas
y recreativas de nuestra Universidad. A esa solidaridad
contribuyó Manuel Andrade, alumno de mi padre, ar -
tista integral y a quien debemos el diseño del escudo de
nuestro puma universitario. Entre otras muchas cosas,
Alejandro me enseñó que el dolor nunca es suficiente.
Que siempre es posible soportar más. Semejante prin-
cipio, tan simple y tan difícil, me ha sostenido a través
de los años, en pequeñas y enormes tareas. La lección
principal tuvo lugar una luminosa mañana en Zacate-
cas, cuyo agudo y alto azul hacía más real que nunca el
verso de Ramón López Velarde, “un cielo cruel y una
tierra colorada”. Habíamos salido a correr en grupo, en -
tre otros, Guillermo Samperio y Severino Salazar. Nos
encabezaba Alejandro, el mejor atleta entre nosotros:
guapo, alegre, cínico. En su juventud, campeón de sal -
to olímpico. Frugal en sus hábitos, ávido en su carrera
por la vida. “Con entusiasmo, sin forzar, dando su sitio
a cada músculo”, nos decía. Circunvalamos la ciudad y
llegamos al crestón del cerro de La Bufa. El corazón sa -
liéndose del pecho era el mejor homenaje al poeta, así
como el tren que, súbitamente, apareció al fondo del
paisaje, “como aguinaldo de juguetería”. Estábamos a
la mitad del trayecto. La mayoría de nosotros, agotados
y con deseos de transformarnos en un gran vaso de jugo,
en un baño, esas formas cotidianas de resurrección. Me
atreví a sugerir a Alejandro que ya no podíamos. “Tú sí”,
me dijo. Le pregunté cómo podía saberlo. “En cuanto

llegamos, diste la media vuelta con un compás de pier-
nas y un salto que tus compañeros ya no pudieron dar,
porque no lo quisieron dar. Siempre se puede más”. Pa -
labras más o palabras menos pueden encontrarse en to -
das partes, desde los manuales de superación personal
hasta El arte de la guerra. Vivirlas, transformarlas en ac -
ción, es otra cosa. Hicimos el camino de vuelta y al fi -
nal no hubo naranjas más dulces que las de un hombre
que pasaba. “Con el mejor de los ingredientes: la sed”,
decía Alejandro. Y así en todo. Cuando le contaban que
el Everest era maravilloso, no se resignaba a contemplar -
lo en una fotografía: se incorporaba, como podía, a la
siguiente expedición mexicana que partiera al Himala-
ya. Un día compraba una motocicleta lujosa como Rolls
Royce. Al siguiente la había vendido y utilizaba el me tro
y los autobuses cuando no lo trasladaban sus poderosas
piernas. Una mañana, seguramente la más luminosa y
llena de esperanza renovadora, se estampó de frente con
un tráiler. Siempre quiso ser un muerto joven. La compa -
ñía de seguros, que son los primeros enemigos de quien
asegura, se negó a pagar la cantidad que amparaba la
muer te accidental. Sus celosos detectives y peritos conclu -
yeron que la muerte de Alejandro había sido un suicidio. 

Un atleta de alto rendimiento tocado por la sombra
es tan peligroso como un gato montés acorralado. Al -
guna vez fue uno con los dioses, probó la gloria, fue un
dios al ponerse los tenis y conquistar el mundo. Con
sólo ese par de armas, esas alas, inseparables de piernas,
sincronía, respiración, resistencia. Si cambiamos la pa -
labra atleta por escritor, la analogía es igualmente posi-
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ble. Robert Frost lo dijo: “I think of the poet as a man
of prowess, just like an athlete”. Un corredor bajo el im -
perio de la melancolía lleva cosida en la camiseta y en
la carne una enseñanza de Allan Sillitoe: ninguna ca -
rrera es la misma. El mismo trayecto de una misma ruta
depara cada día una nueva experiencia. El escritor, co -
mo el corredor, practica su trabajo en la forma más gra-
tuita y desinteresada, porque nadie lo obliga. Y si bien
comencé a correr en compañía de mi hermano mayor
aún en vida de mi padre, fue después de su partida
cuando la carrera de larga distancia se transformó no
sólo en una tarea física, sino en mis verdaderos ejerci-
cios espirituales. 

Ascética, espartana y heroica por simple y solitaria,
la carrera me llevó a conocer la ciudad de otra manera.
Como el Hombre Araña en sus excursiones nocturnas,
entendí que caminar la ciudad es distinto a caminar en
ella, a caminar por ella. La ausencia de preposición era
como la ausencia de red protectora para mitigar la caí -
da. Correr la ciudad es vivirla de otra manera, es poseer -
la como si su cuerpo no hubiera pertenecido antes a na -
die. La ventaja de correr sobre otras disciplinas es que
uno se enfrenta a sí mismo y hace de la soledad su fuer-
za. Correr modifica el cuerpo, pero también la percep-
ción de la realidad. Cambia nuestra anatomía y cambia
la manera en que el mundo nos recibe, cómo lo inter-
pretamos. Correr ha sido mi forma de estar solo, como
decía Pessoa de la poesía. Estar solo y no. Es estar ple-
namente con el breve animal que nos es dado en la aven -
tura más larga del planeta. Conocerlo y confrontarlo.
Agradecer su resistencia y reclamarle sus debilidades.
Exal tarlo y hacerlo merecer el siguiente minuto. Premiar -
lo. Merecer el desayuno que se toma bajo el sol y sentir
que dispersamos las sombras y comulgamos realmente
con el mundo. Escribir es avanzar. Caminar y correr ahu -
yentan estériles fantasmas y nos dejan con los impres-
cindibles. Londres sintió las largas piernas de Virginia
Woolf agotar sus calles; Praga, las obsesivas caminatas
de Franz Kafka. Tras imaginar la estructura de mil cas-
tillos en sus vagabundeos, lograba incorporar al edificio
un solo humilde tabique en ésa que representaba su ver -
dadera jornada de trabajo. En principio es mejor el des -
tilado que pasa por la mayor cantidad de venas del alam -
bique. Sin embargo, las iluminaciones más intensas no
están sujetas al tiempo. Ningún texto me ha dado la
plenitud de haber cruzado la isla de Cozumel y de tal
manera vivir aquello que no he escrito. Esa intensidad
hace verdadero lo escrito y lo que está por ser escrito.

Correr por una ciudad es hacerle el amor de otra ma -
nera. Muchas ciudades me revelaron de ese modo sus
secretos: Atlanta y sus calles pobladas por negros enor-
mes y sonrientes que al aplaudir mi paso me obligaban
a redoblar esfuerzos; las carreras vespertinas en Jerusa-
lén, cuando me acariciaba ese sol menguante que miró

hace mucho el Nazareno; el trayecto del centro de Pro-
vidence a Swann Cemetery donde una vigilante me dijo
a la salida, con voz estentórea, This is no place for jogging;
los diez kilómetros del tupido y esplendoroso Stanley
Park, que tiene casi el mismo aspecto de cuando lo des-
cubrieron los ojos del capitán Vancouver. El cruce de la
isla, los tres perros que me salieron al encuentro junto
con el estruendo y la alegría del mar abierto al amane-
cer; las carreras a lo largo del cauce seco del río Turia de
Valencia, para llegar al cual es necesario primero, desde
el viejo corazón de la ciudad, cruzar un tratado de ar -
quitectura de todas las edades y una sucesión de nom-
bres femeninos que pone en combustión el cuerpo con
el alma: Plaza de la Reina, Plaza de la Virgen, Basílica de
Nuestra Señora de los Desamparados, y el sol que son ríe
desde temprano mientras pone dos veces azul la cúpu -
la de Pío V. Y Nueva York, esa ciudad que se ha entre-
gado ante un vaso de café comprado en el local barato y
bebido frente al cuerpo suntuoso del Hotel Plaza; la ca -
rrera al alba en el Central Park, cuando en él me perdí
y hubo la afortunada necesidad de prolongar la despe-
dida; el cruce del puente de Brooklyn aquella mañana
en que parecía recién construido o como si lo hubieran
levantado para colmar los siete sentidos que llevaba.

***

Un látigo de aire frío anima presencias ausentes, azuza
los sentidos. Agosto de 2011 en la Ciudad de México.
Febrero de 1984 sobre el cielo de Dallas. Venir a una
ciudad casi siempre regida por el sol a conocer la nieve,
verla por primera vez como una inmensa sábana que
cubre el mundo. Desde el aire la nieve se extiende más
allá de lo que la mínima ventana del avión es capaz de
enmarcar. En el aeropuerto me recibe, enorme, irreve-
rente, incontenible como huracán de su Cuba nativa,
Nelson de Vega. El hombre del que antes era un nom-
bre por teléfono, en unos cuantos días se revelará como
anfitrión y protector natural, responsable asignado del
profesor visitante que seré en Austin College. Más tem -
prano que tarde, con la celeridad que otorga el amor
sin alas de la fraternidad auténtica, habrá de convertir-
se en hermano mayor y consejero, inquebrantable cóm -
plice. Nuevo padre que adopto y me adopta para siem-
pre. Todo se va haciendo en él a veces natural y suave,
otras expansivo e hiperbólico. La vida que me ha toca-
do vivir es una antes y después de Nelson de Vega. 

En ese momento, y habremos de hacer la mutua con -
fesión bajo la claridad del tequila blanco, yo me desilu-
sioné de que eso que me recibía era un profesor univer-
sitario en Estados Unidos. Él, de que la Universidad
Nacional Autónoma de México enviara como profesor
a un ser acaso demasiado tímido y recatado para en fren -
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tarse a los avatares texanos. En su español rotundo y sin
concesiones, el cubano dijo: “Nos mandaron un puto”.
El agua y el aceite pudieron combinarse y con el paso de
los días y las semanas la simpatía devino en amistad; la
amistad en complicidad; la complicidad en fraternidad
hasta ahora no quebrada. No sabía que se podía ser tan
feliz al lado de un padre. No sabía que un padre pudie-
ra ser tan divertido. Si cuento las veces que me he reído
has  ta el hartazgo, Nelson ha provocado la mayor parte
de ellas. Sólo él, con mi padrino Alí Chumacero, es ca -
paz de contar un cuento ya conocido hasta la saciedad
co mo si fuera la primera vez que nace en nuestro gozo
y provoca la sorpresa.

Un corazón tan grande como el suyo no podía estar
solo y lo encontré entregado a Lea Anne, alta y alegre,
amante de Alemania y las muñecas. Con todo, la pare-
ja se hallaba en un momento de crisis y me correspon-
dió estar con él en esos momentos donde el dolor se aco -

raza en el orgullo. La frase de José Martí que entonces
repetía obsesivamente, “Nuestro vino es agrio, pero es
nuestro vino” siempre me acompaña y fortalece, lo mis -
mo que la cálida, estruendosa y unida familia De Vega.

Con Nelson he vivido alegrías tan altas como som-
brías visitas a la entraña. La muerte de su hijo David fue
para mí tan dolorosa como sólo había sido antes la de
mi padre. Un puente venía otra vez a recordar nuestra
fragilidad: en medio de la noche texana, David no lo
vio pero el puente sí lo vio a él, particularmente al auto -
móvil que ya en ese instante era su segunda piel. Se fue
de esta vida cuando su adolescencia feroz daba paso a un
joven cada vez más sereno y seguro. Cuando comenza-
ba a conciliarse con su cuerpo, a escribir poemas y a pen -
sar sobre esta aventura que nos toca. Unos años más
tarde murió mi hermano Ignacio. Nelson no lo pensó
dos veces y viajó a México especialmente para rezar fren -
te a su tumba. Juntos pasamos también el violento trán -
sito de Benjamin Burguess en Campeche y el no menos
inesperado de George Wingerter, nuestro común her-
mano del alma. 

El 24 de agosto de 2011, Nelson llegó al año ochen-
ta de su edad. Me parece imposible concebir de esa edad
a alguien de su temple y su invencible sentido del hu -
mor. Tan niño y tan irresponsable. Tan lúdico y cuidado -
so con todo lo que verdaderamente vale la pena, des de la
fruta, la despensa y la botella de champaña en el refrige -
rador de su departamento que ofrece a sus amigos co mo
la mejor suite de Houston hasta el cuidado que tiene
con su sobrino Raphie, luminoso child of a lesser god. 

Hoy su recuerdo llega intempestivamente porque
huele a pino profundo y el aire se puede masticar por-
que es de hielo. El aroma es también de una casa distin-
ta a las nuestras. A su abrigo, la piel es invadida por una
temperatura inédita que me ha impedido dormir. Afue -
ra no ha dejado de caer la nieve. Estoy en Thompson
House y mañana es el primer día de clases en Austin
College. Febrero de 1984. Comienza una aventura iné -
dita que quisiera compartir con papá. Decirle que a mis
veintinueve años soy profesor visitante de una univer-
sidad texana, en tierras que fueron nuestras, como me
lo contaba al hablar detalladamente de los mexicanos
que en 1846, luego de recorrer el país entero, fatigados
y hambrientos estaban a punto de entrar en combate
contra el ejér cito invasor en un lugar de Coahuila lla-
mado La An gostura. Siento su mano en el hombro de
la misma for ma suave y firme en que me llevaba a ins-
cribirme en el bachillerato universitario. Aún no lo sé,
pero estoy a punto de tener un padre nuevo, que habrá
de empujarme a la arena con la hosca ternura del san-
guíneo. Para no doblarse jamás y antes romperse. Para
vi vir sin pa tria pero sin amo. 
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Fragmento del libro La Invencible, Joaquín Mortiz, 2012.


