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La calle Trocadero
como medio,
José Lezama Lima
como fin

por Carlos Monsiváis
José Lezama Lima nació e! 19 de diciembre de 1910 en el
campamento de Columbia. Padres: José Ma. Lezama y Rodda,
corone! de artillería, Rosa Lima y Rosado, hija de emigrados
revolucionarios. 1928: se gradúa de bachiller. 1929: Le:zama
y su familia alTiban a Trocadero 162 en la Habana Vieja. Si
guen más datos extraídos del prólogo de Armando Alvarez Bra
vo para la 6rbita de Lezama Lima: 1936: Juan Ramón Ji
ménez en La Habana. Propone (1937) un Coloquio con Juan
Ramón Jiménez. Acto segundo: Verbum, revista universitaria
donde empieza a cohesionarse la revista Orígenes. Allí figuran
Gaztelu, Lozano, Cintio Viter (crítico y poeta), los pintores
René Portocarrero y Mariano. En 1937 también Lezama pu
blica j\,fuerte de Narciso, un poema purísimo, sin concesiones,
que muestra ya de golpe, espléndidamente distribuidas y se
ñaladas, las cualidades todas de la obra de Lezama: la metá
fora como personaje, el idioma (intenso y extenso) como per
sonaje; una suerte de irrealidad que no proviene de dictados
oníricos sino de una lógica de los principios, anterior a Des
cartes, donde la mitología clásica obtiene los escenarios, el
ánimo suntuario, el despliegue verbal y visual que necesita para
volverse literatura en español, donde el mito -sustancia de la
historia- se vuelve reflexión sobre el origen. Literatura pri
migenia, en el más estricto sentido de! término, la de Lezama,
a partir de Muerte de Narciso, no se dirige sino a lectores esen
ciales que sepan distinguir entre oscuridad que adula y difi
cultad que recompensa, entre verbomanía y lenguaje estricto.

1938: Lezama se recibe de abogado y trabaja en un bufete.
Inicia Espuela de Plata, cuyos únicos seis números dan idea de
un afán casi exclusivamente literario. En 1940 Lezama aban
dona el bufete y lo sustituye por el Consejo Superior de De
fensa Social, donde permanecerá largo tiempo. 1941: Enemigo
humor. ("La poesía... la realización de un cuerpo que se
constituye enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso den
tro de esa enemistad, provoca entela o comunicación inefable.
Lezama: Carta a Cintio Vitier.) 1943: Lezama edita con Gaz
telu una revista poética Nadie parecía -seis números-o 1944:
Lezama inicia junto a José Rodríguez Feo, Orígenes, una de
las revistas definitivas de la literatura latinoamericana, (otras
serían Sur en Buenos Aires y Contemporáneos en México).
Orígenes agrupa una generación creadora y crítica, que incluye
pintores como Mariano, Portocarrero y Amelia Peláez. 1945:
Aventuras sigilosas. 1949: La fijeza. 1950: Arístides Fernández
(monografía sobre un pintor cubano). 1953: Analecta del reloj,
recopilación de ensayos y textos, entre ellos Sierpre de.. Don Luis

de Góngora descripción biográfica y autobiográfica de un Gón
gora-Lezama, y Las imágenes posibles ("Un traje en sí es una
historia") especie de formulación o inventario de una Poética.
1954: por un conflicto literario Orígenes se termina. 1957:
La expresión americana: "Sólo lo difícil es estimulante." 1958:
Tratados en La Habana, segunda recopilación de ensayos.

1959: la Revolución Cubana. Lezama accede a la dirección
del Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo
Nacional de Cultura. 1960: Dador: libro de poesía. 1964: mue
re su madre. 1966: Paradiso: Un ensayo de Julio Cortázar,
"Para llegar a Lezama Lima", contribuye poderosamente a la
difusión del libro, en breve tiempo uno de los clásicos de la
literatura latinoamericana. El proceso de Paradiso es también
la historia de una vida: los primeros capítulos se publican en
Orígenes. Los últimos aún se siguen escribiendo. Hoy, Lezama
continúa en 1nferno (título de trabajo), la saga de Paradiso:
el mundo tal y como lo entienden (¿ o sería mejor decir: lo
reflejan y presienten?), Cerní, Fronesis y Oppiano Licario, en
tre otros.

¿Qué es Paradiso? La multiplicidad de sus niveles, de los
órdenes de! conocimiento que involucra, hacen imposible una
sola respuesta: es tratado de teogonía; diálogo platónico sobre
el ser, el sexo (ortodoxo y heterodoxo) y la conciencia; fabu
lación y mito; revisión e invención del idioma, monumento
barroco. En cualquiera de estos órdenes, Paradiso resulta un
ejercicio y un logro totalizadores: "Fuérame dado remontar el
río de los años y en una reconquista fe!iz de la inocencia ..."
López Ve!arde 'se enlaza aquí con Lezama: en Paradiso todo es
reconquista: reconquista de la infancia; reconquista del primer
gozo y el primer asombro ante el conocimiento; reconquista de
las potencialidades de un lenguaje que quizás nunca había sido
nuestro, pero que estaba allí, a nuestra disposición, para <tue
se extinguiera la conseja de la pobreza de recursos del espanol
y se acreciera la leyenda de una ignorancia que había dejado
sin explorar, conquista~ y asimilar todo un idioma; reconquista
de la metáfora, esa incursión comparativa, que en Lezama se
vuelve delirio de la extrapolación: "La bondad había formado
en ella un inmenso tejido adiposo que lo recubría todo, allí una
fibrilla demónica era una sardina surcando un océano olea
ginoso." O: "Cuando despertaba tenía la sensaJ;Íón de una co
lección indefinida de silencios, como esas cacerías consistentes
en no alterar la gama de silencios que rodean a un tigre" o
este fragmento-límite: "Si esas hilachas, esos vermes pensantes,
sonrió levemente la madre (de Oppiano Licario), al sentir esa
momentánea arribada pascaliana a la sobremesa, se le enfrían,
se enroscará calcificándose y su final será una locura benévola
o un entonamiento de aciertos mágicos, inencontrables, irrecons
truibles, como un bólido azufroso caído en el desierto, al lado
de un higueral, donde quedaron prendidos algunos fragmentos
de la capa de un diablo manso, cazurro y recontador de rique
zas aparentes." Los ejemplos podrían acumularse, y de hecho
Paradiso es un ejemplo absoluto de imagen y metáfora como
medio y fin, más lo importante es percibir, columbrar la uni
dad, donde todo, la exaltación de la metáfora y la descripción
de los mitos primordiales, el cuadro simbólico de la vida haba
nera y la utilización de la imagen como método de conocimiento,
se unifican para crear otra realidad, simultánea y concomitan
te a la realidad literaria y humana de que disponíamos, una
realidad donde el propósito no es convencer (técnica del sojuz
gamiento de los demás), sino vislumbrar (técnica del enrique-



cimiento de las posibilidades cognocitivas de los demás). Quizás
en sentido estricto Paradiso no sea una novela -aunque el
desarrollo emocional y mental de José Cemí se trace de modo
tan exacto-; sí es, definitivamente, un texto cosmogónico, un
Libro del Consejo, suma de las sabidurías conocidas y presen
ticlas del hombre latinoamericano. Lo que en última instancia
le confiere a Paradiso su grandeza, no es tan sólo esa visión
agobiante de las perspectivas de un idioma, ni ese desdobla
miento ilimitado de la imagen que se transfonna en otra que
se transmuta en otra que deviene en otra y así el apogeo de lo
circular. Tal vez la clave de la grandeza de Paradiso se en
cuentre en su desafío, en el reto literario que asume y encarna:
ese filo de la navaja entre el delirio absoluto y la suprema luci
dez, entre una alucinación donde las sirvientas practican la
glosa del Yi King y un mundo concreto donde Nietzsche y
Goethe dialogan con Fronesis y Foción. Los personajes se mue
ven dependiendo de las esencias, subordinándose siempre a ideas
medulares sobre el espíritu humano. En Paradiso no puede dar
se la conducta pragmática: nadie se mueve en función de la
supervivencia, todos se ven alentados por la ultima ratio, por
la búsqueda de las causalidades y finalidades. Incluso en los
capítulos "conflictivos", el VIII y IX, no es la sexualidad
sin recubrimientos lo que instiga la acción: es el deseo de poe
tizar -en el sentido de convertir un hecho en historia del
espíritu- una realidad erótica, de otorgarle a la más descar
nada acción sexual las condiciones verbales que rodearían un
acto místico. No hay -parece afirmar Lezama- por qué no
devolverle al acto sexual su índole poética, ni hay porqué en
cerrar la idea de "poético" tan sólo en lo socialmente agrada
ble o placentero. Extender los límites de lo "poético", decidir
para lo habitualmente sórdido las ventajas de lo hermético,
del diálogo que no se entrega sino después de un arduo con
tacto con el idioma: he aquí dos posibilidades de Paradiso.
Todo lo real es susceptible de verse vinculado a las últimas cau
sas y los principios de la fundación. Y esto sin retórica, sin esa
suerte de logomanía de gran parte de la literatura actual, que
tantas veces hace las veces de actitud contemporánea: en Para
diso asombra esa ausencia de gratuidad, esa intención de dotar
de intención y sentido, las polaridades de Eros y Tánatos, del
instinto de muerte y el instinto de vida que presiden en forma
natural todo acto de creación. Y lo que entusiasma de la lite
ratura latinoamericana de hoyes la legitimidad de sus incom
patibilidades: la seguridad de que participen al mismo tiempo
y complementariamente Rayuela de Cortázar y El Siglo de las
luces de Carpentier, Cambio de piel de Fuentes y Trees tristes
tigres de Cabrera Infante, Borges y Guimaraes Rosa, Paradiso
y Cien años de soledad. Si se quiere hallar un común denomi
nador es posible encontrarlo en la actitud de quien quiere re
cobrar un idioma y una independencia integrales. En esa batalla
latinoamericana -parte de la lucha de la literatura universal
por hacer del arte un signo desenajenante-, un libro como
Paradiso, tan complejo, tan irritante, tan arbitrario, tan má
gico e imposible, tan hecho de un solo prolongado impulso,
tan para vivirse (como lo contrario de "tan para leerse"), es
sobre todo, un acto de necesidad. Con Paradiso no se inicia ni
se termina nada: eso sería mera historia literaria. Se ofrece
una visión distinta, original y superior de la realidad: esto 1'..5

historia de la cultura como renovación y madurez.

Agosto y México, 1968
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Rubén Darío

En sus poemas el tiempo ha destruido las contingencias y es
boza la reciedumbre de la más insignificante piedra hilozoísta
que pasa a sus reorganizaciones, a sus nuevos agrupamientos con
un destello de pez que sorprende. Poco nos importaría que esbo
zara ésta u otra actitud, que nos dijera que la poesía americana
está no en lo presente, sino en el gran Moctezuma, pero lo que
cuenta es que dice el Moctezuma de la silla de oro. Es más que
una frase, más que una actitud, más que un programa poético,
es una silla de oro. Es la misma silla o los zapatos de Van Gogh,
son los pies en primer plano del Cristo de Mantegna. Es un
punto de reducción alrededor del cual se organizan lunas y cons
telaciones. Punto volante en el lince de cada palabra, donde las
sentencias, como constelaciones pitagóricas se agrupan. Darío re
siste en muchas ocasiones esa prueba de imán, de punto que vuela
y de animal carbunclo.

Recuerdo dos versos de Darío: "anoche soñé que era un hon
dero mallorquín" y "el cielo estaba azul y yo estaba desnudo",
que me han hecho pensar siempre en el placentario cielo estre
llado americano. Me parecía como si se agrandase el indio cho
rotega y se le amputasen las finas manos de marqués. Su retrato
de indio chorotega en la eternidad, brazos y pies cruzados, crece
incesantemente mientras bisbisea las constelaciones. Serpientes
de inmensa boca absorbente, tortugas paric!oras, salamandras con
un grano de carbón diamante, rodean al ídolo. Es displicente y
continuo, trágicamente banal, vegetativamente vaporoso, y renue
va sus carbones. Es la pereza creadora y en su cama de paja o
de cabellos de ángel, dicta sus sentencias. Tiene la bondad de un
dios del maíz. Su cuerpo se hincha fatalmente, oye y no oye, es
una divinidad paridora, su roce engendra ~n la hoja rozada, o
ídolo inerte abandonado en un desván crece en la memoria an
cestral que se prolonga en las raíces de la mandrágora.

Mi generación, entre otras de sus características, fue anti
Darío. Pero llega siempre el momento de la tristicia caducitatis,
en que Ulises relata las llamaradas de Ilión, cubierto con una
piel de cabra. Es el momento en que nos detenemos ante el Ved,
llegan, saltan, de Heredia. La sombra de sus amigos y las damas
del colegio, de Zenea. Le prestamos oído a Casal: siento sumido
en mortal calma - vagos dolores en los músculos. Nos ronda,
nos asedia, un ritornelIo, un estribillo, un ritmo, el cuco del reloj
en la baladilIa, es esperado con ansia nocturna. "Todo es hermo
so y constante, - todo es música y razón", comenzamos a saber
en Martí que es la sabiduría poética, que por ahí anduvo Pitá
goras, el del muslo de oro. Sabemos que eso lo mismo podía haber
sido dicho por Laotsé, en el siglo v antes de Cristo, por el esote
rismo egipcio babilónico o por un habanero finisecular. Comen
zamos a reconciliarnos con lo nuestro, que es lo que más conoce
mos. Con Hispanoamérica, que es lo que conocemos después y
por último llegamos a los grandes gemidos pascalianos, poco antes
de morir, pidiendo reconciliación total y dulce. Nuestra reacción
generacional se va trocando en una acción comprensiva y la sa
biduría de raíz poética, generadora, creadora, es la única crítica
que estamos dispuestos a tolerar.

Ahora vamos sabiendo que el desbravarse de Darío se debió
en parte al folklore español, a su refranero, a su cancionero, al
acento de Unamuno y Antonio Machado. Pero había también
una reacción contra el americano, el innovador, el dueño de la
palabra nueva, el que llegó primero, al que aprendió mejor, el
incandescente verbal y el cínico primordial.

Sus versos más decaídos ofrecen la misma sorpresa fragmen
tados, los cascos que hieren la tierra, donde de uno de sus poemas



que ya no nos gusta, se escapa de pronto ese verso de infinita suge
rencia, de potencia lateral como en el pez. Como en otro de sus
poemas más resistente frente al tiempo, salta el verso sorpren
dente: De lejos, formas son de torrente que cae. Raro es en sus
poemas más significativos o en otros más titubeantes, que no
exhale la configuración de la energía, un reflejo misterioso, como
el niño que iguala el pájaro con el pez. Es decir siempre nos
regala esas proliferaciones, esas reconstrucciones que nos permi
timos en torno a un clavo de oro o a una cerradura de castillo
hechizado.

No importa que a veces le sorprendamos la malicia, mezclan
do el paño fino con el harapo. Si mira una medalla, Rapto de
Deyanira, con análogo motivo nace ya su verso: Mi espalda aún
guarda el dulce perfume de la bella. Nada le importa la priori
dad, comprende que todo tiene su dueño y que es imprescindible
el rapto. Su Papemor, ave rara, creemos de pronto que ha nacido
de alguna estruendosa selva americana. Pero no, ha nacido del
glosario de Plowert: Papemor, oiseaux fabuleux. Sabemos que la
diferencia es pequeña, que ha quedado prendido de una sonajera
¿por qué increpado si los mejores han trabajado siempre así? El
bulbul lo trajeron los románticos viajeros del Oriente y Darío
lo hizo americano. Hay muchas maneras de ser americano y sólo
una de estar cerca de lo que Yeats llama la región central del
fuego. Darío no siempre tocó ese fuego, pero se solazó en la es
calera de oro.

Se ha afirmado que todo el arte contemporáneo, menos el
surrealismo, es más o menos simbolista. Lo son Mann, Proust,
Rilke, Hoffmanthal, George. Quizás Darío no lograse hacer del
simbolismo su mansión, como en el caso de Martí, que sin ser
simbolista parte de los secretos de una totalidad. Pero intuye que
había que componer partiendo de una multiplicidad más podero
sa que la del romanticismo, que tenían que pasar más cosas a la
reducción del punto que vuela. Darío mezclaba variadas alusio
nes a los héroes precortesinos, mitologías tomadas de Menard,
esoterismos del Zar Peladan, músicas de cuerda a lo Verlaine
sensualismo, liturgias, himnos a Orfeo. Pero no lograba ir má~
all~ de un vagaroso misticismo, dosificando sus preguntas al mis
teno con su capacidad de resistencia. Pero bien está que le cele
bremos la intención de querer llevar el verso a la sentencia de
los gnósticos, siquiera sea como magia verde o de salón en smok-
ing manchado con saliva de ajenjo. '

Su materia poética, extendida, voluptuosa, es ya para nosotros
la de la pulpa rendidamente azucarada. La energía que se vuel
ca sobr: esa materia es la del número métrico, rodado carril que
nada tiene q~e ver con. la armonía de las esferas. No importa
qu; s~ recorndo haya Sido extenso, desde las medievales prosas
hturglcas hasta el verso de cinco y de siete sílabas como en el
Ar:ipres~e. Todo eso quedaba como solfeo de virtuoso, pues ni el
ale]an.dnno echó raíces, y el pareado siguió fructificando en
F:~nC1a per? ~ntre nosotros continuó siendo un higueral. Su pro
dlgloso. dommlO de la métrica ha dejado de interesarnos, pues el
verso hb:e de las te?gonías, de las profecías y de las grandes
lamentacIOnes, se ha Impuesto totalmente. Se citará para apoyar
la permanencia métrica e! gran ejemplo de Valéry, pero éste tra
baJaba sobre lo que él llamaba la épica del intelecto y no sobre
la épic~ que surge de! pueblo en marcha, huyendo o penetrando
en la c~udad.. Esos prodigios verbales de Daría forman ya parte
del tedzum vztae y no son ya la voz que oímos entre dos nubes.

Gran poeta sin duda, se ha hecho muy superior a su verso

escrito. Si le inculpamos la sonajera, el endiablado y refistolero
refinamiento, su cortesanía de gay trovar; ya esos reparos han
sido saltados también. En definitiva nos vuelve la espalda y nos
va quedando de él, como si naciera de nuevo en el río, el ídolo
chorotega. Lo miramos y sus carrillos inflamados parecen que
van a soplar el huracán, sus labios morados fuman el calumet
de la paz. Su infinita voluptuosidad repasa con sus dedos infini
tamente prolongados una obsidiana excesivamente pulimentada.
Forma parte de esa familia de Atahualpa, de Moctezuma, de Xo
chipilli. Alcoholizado llora. Sabe que cualquiera puede ser el
momento en que lleguen los hombres que lanzan fuego sobre
centauros y sigan su coloquio eterno con Quimn. Aún le oímos:
mi padre fue Saturno.

Todos vamos a ser convertidos en ruina y no nos sorprende
que Darío sea ya una suntuosa ruina. Lo único que sobrevive
en la cultura son las ruinas. La cultura griega vive entera en
sus ruinas. Vayámonos acostumbrando a esa madurez clásica
que da la sucesión de las ruinas. Veamos lo poco que queda de
uno de los brotes más ricos, justificados y bastos de la cultura
americana como fue el modernismo. Inmensos periodos de la
historia que son juzgados por un capitel que oscila, rodeado de
matojos invasores. Debe ser una muestra de madurez nuestra
saber valorar esta ruina. j Y qué pocos palacios en ruina pueden
unir su condición de ruina y de tener habitables todas sus piezas!
Ninguna ruina conserva la sala de los pretendientes, pero la in
existente tela sigue en manos de los tejedores.

Los ríos parecían confluir en su boca, como dice uno de los
cantares egipcios más antiguos de la tierra. Y cuando muere,
podemos decir, repitiendo el mismo cantar egipcio al hablar de
la muerte de sus reyes: se hundió en la línea del horizonte.
Ahora es un hombre sereno, inmóvil, encerrado en un cristal de
roca, ve desfilar la eternidad. ¿Mora en una ciudad hechizada?
No lo sabemos. Permanece siempre absorto. Parece oír el canto
de un pájaro, nuncio canoro del alba en la línea del horizonte.

Enero y 1967



De Paradiso
(Fragmentos)

© Ediciones Era, 1968

Casi siempre que Alberto jugaba una partida de ajedrez con
Santurce, lo engatusaba con una defensa siciliana, para verlo
sudoroso lanzarse al asalto, perdiendo astutamente una pieza
mayor, afil o caballo, a trueque de adelantarle todos sus peones
en las casillas enemigas. El caballo de Santurce se perdía con
torpe temeridad en la fila opuesta, que lo esperaba con sus
peones armados de martillos, que comenzaban a pegarle en las
patas, nobles herreros acostumbrados a ablandar el hierro, hasta
que el caballo, con su jinete en el humo, se derrumbaba en el
polvo. La reina de Santurce, en exceso guerrero, contemplando
con voracidad halconera la torre más adelantada del castillo
real, defendido calmosamente por Alberto, que le ponía una tro
pilla peleadora, dirigida por el alfil, que comenzaba a hostigarle,
mientras que por el otro flanco, la caballería, robusta como el
viento del oeste, le cerraba las casillas de las próximas aldeas
a donde podría retirarse en su fuga bajo la escarcha.

Los tres peones defendidos por el rey de Alberto, situaban al
infantado de la caballería, mientras la suya más ligera y mejor
herrada, se colaba en las defensas enemigas, pero respaldada
en casillas oblicuas por la reina, tripulando una jaca aragonesa,
y el alfil, que parecía dirigir el incesante ataque de los tres
peones, que había reemplazado el azadón y la guadaña por
dagas con proverbios interjeccionales para ahuyentar a la muerte
y espadas con vultúridos en relieve en la medialuna enamo
rada del cuello de los malditos.

Las piezas del ajedrez habían sido compradas por Andrés
Olaya en París a un anticuario de chinoiseries. Eran todas de
un jade transparente, del tamaño de un puño, parecían absor
ber la luz y devolverla por los ojos y en la estela de sus movi
mientos casi fantasmales por las casillas. Cuando el abuelo
Olaya jugaba con alguien especialmente invitado a un alón
de perdiz y a una partida, las piezas que se abrían por la mitad
c.omo con un atornillamiento, estaban llenas de chucherías,
caramelos, bombones, bizcochos ingleses, pequeñas botellas de
licores raros. Cada vez que alguien perdía una pieza, invitaba
a su adversario a que la abriese, para brindar con la peque
ña delicia que se rendía, una broma que mitigaba la irritación
momentánea y oculta de una torpeza en esa secretamente vani
dosa batalla de la inteligencia.

Alberto alzó su rey como para un brindis, desenrolló la pie
za, dentro tenía un papelillo chino que levantó, leyendo: "Esta
roca me ten marta; este vino me conforta." Alude sin duda
-añadió-, a la alegría del rey entrando en la pelea, debe de
estar poseído como de un vino que lo embriague, sin hacerle
olvidar ninguno de los detalles del encuentro aunque sea noc
turno. Pero detrás de esa embriaguez, la resistencia de una
roca. Los grandes reyes, desde Alejandro hasta Gustavo Adolfo
de Suecia, entraban en batalla llevados de una alucinación
que sin olvidar los grandcs conjuntos, le daban un relieve dia
mantino a todos los detalles, viendo en un solo instante un
rostro e innumerables rostros. Pero hay que darle también la
oportunidad a los peones, son ellos los que convierten la llanura
en un granate -levantó entonces un peón, lo dobló por la
cintura, le extrajo otro papelillo y fingió leer-: "La estepa
tan bien arde seca como verde." Claro -comentó-, son los
peones los que conocen cada palmo del terreno. Donde habrá
más sol para que se quiebren los venablillos enemigos, ahuyen
tando los reflejos heridores. Donde las piedras, de cantos mor
tales, lanzadas por las catapultas, levantarían ecos que asustarán
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a la caballería, precipitando su huidizo galope. Como a los
jóvenes hay que herirles con las dagas en el rostro, sc!!ún el
consejo del divino Julio, y a los guerreros maduros, de ~nchos
hombros, conviene pegarles con mazas en los costados levan
tándoles la sofocación. Como separar a los mensajeros; de ex
tensas trompetas, de los que esperan sus órdenes para atravesar
el lago.

Sus dos torres, frente a las piezas mayores de Santurce sin
movilizar sus hombres en el combate, resultaban amenaz;ntes
dominando el espacio donde sus peones, con el alfil temerari~
y la reina avizorando una inmensa extensión establecían una
técnica de presiones sobre el centro del tablero, obligando a
Santurce a fijarse en el centro de operaciones, mientras Alberto
podía hacer incursiones por los bastiones menos defendidos.
La posición de la reina combatiente, recordaba a María Teresa
de Austria, en sus batallas con Federico el Grande, cuando en la
retaguardia recibía la consulta de todos los movimientos orde
nados por su mariscal preferido, el príncipe Kaunitz. El alfil
de Alberto parecía mirar de reojo a la reina, que vigilando
las casillas envolventes cuidaba su arriesgarse por las filas de los
monótonos uniformes negros. Entonces Alberto, aludiendo a la
maligna presión ejercida por sus torres, alzó esa pieza como si
recibiera un hachazo, o un eucalipto de triple raíz unida se
recostase en su centro para doblegarla, extrajo de ella otro
papelito enfurruñado, y pareció leer: Estoy a la sombra y estoy
sudando, qué harán mis amores que andan segando." Así alu
día al peligroso reposo de sus torres, sudorosas por la presión
ejercida sobre el ccntro del tablero, que parecía crujir con aque
llas dos moles llenas de guerreros, que mezclaban sus cantos de
provocación y sus gritos que parecían agrandar la sanguinaria
sed de las hachas, mientras la reina en una región donde podía
levantar cortes provisionales, parecía convocar al rey para un
acudimiento amoroso.

La reina de Santurce había avanzado hasta situarse al lado
de uno de sus caballos, para lanzado al asalto atascarlo tal
vez, como el otro alazán perdido por los martillazos de los peones
y la inexorable vigilancia de la reina. El fin de Santurce co
menzaba a describir círculos de ave agorera. Alberto había
lanzado sus peones a un avance incesante, respaldado por la
caballería situada en una posición estratégica, como escondida
detrás de una colina, con el alfil y la reina dominando desde
el centro de la esfera. Cogió uno de sus caballos, y con los
dedos, a modo de bambú pareció quebrarle las patas, dividién
dole en dos, de sus entrañas sacó un papel, y le leyó la senten
cia: "Vuelve el gato a la ceniza", refiriéndose a los ataques
del caballo de Santurce, que insistía en perderse entre las picas
de los peones enardecidos por un triunfo que ya comenzaba
a flamear sus banderolas.

Los dos escuadrones de caballería, con el adelantado alfil, los
peones de Alberto habían logrado trasponer la tierra de nadie,
destruirlos le hubiera costado a Santurce piezas mayores; su
reina tenía libertad para cualquier ataque fulmíneo; sus dos
torres vigilaban cualquier sorpresa del enemigo. Alberto enton
ces levantó el alfil, separando el bonete cardenalicio de la base
sostenedora, y dijo: "Ver la ganancia alojo, la muerte el ojo."

.**********************************************
En la segunda parte de la mañana, desde las diez en adelante,
la fluencia ha ido tornando nuevas derivaciones, ya los estu
diantes no suben la escalera de piedra hablando, ni se dirigen



a la tablilla de avisos en los distintos decanatos, para tomar
con precisión en sus cuadernos los horarios de clase. Algunos
ya han regresado a sus casas con visible temor, habían oliscado
que en cualquier momento la francachela de protestas podía
estallar. Otros, que ya sabían perfectamente todo lo que podía
pasar, se fueron situando en la plaza frente a la escalinata. De
pronto, ya con los sables desenfundados, llegó la caballería, mo
vilizándose como si fuera a tomar posiciones. Miraban de reojo
los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado de la plaza
frente a la escalera de piedra. Cuchicheaban los estudiantes
fonnando islotes como si recibieran una consigna. Llegó al
grupo una figura apolínea, de perfil voluptuoso, sin ocultar
las líneas de una voluntad que muy pronto transmitía su elec
tricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba, daba
instrucciones. La caballería se ocultaba en el lado opuesto al
ocupado por los estudiantes. Usaban unas capas carmelitas, color
de rata vieja, brillantes por la humedad en sus iridiscencias,
como la caparazón de las cucarachas. Hacían vibrar sus espadas
en el aire, saltando un alacrán por la sangre que pasaba al
acero. Su sombrero de caballería lo sujetaban con una correa,
para que la violencia de la arremetida no los dejase en el gro
tesco militar de la testa al descubierto. La violencia o el cara
coleo de los potros justificaba la correa que le restaba toda
benevolencia a la papada. El que hacía de Apolo, comandaba
estudiantes y no guerreros, por eso la aparición de ese dios, y
no de un guerrero, tenía que ser un dios en la luz, no vindica
tivo, no obscuro, no ctónico. Estaba atento a las vibraciones
de la luz, a los cambios malévolos de la brisa, su acecho del
momento en que la caballería aseguró la hebilla de la correa
que sujetaba el sombrero terminado en punta. Pareció dentro
de su acecho buscar como un signo. Tan pronto como vio que
la estrella de la espuela se hundía en los ijares de los caballos,
dio la señal. Inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar
muerte para los tiranos, muerte también para los más ratoneros
vasallos babilónicos. Unos, de los islotes arremolinados, sacaron
la bandera con la estrella y sus azules de profundidad. De otro
islote, al que las radiaciones parecían dar vueltas como un
trompo endomingado, extrajeron una corneta, que centró el
aguijón de una luz que se refractaba en sus contingencias, a
donde también acudía la vibración que como astilla de peces
soltaban los machetes al subir por el aire para decidir que la vara
vuelva a ser serpiente. El que hacía de Apolo parecía contar
de antemano con las empalizadas invisibles que se iban a mo
vilizar para detener a la caballería en los infiernos. Las espuelas
picaron para quemar el galope, pero las improvisadas empa
lizadas burlescas se abrieron, para darle manotazos a los belfos
que comenzaron a sangrar al ser cortados por los bocados de
plata. Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus
tripulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, bu
ches del escape petrolero, enormes carteras del tamaño de una
tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron por las
calles que fluían a las plazas, carretas pintadas que ofrecían
su temeridad de colores a los cascos equinales, que se estremecían
al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presión de la
marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de los buñue
los, se volcó sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta
de los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la gritería
escurrió el agua del canario que cayó en los rostros de los mal
ditos como orine del desprecio, transmutación infinita de la

cólera de un ave en su jaula dorada. La mañana, al saltar
del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecer a los
jinetes que le daban tajos a la carreta de frutas y a la jaula
del canario.

El que hacía de jefe de la caballería ocup6 el centro de la
plaza, destacó al jinete de un caballo gris refractado bajo el
agua, para que persiguiese al estudiante que volaba como im"
pulsado por el ritmo de la flauta. A medida que la caballería
se extendía por la plaza, parecía ganar alas sus talones de divi
nidad victoriosa al interpretar las reducciones de la luz. Un
jinete de bestia negra llev6 su espada a la mejilla de un estu
diante que se aturdi6 y vino a caer debajo del caballo sombrío.
El parecido a Apelo corrió en su ayuda, perseguido por el ca
ballo color gris bajo el agua. Tiró de sus pies, mientras los que
parecían de su guardia llovían piedras sobre el caballo negro
y el grisoso espía, partiéndole los cartones de su frente con un
escudo sin relieve. El Apolo volante no se detuvo un instante
después de su rescate, pues comenzó a lanzarle apóstrofes a
los estudiantes que habian huido tan pronto la caballería picó
espuelas. Volvían el rostro y ya entonces cobraban verdadero
pavor, veían en la lejanía las ancas de los caballos negros y la
mirada del vengador que caía sobre ellos, arrancándole pedazos
de la camisa con listones rosados, sangre ya raspada.

Así los grupos, entre alaridos y toques de claxons, se fueron
deslizando de la plaza a la calle de San Lázaro, donde se im
pulsarían por esa avenida que lanzaba a los conspiradores desde
la escalera de piedra hasta las aguas de la bahía, frente la Pa
lacio presidencia.l, palmerales y cuadrados coralinos, con los
patines de los garzones que parecían cortar la maí'iana en lascas
y después soplarlas corno si fuesen un papalote. La plaza de
Upsalón tenía algo del cuadrado medieval, de la vecinería
en el entono de las canciones del calendario: cohetes de verbena
y redoblantes de Semana Santa. Fiestas de la Pasión en el San
Juan y fiestas del diciembre para la Epifanía, esplendor de un
nacimiento en lo que tiene que morir para renacer. El cuadrado
de una plaza tiene algo del cuadrado ptolemaico, todo sucede
en sus cuatro ángulos y cada ventana una estrellita fija con sus
ojeras de riñonada. Las constelaciones se recuestan en el lado
superior del cuadrado como en un barandal. Algunas noches,
al recostarse la cabeza de Jehová en ese lado, parece que el
barandal cruje y al fin se ahonda en fragmentos apocalípticos.

Dos cuadras después de haber salido de la plaza, algunos es
tudiantes se dirigieron al parque pequeño, donde de noche des
cansaban las sirvientas de sus trabajos en alguna casa cercana
y los enamorados comenzaban a cansarse en un Eros indiscreto.
En la mañana, bañados por una luz intensa, que se apoyaba
en el verde raspado de los bancos, donde las fibras de la ma
dera se enarcaban por encima del verde impuesto, los estudiantes
volaban gritando en la transparencia de una luz que parecía
entrar en las casas con la regalía de su cabellera.

Aprovechándose del pedestal saliente de alguna columna, o
extr~yendo de algún café una silla crujidora, algunos estudiantes
quenan .que sobre el tumulto el verbo de la justicia poética
prevaleCiese. Como los delfines y la cipriota diosa surgiendo de
la onda, con el fondo resguardado por una opulenta concha
manchada por hojillas de líquenes, los adolescentes puestos bajo
~a adv?Cación de la eimarmené, en el arrebato y en el espanto
mmedlato, hací~n esfuerzos de gigantomas por elevarse con la
palabra por enCima de la gritería. De los caballos negros, opu-
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lentos de ancas, brotaba fuego, iluminando aún más la trans
parencia con la candelada. Las detonaciones impedían la llega
da del verbo con alas, el que hacía de Apolo, de perfil me
lodioso, había señalado los distintos lugares en la distancia donde
los estudiantes deberían alzarse con la palabra. Como si escala
sen rocas esforzaban en ser oídos, pero el brillo de la detonación
y en ese fulgurar la cara del caballo con su ojo hinchado por
la pedrea, ponía un punto final de pesadilla en el cobre de los
arengadores.

La caballería parecía confundirse por ese entrecruzamiento de
playa, avenida y parque. No podía precisar con eficacia a cuál
de los grupos había que perseguir. El encapotado mayor que
los comandaba se confundía en la dispersión de los caminos,
mientras los estudiantes en la formación de sus islotes repentinos
parecían bañarse como en una piscina. En ocasiones un solo
jinete perseguía a un estudiante que se aislaba por instantes,
recibía refuerzos de piedras y laterías, estaba ya en la otra
acera, describía espirales y abochornaba al malvado, que ter
minaba frenetizado pegando un planazo en una ventana, que
soltaba una persiana anclada en la frente del centauro desin
flado. El primer turbión que se precipitó hacia el parque, los
confundió aún más; por allí siguió la caballería, cuando la
alharaca les tironeó el pescuezo, el grueso de los estudiantes
saltaba por la avenida, marchando más deprisa, mascullando
sus maldiciones con más pozo profundo y libertad.

Entre tantos laberintos, la dispersión iba debilitando la caba
llería. Su conjunto ya no operaba en su nota coral, sino cada
soldado volvía persiguiendo a uno solo de los estudiantes, ter
minando con qu eel caballo sudoroso se echaba a reír de las sa!
tantes burlas de los estudiantes. Parecía que comenzaban a
amigarse con los estudiantes, pues a pesar de los planazos que
recibían en las ancas, sonaban sus belfos con la alegría con que
tomaban agua por la mañana. La transparencia de la mañana
los hacía reidores al sentir las alas regaladas. Al relincho épico
de la inicial acometida, había sucedido un relincho quejum
broso, que los hacía reidores como si las espuelas les produjesen
cosquillas y afán de lanzar a los encapotados de sus cabalga
duras. El relincho marcial al apagarse en el eco, era devuelto
como una risotada amistosa. La risotada terminaría en un rabo
encintado.

Los grupos estudiantiles que se habían ladeado hacia el par
que, por diversas calles se iban incorporando de nuevo al alu-.
vión que bajaba por la avenida de San Lázaro, de aceras muy
anchas con mucho tráfico desde las primeras horas de la ma
ñana, con público escalonado que después se iba quedando por
Galiana, Belascoaín e Infanta, ya para ir a las tiendas o a las
distintas iglesias, o hacer las dos cosas sucesivamente, después
de oír la misa, de rogar curaciones, suertes amorosas o buenas
notas para sus hijos en los exámenes. Se iban deslizando de vi
driera en vidriera, gustando los reflejos de una tela, o simple
mente, y esto es lo más angustioso, pasando veinte veces por
delante de cualquier insignificancia, mero capricho o necesidad
a medias, que no se puede hacer suya, y que por lo mismo
subraya su brillo, hasta que la estrella se va amortiguando en
nuestras apetencias y queda por nuestra subconsciencia como
estrella invisible, pero que después resurge en el estudiante y
en el soldado, en unos para matar y en otros para dejarse
matar. Si trazáramos un círculo momentáneo en torno de aque
llos transeúntes matinales, los que salen para sus trabajos, o
para fabricar un poco de ocio en sus tijeras caseras, penetramos
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en el secreto de los seres que están en el contorno, estudiantes
y soldados, envueltos en torbellinos de piedra y en los reflejos
de los planazos sobre aquellos cuerpos que cantan en la gloria.
Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la
visión de aquel instante, que presenta como simultáneo en lo ex
terior, lo que es sucesivo en un yo interior casi smnergido debajo
de las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los
contornos de un círculo que está segregando esos dos productos:
el que sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte.
Los que no participan de esos encuentros, eran la causa secreta
de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen, y
donde el dispensador de la vida y el dador de la muerte coin
ciden en la elaboración de una gota ele ópalo donde han pasado
trituradas y maceradas, retorcidas como las cactáceas, muchas
raíces que en sus prolongaciones se encontraron con algún acan
tilado que las quemó con su sol.

Al llegar al parque Maceo ya los estudiantes habían recibido
nuevos contingentes de alumnos de bachillerato, de las normales,
escuelas de comercio; en conjunto serían unos mil estudiantes,
que afluían en el sitio donde la situación se iba a hacer más
difícil. La caballería había logrado rehacerse y cerca de allí
estaba una estación de policía. Pero entonces acudió el veloz
como Apolo, de perfil melodioso, dando voces de que reCUlvaran
al mar. El que hacía de jefe de la caballería reunió de nuevo
a sus huestes que convergieron por los belfos de las bestias. Se
veía como un grotesco rosetón de ancas de caballos. Les tem
blaba todo el cuerpo, después coreaban el aire con sus dos patas
traseras, se sentían perseguidos por demonios mosquitos invi
sibles. Un tribilín sin domicilio conocido, entraba y salía por
las patas de los caballos. Alguno de los jinetes quiso con su
espadín apuntalar al perrillo, pero fue burlado y raspó el ado
quinaeio, exacerbando chispas que le rozaron los mejillones.

Los gendam1es de la estación salieron rubricando con tiros
la persecución, pero ya los estudiantes tenían la salida al mar.
Entrando y dispersándose por las calles travesañas a San Lá
zaro, los estudiantes se hicieron casi invisibles a sus perseguido
res. Quedaba el peligro supremo del castillo de la Punta, pero
el que remedaba las apariciones de Apolo, dio la consigna de
que sin formar un grupo mayor fueran por Refugio, hasta entrar
por uno de los costados de Palacio. Hasta ese momento José
Cemí había marchado solo desde que los grupos estacionados
frente a Upsalón habían partido con sus aleluyas y sus maldi
ciones. Se ponía el cuenco de la mano, como un caracol, sobre
el borde de los labios y lanzaba sus condenaciones. Aunque
había sentido la mágica imantación de la plaza, de los grupos
arremolinados en el parque, de la retirada envolvente hacia
el mar, estaba como en duermevela entre la realidad y el hechizo
de aquella mañana. Pero intuía que se iba adentrando en un
túnel, en una situación en extremo peligrosa, donde por prime
ra vez sentiría la ausencia de la mano de su padre.

Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron situando
en los portales del macizo cuadrado de la cigarrería Bock, que
ocupaba una rotunda manzana. Al llegar a la esquina de la
cigarrería, Cerní pudo ver que en el parque, rodeado de su
grupo de ayudantes en la refriega, el que tenía como la luz
de Apolo, lanzaba una soga para atrapar el bronce que estaba
sobre el pedestal. Una y otra vez lanzaba la soga, hasta que
al fin la atrapó por el cuello y comenzó a guindarse de la soga
para desprender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas
partes empezaron a salir rondas de policías, acompañados de



soldados con armas largas. Las descargas eran en ráfagas y
Cemí perrnanecía en su esquina como atolondrado por ,la sor
presa. No sabía adónde dirigirse, pues el ruido incesante de los
disparos, impedía precisar cuál sería la zona de más relativa
seguridad. Entonces sintió que una mano cogía la suya, lo tironeó
hasta la próxima columna, así fueron saltando de resguardo
en columna, cada vez que se hacía una calma en las detona
ciones. Detrás del que lo tironeaba, iba otro en su seguimient~,

un poco mayor, que asombraba por su calma en la refriega. Así,
retrocedieron por Refugio, corriendo como gamos perseguidos
por serpientes. Al llegar a Prado, un poco remansados ya, el que
tiraba el brazo, se volvió hacia él, riéndose. Era Ricardo Fro
nesis, que lo había reconocido tan pronto se había generalizado
el tiroteo y que había corrido en su ayuda. Cerní no pudo ex
presar en otra forma su alegría que abrazando a Fronesis,
poniéndose rojo como la puerta de un horno. Le presentó al que
venía en su seguimiento, Eugenio Foción, mayor que Fronesis
y que Cemí; representaba unos veinticinco años, muy flaco,
con el pelo dorado y agresivo como un halcón, era de los tres
el que estaba más sereno. La caminata, los peligros de la marcha,
la cercanía de los disparos, no habían logrado alterarlo. Le
dio la mano a Cemí con cierta indiferencia, pero éste observó
que era una indiferencia que no rechazaba, porque había co
menzado por no mostrar una fácil aceptación.

Se oían en la lejanía los disparos, pero cada vez espacián
dose más, al mismo tiempo que los estudiantes convergían al
Prado y allí se iban dispersando. Cerní con sus dos amigos, Fro
nesis y Foción, tomaron por la calle Colón, para despedirse
al llegar a la esquina de la calle de Tracadero.

**********************************************
-Cerní, siéntate en esta silla de clavezón de plata y aleja a la
negra parca --dijo homéricamente, como un saludo de cariñosa
burla que quiere mostrarse como si esperase al visitador-,
tú nos puedes ayudar en lo que estamos hablando. Cuando
Nietzsche empezó con su obsesión de la transmutación de todos
los valores y reaccionó contra la objetividad, la compasión ante
el sufrimiento, el sentido histórico, la sumisión al gusto extran
jero, la vulgaridad ante los pequeños hechos y el espíritu cientí
fico, no pudo prever que gran parte de sus reacciones iban a
ser baldías, pues la mayoría de esos acusados, sin desaparecer,
ac~ptaban otras formas, otros se derrumbarían sin ningún sagi
ta~lO q~e los flechase. En otros acusados era preferible su
e:,l~~encla, no su sobre\'ivenc'~ como él pensaría, a su desap.a
nClOn. El mayor error de Nletzsche fue en materia religiosa,
como ha demostrado Scheler; lo guiaba no la plenitud de un
sentimiento sino un resentimiento, dependiendo más de una reac
ción que de una acción, de una nueva creación de valores.

-Veo -le contestó Cemí-, que todavía sigues dependiendo
de tu apellido Fronesis, la sabiduría, el que fluye, el que se
mueve; no quieres llamarte Noesis, el deseo de la novedad lo
que deviene sin cesar. La acción de Nietzsche estaba destin~da
a levantar a su manera lo helénico, y a reaccionar contra el
cristianismo, pero esa acción y reacción en nuestros días no se
puede presentar en esa forma, pues hubo que reaccionar contra
el seudo espíritu dionisiaco, y su reacción anticristiana era la
destrucción de muchas verdades helénicas, el orfismo y el pitago
rismo, por ejemplo, modalidades de lo griego en las que él
no profundizó. Su acción y reacción han engendrado una reac
ción ante su acción y una acción ante su reacción.

-Hay dos Nietzsche, el profesor que reacciona contra los
profesores y el disfrazado de príncipe Vogelfrei (fuera de ley).
Fuera de ley, en una dimensión creadora, significa dentro
de lo sexual, pero ahí también se separó de la tierra de los
condenados, se abandonó a la barrera de agua, pero no pudo
habitar la isla. Dentro de lo sexual, y esa es su principal humi
llación, tuvo que abandonarse al espíritu errante. No pudo
llegar a la configuración de lo sexual, a la isla. Quedó poseso
y poseído por la barrera de agua, por la matria de la ensoña
ción. De ahí derivó, más que de Goethe, su gran devoción por
Claudia de Lorena, todos los días de igual perfección insupe
rable, decía refiriéndose a esa pintura. Vivía en los ventisqueros
de la Alta Engadina, pero amaba el mar en calma a la mane
ra de los griegos. No tenía espíritu posesor, no podía ver el
padre como Tolstoi, era poseído como lo revela el versículo
del Zaratustra: "Yo vivo mi propia luz, yo absorbo en mí las
llamas que brotan de mi cuerpo ..." Su cuerpo era el círculo
de su misoginia, no el más poderoso instrumento para el diálogo
que posee el hombre. Su vogelfrei, su fuera de ley, 'no era nunca
su vogelon, su acto sexual, su acto en una palabra. En el mismo
Zaratustra, nos dice que tiene hambre dentro de su saciedad,
pero nunca tiene hambre hipertélica, creadora, que va más
allá de su finalidad, para buscar complementarios inocentes y
misteriosos.

-Su reacción contra el espíritu objetivo, era una de las ma
nifestaciones de su odio a Hegel, cuando éste quiso llevar el
principio de identidad de los griegos a sus últimas consecuencias,
derivando el espíritu objetivo, lo absoluto. Mallarmé derivó
la poesía: pura del espíritu absoluto hegeliano. Era un apasio
nado lector de la obra hegeliana sobre el espíritu absoluto. En
Hegel el espíritu absoluto era la gloria de la inmediaticidad,
pero para los griegos la unanimidad o dientidad era un telón
de fondo. Sobre ese fondo salían las naves llenas de las tinajas
que contenían las cenizas de los muertos. Así como consecuencia
de que la obra de arte nace de una voluntad arbitraria, llega a
afirmar que el artista es el consejero de su dios. Subjetivismo
primero, y después para reaccionar en la forma habitual de su
orgullo, tuerce el ordenamiento teofónico, es decir, él es el crea·
dar y Dios es la criatura. Una de sus variantes fue pensada por
Nietzsche, cuando nos dice que Dios mismo en forma de ser
piente fue el que tentó oculto en el árbol del conocimiento, así
descansaba de ser Dios. El diablo, dice Nietzsche es la ociosidad
de Dios, cada siete días ... Al final de su Introducción al saber
absoluto, Hegel termina con un versículo que hubiera hecho
las delicias del maestro Estéfano: "De la copa de este reino
de los espíritus espuma para sí su infinitud", sólo que en Hegel
el reino de los espíritus es el espíritu que se sabe a sí mismo como
espíritu, es la conciencia de la identidad. Al romper la relación
entre el creador y la criatura, por el orgullo que enfatiza la
criatura, toda verdadera creación le fue ajena.

-Nietzsche fue un hombre de una rara intensidad crítica
cuando en su época reaccionó contra el espíritu objetivo, pero
de escasa profundidad cuando no pudo captar que no hay
espíritu objetivo porque hay Espíritu Santo. En su libro sobre
la Trinidad, San Agustín tiene una exigencia constante: Bus
cad siempre su rostro (Quaerite facien eius semper.) Pero el
que tiene el Espíritu Santo lo transmite al poner las manos sobre
l? .'!ue le rodea en la inmediatez o en la lejanía. "Por la impo
SlClOn de las manos de los apóstoles, se comunicaba el Espíritu



Santo", por eso Simón el Mago no pedía el poder de otorgar
el Espíritu Santo, sino el de transmitirlo. Así se puede formar
un inmenso procesional de esclarecimiento por el que circulan
incesantes carbones. Los griegos llegaron a la pareja de todas
las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta
el falo, este es el dedo de Dios. Repertum, en latín encontrado,
es sinónimo de reperiendi, engendrado, parido. Todo lo que
uno encuentra, todo con lo que uno se empareja, ha sido
parido por uno mismo. La pareja ha sido, paradojalmente, la
comprobación de la autogenia.

-Dejemos esos temas, o por lo menos la derivación de esos
temas, para el regreso de Foción -dijo Fronesis-. Ya te he
mos oído arremeter contra el espíritu objetivo, ahora yo voy
a escoger otro blanco de Nietzsche para dispararle algunas fle
chas, su reacción contra el compadecerse por el que sufre.
Declaro que es un tema para que tú consumas un turno, pero
precisamente quiero mostrar mi jadeo, mi angustia, pues aunque
esta cuestión no tiene el aspecto de una quaestio para mí, en
mi interior es un tema que me atenacea y no me quiere soltar.
No lo domino, pero es un tema que me obsesiona, y es entre
los amigos donde me gusta mostrar, no lo que conozco, con
desdén o flialdad, sino lo que desconozco con ardor. el amoroso
desconocido, para usar palabras que recuerdan en algo los acen
tos agustinianos, si es que Cerní no me lo toma a mal.

**********************************************i
-Los que nos oían -le contestó Fronesis-, estaban ansiosos
de ser simples masas corales, no participar en el ascenso del
número en el canto. Eso es uno de los signos de lo cuantita
tivo en nuestra época, su comodidad para convertirse en coro,
aunque halle o no los grandes acentos trágicos. Son la vergon
zante respuesta de sometimiento al destino, o mejor de ausencia
total para enfrentarse con el fatum. Serían incapaces de salir
a enterrar a su hermano en contra de la prohibición que les
dictan las propias leyes de su destino trágico. Como hay la
poesía en estado puro, hay también el coro en estado puro
en los tiempos que corren, que tiene la obligación impuesta
de no rebelarse, de no participar, de no enterrar a su hermano
muerto. Creen que nos halagaban con sus aplausos y nos en
tristecían. Nosotros les ofrecíamos una elemental entrada de la
cuerda, que ellos deberían de haber sido los encargados de con
vertir en un desarrollo sinfónico. Aplaudir y reírse es su fun
ción de circo. El misterio del coro ha cesado, como un jabalí
acorralado ha terminado por ser atravesado por una lanza de
plomo. El coro que discutía, que murmuraba, cuya voz se al
zaba a los grandes lamentos, defendiendo y protegiendo a su
héroe, languidece en su función de aplaudir. A su vista, los perros
devorarán a su hermano muerto, y aplaudirán la caída de toda
decisión prometeica, de arrancarle el egoísmo de su maldición
a los dioses o a los hombres. Todos se quedarían en su palacio
de vergüenza, al lado de Ismene, repitiendo sus palabras a
Antígona: "¿Y qué, oh desdichada, si las cosas están así, podré
remediar yo, tanto si desobedezco como si acato las órdenes?"
Antígona rechaza después la decisión de Ismene de compartir su
destino, pues se había refugiado tan sólo en sus palabras y no
había sentido su destino de acatar las leyes de Júpiter y no las
del tirano Creante. "Tú, en verdad, preferiste vivir, y yo
morir." Eso separó la decisión de las dos hermanas para siempre.

-Ese coro que no se rebela ante la prohibición pavorosa,
que no participa, que no sigue al escogido para interpretar y
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deshacer el fatum, ha venido a reemplazar a los antiguos dra
gones, cuya sola función era engulIir doncellas y héroes. El
dragón entra en el combate que lo va a destruir en condiciones
de desigualdad, que es lo que le da su grandeza. Por donde
quiera lo rodean los envíos pestíferos, que él mismo elabora
como una emanación de su maldito, llega a un lago y lo pudre,
engulIe la ternura del vellón como una cobarde regalía, tira su
respiración contra las puertas de la ciudad que se derrumban
en una lIamarada de azufre. San Jorge, etimológicamente el
labrador, conoce la tierra y sus exhalaciones odoríferas. Su arma
dura se anega en la luz. El dragón no tiene misión, puede
vivir derrumbado en el lago, adelantando la pezuña para las
contracciones de la alimentación que no transmuta. El dragón
tiene que engullir la hija inocente, que aguarda abrazada a
su oveja. El dragón duerme en el hervidero del lago y la
doncella espera su oración. Es el momento en que pasa el caba
llero, cuya vida es sólo encaminarse a cubrir ele ofrendas a su
hermano insepulto. San Jorge es la réplica cristiana de Antígona,
sólo que en el primero actúa la gracia en la victoria y en el
sacrificio, y a Antígona la fatalidad la ciega, entierra a su
hermano muerto pero provoca la muerte de su escogido Hemón.
"Un Dios gravemente irritado contra mí me sacudía la cabeza
y me lanzó por funestas sendas", dice el tirano Creonte Íe
vantando el cadáver de su hijo. Pero San Jorge es el esplendor
frente al dragón; entrando mutilado en la gloria ha escuchado
la gracia que lo lIeva a la eternidad de la gloria. Su destino
es el más risueño de la naturaleza, cuando el martirio lo lleva,
transformada su mutilación, a la suprema esencia de la sobre
naturaleza. Los dos enemigos, Antígona y Creante, son derrum
bados por el fatum, una no logra enterrar a su hennano muer
to, su grandeza está en ponerse en marcha para enterrarlo, y
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Creonte pierde a su hijo cuando se decidía a escuchar el oráculo
del hechicero Tiresias, hombre -mujer, ciego- visionario, dios
burlón, el antitrágico, el cínico, el voluptuoso infinito, más allá
de la carcajada fálica del dios Término, el acariciador de las
ágatas de Birmania, dureza y transparencia.

-En el mundo helénico -prosiguió Fronesis-, los dragones
aparecen en las escolleras de las Simplégades, rodeados de cuevas
donde descansan los pescadores de la substancias que tiñen.
Están allí en acecho para engullir a los naúfragos, o huyen
llevándose a la madre de los peregrinos, lanzándoles peñascos
del Hades para evitar su rescate. Los moradores de las Simplé
gades quieren apoderarse de los naúfragos para ofrecerlos como
ofrenda en el sacrificio, pero entonces les sale al paso el dragón,
evitando el sacrificio horrrible a los dioses, pero tan sólo para
engullir él esas víctimas de los naufragios. Parece como si se le
hubiese brindado al dragón un destino opulento, salvar a los
náufragos, pero que éste, aborto de Hades, lo hubiese rehusado.
Sale al paso, en el mundo griego, para evitar el mal de ajenía
y ofrendarse a sí mismo; de igual manera que el coro, en los
días nuestros, sólo soporta las exigencias de sus contracciones y
le sale al paso a los aventureros que quieren aumentar su dosis
de pecado original, impidiendo la felix culpa, el mal como un
momentáneo aventurarse en la noche, enriqueciéndose con las
suntuosas lecciones de sus caprichos. En nuestra época sólo el
dragón puede mentir, puede engullir, puede transformar la men
tira en la piel del mundo.

-La serpiente crece a dragón y disminuye a oso. En un him
nario de Fayum, se dice: "el dragón de cara de león y su madre
la Materia". Ya podemos reconstruir la línea: coro, dragón, ma
teria. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la
materia era la que había formado el cuerpo del Príncipe de las
Tinieblas. Es esa materia la que lucha contra los eones del héroe,
de la poesía y de la luz. Pero la línea que anteriormente seña
lábamos contelúa su devoración, coro, dragón, materia, Árbol
d~ la muerte. Severo de Antioquía ha señalado los signos de los
mIembros de la muerte: "No se conocen los unos a los otros. . ., ,
11l tIenen noclon unos de otros, sólo conocen su propia voz, ven
solamente lo que está delante de los ojos. Si cualquiera de ellos
grita, enton~es se ent.ienden." Eso es lo único que perciben y se
lanzan con Impetuosidad halconera sobre la gritería. No cono
cen nada más, desconocen totalmente la lejanía, la creación de
la ley de la extensión por el Árbol de la Vida la aborrecen re
posando en la eternidad de su ceguera. Todos los días al 'des
pertar el dragón le lleva una carreta de piedras al Árbol de la
Muerte.

:-En .esa exte~sión que ~edia entre el día del Juicio Final
-ll1ter~1l1o Ceml, ~provechandose de la pausa forzada por el
cansancIO .de Fronesls-, cuando la tenebrosa frase de Jesús: Ay
de las mUJe~es lactantes y de las embarazadas porque serán pasa
das a cuc}¡¡llo, y el banquete final que se dará en Jerusalén,
después de la extinción del género humano, en que Cristo con
vocará a las alimañas y a las bestias del bosque habrá tiempo
para que el demonio prepare una de sus tretas. '

-El Maligno se encontrará entonces en el día del Juicio Uni
~eI:s~l, frente a la Resurrección. Su vencimiento parece ser de
fImbvo, ya no hay muerte y los cuerpos de gloria cantarán su
esplendor. Pero es innegable que esas mujeres lactantes o preña
das, tendrán la secreta idea de continuar en sus hijos la aventura
del vivir. Tendrán ellas que aceptar, por los hijos que lactan

o los que lleven entrañados, la destrucción de sus vidas por la
promesa de la resurrección. La resurrección les promete con en·
tereza que esos hijos que lactan aparecerán en la cita final en el
cumplimiento de su desarrollo y en el esplendor de una vida
plena, cuya promesa llegará también hasta las madres preñadas,
que ese día, en una promesa que es más aterradora pues no han
visto aún el rostro de su secreto entrañado, verán el hijo que no
pudieron acariciar en el momento en que le enseñaban la luz
terrenal, con un cuerpo que en el día de la plenitud tendrán
que comprobar con unos ojos que les nacerán para ese momento
de mortal reconocimiento. Tendrán que contentarse con ver un
cuerpo que no logró desprenderse de sus entrañas y cuya vida
les será relatada por el relámpago de la vida eterna y no por
sus maternales cuidados.
-y lo que agravará aún más su terrible momento de escoger

entre la destrucción de esos cuerpos y la resurrección de sus so
brecuerpos en el Valle de la Gloria, será que tendrán que deci·
dirse con una dialéctica amaestrada en el racionalismo tomista,
que les demostrará según razón y no según imagen, que la resu
rrección era el único final que se podía esperar. Se abandonarán
a su razón, la mañana en que el ángel anuncia que la tierra ha
comenzado a temblar y las madres tienen que ver morir a sus
hijos recién nacidos y los aún nonatos en aras de la resurrección.
No se habla de que les serán entregados sentidos nuevos para
tan inusitado suceder; su vieja razón es lo único que les será
permitido utilizar rodeadas de la tierra que tiembla.

-En ese momento su razón tomista tiene que estar convenci
da de dos postulados aparentemente antitéticos en la naturaleza
humana como son la repugnancia de la muerte y la resurrec
ción. El sutil y vagaroso convencimiento de la resurrección tiene
que llevar a las madres a la aceptación de su muerte y la de sus
hijos, abandonándose al convencimiento de una forma natural
que seguirá actuando después de la muerte conforme a la na
turaleza. Tienen que estar convencidas de que su materia está
hecha para la muerte y su forma para la resurrección. Rodeadas
del espanto del día final, tienen que soportar la sorpresa de una
forma que hasta ese momento hipostasiada totalmente en su
naturaleza, se libera ofreciéndole a esas madres la resurrección
en función de esa conveniencia formal. Y mientras han vivido en
la naturaleza, en ese día en que su razón enloquecida tendrá
que convencerlas de la terrible muerte de sus hijos para que
vivan eternamente, tendrán que estar convencidas de que la
muerte es contranaturaleza, y que lo que era desconocido para
ellas, la resurrección, es naturaleza que se les presenta por pri
mera vez para matar a sus hijos.

-Será tan monsb'uoso -continuó Fronesis--, como ver a
San Jorge, el destructor del dragón, del monstruo, convertido
en un monstruo también para entrar en el reino de los cielos.
Como el dragón escogitando fuego sulfúreo, vemos a San Jorge
en tierra, costuroneado, con una piedra gibosa sobre el pecho.
D na rueda de acero punteado recorrió su cuerpo para trocarlo
en una llaga amasijada. ¿No había luchado contra el dragón,
cuyo cuerpo está lleno de dientes de sierra, quemantes como el
ácido de la sal? Latigazos devoraron sus carnes, enseñando los
huesos abrillantados. Zapatos de hierro con carbunclos sustituyen
las antiguas espuelas. Al final, pidiendo que lo llevaran al templo
de Apolo, los dioses paganos se negaron por sus propias cabezas
huecas, entonces San Jorge afirmó sus dioses al cortársele la
cabeza. Tan monstruoso como el dragón de su victoria, así como



aquel que se despeñó en la absorbente vaciedad de los abismos,
con su larga barba cortada y su fuego de muñecón engullidor,
San Jorge entra en el reino roto por todos los ojos porosos, con
la piel corrugada por los restriegas del látigo y con el hueco
sanguinoliento de la cabeza quitada por el espadón del empera
dor infestado. Monstruo vencido y monstruo vencedor, cada uno
a su lugar para la eternidad.

-San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos signos
monstruosos que el dragón sumergido sin hálito en el lago de
azufre. Ambos ascienden con su vestidura monstruosa a ocupar
su distinto sitio en la eternidad. El cuerpo del dragón atravesado
por la lanza, San Jorge decapitado, sin piel, chamuscado, tritu
rado casi. Ambos se asemejan en la monstruosidad, pero se dife
renciarán el día del Juicio Final, de la cita en el valle del es
plendor de los cuerpos en la Resurrección.

-En espera de ese día, quizá la misma víspera, cuando la pa
labra de vida le exija a las madres tan súbito y pavoroso sacri
ficio, el demonio aparecerá como la culminación de la energía
acumulada por el conocimiento y como el mejor intérprete de
esa inocencia de las madres. En ese momento las condiciones
térmicas en las que siempre ha vivido el demonio, tratarán ele
prevalecer sobre la doctrina de la gracia y el racionalismo to
mista de la resurrección. Tratará de que tanto el óvulo como la
esperma puedan excusar su diálogo, volviendo a los antiguos
mitos, como el paso errante de los idumeos por el Génesis. Deses
peradas las madres de no poder amparar a sus hijos lactantes en
ese día de la resurrección, comenzarán a oír al diablo, sensibili
zadas a sus argumentos de impedir la resurrección por medio
del fuego y de la energía que destruye toda resistencia. Colocará
el diablo por toda la tierra gigantescas cubas donde se concen
trará la energía capaz de destruir todas las cadenetas nucleares.
y así mientras Jeslls brinda un final, el banquete de la total
destrucción, el diablo ofrecerá un comienzo, el conocimiento
unido a una edad de oro, que el conocimiento nos lleve a la
inocencia. Entonces, al volcar sobre la cadera de la tierra sus
cubas ígnitas y aparecer los comienzos, la serpiente tendrá la ale
gría de que por haber ofrecido la tentación a los inocentes para
disiacos, su memoria ancestral le recordará que es a ella a la que
se debe la perdurabilidad de estar en la tierra, y que con la ale
gría de las madres por ver qué demonio ha salvado a sus hijos,
comienza la nueva vida con el reinado del conocimiento elimi
nando las tinieblas. Será entonces cuando el demonio vencerá
una de las condiciones que le han sido impuestas, su condición
de príncipe de incógnito. Se quitará su antifaz, aparecerá son
riendo, orgulloso de haber salvado al género humano y de haber
impedido la celebración del banquete en la ciudad de su odio,
en la Santa Salem, en donde Cristo, rodeado de animales, oficia
rá en el fracaso total del conocimiento, de la energía, de la re
beldía frente a los dioses. Las madres al lado de Satán, con sus
hijos salvados, instaladas de nuevo en el Paraíso, celebrarán su
definitiva victoria. No habrá que borrar el grafito del Palati
nado, en el que Cristo soporta su martirio como un inocente,
tan sólo que la inocencia está representada con figura de asno,
según la imaginación de hombres bondadosos, no de malvados
ni de herejes, mientras los ángeles de la caída vuelven a ocupar
el Paraíso. Serán los tiempos en que la serpiente se enroscará
en la cruz, adorada por los ofitas que le rinden vasallaje, la
serpiente de metal, invencionada por Moisés para salvar a los
mordidos de sierpe. "Quienquiera que siendo mordido, la mirare,

vivirá", en esas palabras dichas por el Padre a Moisés, hay como
un anticipo de lo que el Hijo dirá después en relación con su
cuerpo y su sangre y el que beba del agua de su fuente. En
su nueva visita Cristo se encontrará con Satán, príncipe de la
Tierra, instalado con toda voluptuosidad en sus dominios, y
Cristo tendrá que usar todas las astucias de los declarados en re
beldía para luchar con unos seres nutridos de quebrantahuesos
y búhos, de animales acuáticos sin escamas y sin agallas, con
todo el cuerpo pintado de figuras, que han seguido con el mayor
detenimiento todas las prescripciones entregadas a Moisés, Rara
violarlas en todos sus detalles. Quitada la serpiente de la cruz,
que obligaba a mirar hacia lo alto a los que buscaban vivir y no
morir de veneno, y colocado en su sitio el demonio, Cristo en su
venida, como triunfador con su espada, para cumplir su frase,
he venido a meter espada, podrá entonces dar la orden al ángel
para el toque de queda y la definitiva diana matinal, la muerte
y la vida eterna en la Resurrección.

-Ese será e! día -siguió Fronesis-, en que el dragón mons
truoso y San Jorge trocado en un monstruo por las torturas, se
diferenciarán al alcanzar el inusitado esplendor del día y la no
che que no se repetirán, finales. Se verá en el cielo, convulsiona
do en vapores bermejos y en relámpagos abiertos como aves de
Juno, la constelación del Dragón. Sus pies y sus manos tendrán
la originalidad transparente de los diamantes, con uñas de hierro
adquiridas a martillazos de Thor. Su inmenso acordeón corporal
al despertar incomodará a la bóveda encogicla. Su lenta respira
ción armoniosa procurará un fruncimiento imperceptible en el
telón lleno de ojos. Tiene la inmovilidad de una vida secular,
pero el brillo que como sudor lo recubre, atestigua un organis
mo que puede ser comprobado por la caricia del claroscuro es
telar. En medio de una grancleza babilónica, la constelación
del Dragón ya no atrapará más doncellas ni corderos, ni se en
frentará con los héroes de armadura solar. Está inmóvil, fría y
su exudación disfrutada por los mortales en el plenilunio revela
una agonía que se convierte en éxtasis rodeada de miradas de
estrellas errantes.

-En ese día de la resurrección veremos a San Jorge con su
cuerpo intacto como su armadura de reflejos bruñidos. Su lanza
buscará los pellejos de la garganta del dragón para hundirse
con la muerte en el cuenco. De pronto, la constelación del Dra
gón, "aparece con su cola arrastrando la tercera parte de las
estrellas del cielo", y enfrente la mujer en gesto de parir, y
mientras el dragón intenta engullirle el hijo, Jesús lo rescata
y manda la madre al desierto por mil doscientos sesenta días,
según el Apocalipsis. El dragón se libera de su encadenamiento
de mil años, según el mismo texto. La constelación de! Dragón
comienza a recorrer el cielo, apartándose las estrellas ante sus
coletazos de fuego chorreante. Pero de nuevo San Jorge le avi
sará con sus milagrosas espuela$ a su corcel para que salte can
sando al dragón. Impulsado por los estallidos terrenales de ese
día de la resurrección, San Jorge tripulando ahora a Pegaso, se
derrumbará sobre la constelación del Dragón rompiendo sus es
labones de estrellas, su cabeza de carbunclo y su engordado
buche de luna palúdica ... -En ese momento en que Fronesis
describía la victoria de San Jorge de la resurrección, sobre la
constelación del Dragón, se oyó e! tumulto de los alumnos filo
sofantes para entrar en clase. Fronesis hundió su mano en el
bolsillo del saco, tal vez un poco tembloroso, sacó un sobre y le
dijo a Cerní: Te hago este insignificante regalo, excus-moi de
cet enfantillage.
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Amelia Peláez
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Adquirió una fonna dentro de la polémica contempo
ránea. Trabajó por gentiles aproximaciones un estilo
criollo, que era también universal, donde lo criollo
volvía a abrir ojos de lince al lado de Argos. La cuen
ca mediterránea, en ella, como en los mejores, se abría
sobre un Atlántico, que era el verdadero mar nuestro,
de nuevo de lo criollo a lo universal, donde la levi
tación de las sirenas oscilaba en la línea del horizon
te. Partía de una fruta, de una cornisa, de un mantel,
y al situarlo en la lejanía, en la línea del horizonte, lo
reconocíamos como lo mejor nuestro, distinto en lo se
mejante. Cada uno de sus elementos plásticos venía
de una gran tradición, rindiéndole el aureo homena
je de crear otra tradición. Una voluptuosidad inteli
gente que comenzaba por ser una disciplina, una ascé
tica, un ejercicio espiritual. Paradojalmente era una
ascética que levantaba un bodegón con frutas, donde
la pulpa abría ojos al ras de la corteza dorada.

Amelia Peláez había sabido construir una recreación
teresiana. Quien la vio trabajando en el primor de los
dulces criollos, se dejará convencer de esa secreta ale
gría teresiana que se abría en su vida de todos los días
como la luz nuestra en su cuadrado de trabajo.

Mantener y avivar una tradición fue regalo conce
dido a muy potos. Esa repostería criolla era en el fon
do un avivamiento de los carbones, como en aquella
doméstica y trascendental cocina de Velázquez, como
los alquimistas, en los grandes transmutadores, en los
que se pusieron en marcha para darnos una substan
cia universal. Era la infinita prolongación de las for
mas, desde el pez hasta el pájaro, yo diría el brazo
de un pez que se prolonga hasta obtener el rostro de
un pájaro. Esta gran morfóloga estudiosa de las se
ries y de las excepciones que iniciaban series, eran
en su dimensión más profunda una mística buscadora
de la unidad.

Su obra al paso del tiempo se había convertido en
la más fascinante de las óperas. Era una piscina, un
acuario, un inmenso desplegado de ópera, en cuyo
centro ocurrían hechos, la voz concluía lo que había
iniciado el pas de quatre de un primer término, el
guante quedaba solo sobre el mantel, adquiriendo la
incesante espaciosidad de un mar pacífico. Parece
como si en ella la expresión recoger el guante, se
llenase de un lentísimo crujido, de una evaporación
inextinguible. Recogió un guante y con él penetraba
por todos los espejos.


