EL TRADUCTOR
CLEPTOMANO

Por Dezs6

—

Hablébamos de poetas y de escritores, de viejos amigos
que habfan comenzado la ruta con nosotros en el pasado, que-
déndose luego atrés a tal punto que habiamos perdido sus hue-
llas. De tiempo en tiempo lanzdbamos un nombre al aire:
équién se acuerda todavia de. . .? Bajabamos la cabeza y
nuestros labios esbozaban una vaga sonrisa. En el espejo de
nuestros ojos aparecia un rostro que crefamos haber olvida-
do, una carrera y una vida quebrantadas. ;Quién ha oido ha-
blar de éI? ;Vive ain? A esta pregunta, la tinica respuesta
era el silencio. En ese silencio la marchita corona de su gloria
crujia como las hojas secas de un cementerio. Calldbamos en-
tonces.

Callabamos ain, desde hacia varios minutos, cuando de
repente alguien pronuncié el nombre de Gallus.

—EIl pobre —dijo Kornél Esti. Lo vi todavia hace afios,
deben ser ya siete u ocho, en condiciones muy tristes. Le ha-
bia ocurrido por aquel entonces, en relacién con una novela
policiaca, una historia que en si misma es una novela, la mas
palpitante y la més dolorosa que yo haya vivido.

Ustedes lo conocieron, un poco al menos. Era un chico con
talento, brillante, lleno de intuicién y, lo que es mas, culto
y concienzudo. Hablaba varios idiomas. Habia vivido cua-
tro afios en Cambridge y conocia el inglés tan bien que el mis-
mo principe de Gales habria tomado lecciones con él.

Pero tenia un defecto fatal. No, no bebia. Pero hurtaba
todo aquello que caia bajo su mano. Era tan ladrén como una
urraca. Poco importaba que se tratase de un reloj de bolsillo,
de unas pantuflas o de un enorme tubo de estufa; le tenia sin
cuidado el valor de los objetos robados, asi como su volumen
y dimensién. La mayoria de las veces ni siquiera les hallaba
una utilidad. Su placer consistia simplemente en hacer aque-
llo que no podia dejar de hacer: robar. Nosotros, sus amigos
mas cercanos, nos esforzabamos por hacerlo entrar en razén.
Apeldbamos con carifio a sus buenos sentimientos, lo repren-
dfamos e incluso lo amenazibamos. El estaba de acuerdo con
nosotros. No cesaba de prometer luchar contra su naturale-
za. Pero por més que su razén se defendiese, ésta era mas
fuerte y siempre recafa.

Mis de una vez se vio confundido y humillado en ptiblico
por desconocidos; mas de una vez fue descubierto en el he-
cho mismo y entonces nosotros debfamos desplegar increibles
esfuerzos para borrar de una u otra manera las consecuen-

cias de sus actos. Pero un dfa, en el expreso de Viena, sus-
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trajo el portafolios a un negociante moravo que en el acto lo
asi6 por las solapas y lo entregé a los gendarmes en la siguiente
estacién. Fue conducido a Budapest atado de pies y manos.
De nuevo intentamos salvarlo. Ustedes, que son escrito-
res, no desconocen que todo depende de las palabras: tanto
el valor de un poema como la suerte de un hombre. Asi pues,
tratamos de probar que era un cleptémano y no un ladrén.
Cleptémano es, en general, alguien a quien uno conoce; la-
drén, alguien a quien no conocemos. Pero el tribunal no lo
conocia, por lo que lo juzgé como a un ladrén, condendndo-
lo a dos afios en presidio.
Luego de su liberacién, una sombria mafiana de diciem-
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bre, poco antes de Navidad, irrumpié en mi casa, hambrien-
to y desharrapado. Cayé a mis pies y me suplicé que no lo
abandonase, que lo ayudara procurandole trabajo. Ni hablar
de que escribiera bajo su propio nombre por un buen tiem-
po. Pero €l no sabia hacer nada aparte de escribir. Asi que
fui a ver a un editor harto bonachén, lleno de humanidad,
y lo recomendé. Al dia siguiente el editor le confié la traduc-
cién de una novela policiaca inglesa. Era una de esas cosas
buenas para el cubo de la basura con las cuales uno teme en-
suciarse las manos. No las leemos; las traducimos a lo sumo,
pero poniéndonos guantes. Aiin hoy me acuerdo del titulo:
El misterioso castillo del conde Vitsislav. Pero ;qué importaba?
Yo estaba contento de haber podido hacer algo por él y él
lo estaba de poder ganarse el pan, y asf contento, puso ma-
nos a la obra. Trabajé con tanto celo que, sin esperar siquie-
ra el plazo convenido, al cabo de tres semanas entregé el ma-
nuscrito.

Quedé infinitamente sorprendido cuando, dias més tarde,
el editor me comunicé por teléfono que la traduccién de mi
protegido era totalmente inutilizable y que no estaba dispuesto
a pagarle ni un céntimo. Yo no entendfa nada, asf que tomé
un auto y me hice conducir donde el editor. Este, sin decir
una sola palabra, me puso el manuscrito entre las manos.
Nuestro amigo lo habfa mecanografiado con esmero, habfa
numerado las paginas y habfa agregado incluso, para sepa-
rarlas, una cinta con los colores nacionales.

Era propio de él todo eso, pues —debo haberlo menciona-
do ya— en lo concerniente a la literatura era alguien de fiar;
era escrupulosamente minucioso. Comencé a leer el texto con
exclamaciones de gozo: frases claras, giros ingeniosos, hallaz-
gos lingiifsticos casi espirituales se sucedfan sin que aquel ma-
motreto fuera tal vez digno de ellos. Estupefacto, pregunté
al editor qué podia haber en el texto que fuese susceptible de
reclamo. Me tendi6 entonces el original, siempre sin decir
palabra, invitindome a comparar ambos textos. Me sumer-
gf durante una media hora en ellos con los ojos ora en el li-
bro, ora en el manuscrito. Al final, consternado, me levanté
y declaré al editor que tenfa absolutamente la razén.

¢Por qué? No traten de adivinar. Se equivocan. No era
que se hubiese deslizado en el manuscrito el texto de otra no-
vela. Era realmente, 4gil, llena de arte y por momentos de
verba poética, la traduccién del Misterioso castillo del conde Vit-
sislav. Se equivocan aiin; no habfa en su texto un solo contra-
sentido. El sabfa perfectamente el hingaro y el inglés. No bus-
quen més. Nunca han oido algo semejante. Era otra cosa la
que fallaba. Absolutamente otra cosa.

Yo mismo no me di cuenta sino lenta, gradualmente. Es-
clichenme bien. La primera frase del original inglés decia asf:

‘‘Los relampagos hacfan resplandecer las treinta y seis ven-
tanas del antiguo castillo. Arriba, en el primer piso, en la sa-
la de baile, cuatro enormes candiles de cristal prodigaban una
orgia de luz. . .”’

La traduccién hingara decfa:

‘‘Los rayos hacian resplandecer las doce ventanas del an-
tiguo castillo. Arriba, en el primer piso, en la sala de baile,
dos enormes candiles de cristal prodigaban una orgfa de

luz. . .”

Abrf los ojos desmesuradamente y continué mi lectura. En
la tercera pagina, el novelista inglés habia escrito:

““‘Con una sonrisa irénica; el conde Vitsislav sacé un ma-
letin bien lleno y le arrojé la suma pedida: mil quinientas li-
bras esterlinas. . .”’ :

El escritor hingaro habfa traducido como sigue:

‘‘Con una sonrisa irénica, el conde Vitsislav sacé un ma-
letin y le arrojé la suma pedida: ciento cincuenta libras ester-
linas. . .” _

Tuve un presentimiento de mal augurio que por desgra-
cia, en los minutos siguientes, se torné en triste.certidumbre.
Ms lejos, hacia el final de la tercera pagina, lef en la edicién
inglesa:

““La condesa Eleonora se hallaba sentada en uno de los
dngulos de la sala de baile, en traje de noche. Llevaba sus
antiguas joyas de familia: sobre la cabeza una diadema re-
pleta de diamantes, heredada de su tatarabuela, esposa de
un principe-elector aleman; en su garganta, de una blancura
de cisne, un collar de perlas auténticas, de reflejos opalinos,
y en cuanto a sus dedos, no podian casi moverse de tantas
sortijas ornadas con brillantes, zafiros y esmeraldas. . .”’

No me sorprendi6 poco constatar que esta descripcién tan
colorida figurara en el manuscrito de esta manera:

““La condesa Eleonora se hallaba sentada en uno de los
4ngulos de la sala de baile, en traje de noche. . .”

iNada mis! La diadema repleta de diamantes, el collar de
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perlas, las sortijas ornadas con brillantes, zafiros y esmeral-
das. . . todo faltaba.

¢Comprenden lo que habia hecho nuestro pobre amigo,
este escritor digno de mejor suerte? Simplemente habia hur-
tado las joyas de familia de la condesa Eleonora, de la misma
manera que habfa despojado al simpético conde Vitsislav, con
una ligereza imperdonable, de sus mil quinientas libras, no
dejandole més que ciento cincuenta, y sustraido dos de los
cuatro candiles de la sala de baile y veinticuatro de las trein-
ta y seis ventanas del antiguo castillo

El vértigo se apoderé de mf. Pero mi consternacién no tu-
vo limites cuando constaté que la cosa, con un fatal espfritu
de continuidad, sucedfa del principio al final de su trabajo.
Por donde su pluma hubiese pasado, el traductor habfa cau-
sado perjuicio a todos los personajes, sin miramiento por nin-
gun bien, mueble o inmueble, atentando contra el cardcter
incuestionable, casi sagrado de la propiedad privada. Traba-
Jaba de distintas maneras: la mayorfa de las veces los objetos
de valor simplemente habfan desaparecido. De aquellos ta-
pices, cajas fuertes, platerfa, destinados a resaltar el nivel li-
terario del original, no hallé en el texto hingaro ¢ menor ras-
tro. En otras ocasiones habfa robado sélo una parte: la mitad
o dos tercios. Si alguien hacfa llevar por su sirviente cinco
valijas a su compartimiento de tren, él s6lo mencionaba dos,
sumiendo a las otras tres en un ominoso silencio

Pero lo que me parecié en verdad el colmo pues era cla-
ramente una prucba de mala fe y de latrocinio— es que fre-
cuentemente le ocurrfa cambiar los metales nobles y las pie-

dras preciosas por materiales viles y sin valor: el platino por
hierro blanco; el oro por cobre; el diamante auténtico por falso
o por bisuterfa.

Me despedi del editor con las orejas gachas. Por curiosi-
dad le pedf el manuscrito y el original en inglés. Intrigado
por el verdadero enigma que planteaba la novela policiaca,

proseguf la encuesta en casa y realicé un inventario exacto
de los objetos robados. Trabajé sin parar de la una de la tar-
de hasta las seis de la mafiana siguiente, y terminé por esta-
blecer que en su extravio, en el curso de la traduccién, nues-
tro amigo se habfa apropiado, en detrimento del original en
inglés, ilegalmente y sin autorizacién, de: 1 579 251 libras

esterlinas, 177 sortijas de oro, 947 collares de perlas, 181 re-
lojes de bolsillo, 309 pares de pendientes, 435 valijas, sin ha-
blar de las propiedades, bosques y pastizales, castillos duca-
les y baronales, y otras pequefias naderfas tales como pafiue-
los, escarbadientes y campanitas cuya enumeracién serfa larga
y tal vez inttil.

¢Dénde habfa guardado esos bienes mucbles ¢ inmuebles
que no existfan sin embargo més que en ¢l papel, en el impe-
rio de la imaginacién, y qué se proponia al robarlos? Tal pre-
gunta nos llevaria lejos y quiz4 no llegarfamos a ninguna par-
te. Pero todo esto me convencié de que Gallus segufa siendo
esclavo de su pasién culpable o de su enfermedad, de que no
existia para €l ninguna esperanza de curacién y, finalmente,
de que no merecia la ayuda de la sociedad, de las personas
honestas.

En mi indignacién le retiré mi proteccién y lo abandoné
a su suerte. No he vuelto a ofr hablar de €l desde entonces. ¢




