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Hablábamos de poetas y de escritores, de viejos amigos
que habían comenzado la ruta con nosotros en el pasado, que­
dándose luego atrás a tal punto que habíamos perdido sus hue­
llas. De tiempo en tiempo lanzábamos un nombre al aire:
¿quién se acuerda tódavía de . . .? Bajábamos la cabeza y

nuestros labios esbozaban una vaga sonrisa. En el espejo de
nuestros ojos aparecía un rostro que creíamos haber olvida­
do, una carrera y una vida quebrantadas. ¿Quién ha oído ha­
blar de él? ¿Vive aún? A esta pregunta, la única respuesta
era el silencio. En ese silencio la marchita corona de su gloria
crujía como las hojas secas de un cementerio. Callábamos en­

tonces.
Callábamos aún, desde hacía varios minutos, cuando de

repente alguien pronunció el nombre de Gallus.
-El pobre -dijo Kornél Esti. Lo vi todavía hace años,

deben ser ya siete u ocho, en condiciones muy tristes. Le ha­
bía ocurrido por aquel entonces, en relación con una novela

policiaca, una historia que en sí misma es una novela, la más
palpitante y la más dolorosa que yo haya vivido.

U stedes lo conocieron, un poco al menos. Era un chico con
talento, brillante, lleno de intuición y, lo que es más, culto
y concienzudo. Hablaba varios idiomas. Había vivido cua­
tro años en Cambridge y conocía el inglés tan bien que el mis­

mo príncipe de Gales habría tomado lecciones con él.
Pero tenía un defecto fatal. No, no bebía. Pero hurtaba

todo aquello que caía bajo su mano. Era tan ladrón como una
urraca. Poco importaba que se tratase de un reloj de bolsillo,
de unas pantuflas o de un enorme tubo de estufa; le tenía sin
cuidado el valor de los objetos robados, así como su volumen

y dimensión. La mayoría de las veces ni siquiera les hallaba
una utilidad. Su placer consistía simplemente en hacer aque­
llo que no podía dejar de hacer: robar. Nosotros, sus amigos
más cercanos, nos esforzábamos por hacerlo entrar en razón .
Apelábamos con cariño a sus buenos sentimientos, lo repren­
díamos e incluso lo amenazábamos. Él estaba de acuerdo con
nosotros. No cesaba de prometer luchar contra su naturale­
za. Pero por más que su razón se defendiese, ésta era más
fuerte y siempre recaía.

Más de una vez se vio confundido y humillado en público
por desconocidos; más de una vez fue descubierto en el he­
cho mismo y entonces nosotros debíamos desplegar increíbles
esfuerzos para borrar de una u otra manera las consecuen­
cias de sus actos. Pero un día, en el expreso de Viena, sus-
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bre, poco antes de Navidad , irrumpió en mi casa, hambrien­

to y desharrapado. Cayó a mis pies y me suplicó qu e no lo
abandonase, que lo ayudara procurándole trabajo. Ni hablar
de que escribiera bajo su propio nombre por un buen tiem­

po. Pero él no sabía hacer nada aparte de escribir. Así que
fui a ver a un editor harto bonachón, lleno de humanidad,
y lo recomendé. Al día siguiente el edi tor le confió la traduc­
ción de un a novela policiaca inglesa. Era una de esas cosas
buenas par a el cubo de la basura con las cuales uno teme en­
suciarse las man os. No las leemos; las traducimos a lo sumo,

pero pon iéndonos guant es. Aún hoy me acuerdo del título:
El misterioso castillo del conde Vitsislao, Pero ¿qué importaba?
Yo estaba conte nto de haber podido hacer algo por él y él
lo estaba de poder ganarse el pan , y así contento, puso ma­
nos a la obra . T rabajó con tanto celo que , sin esperar siquie­

.ra el plazo convenido, al cabo de tres semanas entregó el ma­

nuscrito .
Qu edé infinit am ente sorprend ido cuando, días más tarde,

el editor me comunicó por teléfono que la traducción de mi
protegido era totalmente inutilizable y que no estaba dispuesto
a pagarle ni un céntimo. Yo no ente nd ía nada , así que tomé
un auto y m hice conducir donde el editor. Éste, sin decir
una sola palab ra , me puso el manuscrito ent re las manos.
Nuestro amigo lo había m canografiado con esmero, había
num erado las páginas y había agr gado incluso, para sepa­
rarlas, una cinta con los color s nacionales.

Era propi o d él todo so, pues - debo haberlo menciona­
do ya- en lo con crni nt a la literatura era alguien de fiar;
era escrupu losamente minucia o. Comencé a leer el texto con
exclamacion s d gozo: fras s claras, giros ingeniosos, hallaz­
gos lingüísricos casi espiritual s s suced ían sin qu e aquel ma ­

motreto fuera tal v z digno de lIos. Estupefacto, pregunté
al editor qu é podía haber en 1texto qu e fuese susceptible de
reclamo. M e tendió entonces el original, siempre sin decir
palabra, invitándome a comparar ambos textos. Me sumer­
gí duran te una m dia hora en ellos con los ojos ora en elli­
bro , ora en el manuscrito. Al final, consternado, me levanté
y declaré al editor que tenía absolutamente la razón.

¿Por qu é? No traten de adivinar. Se equivocan . No era
que se hu biese deslizado en el manuscri to el texto d~ otra no­
vela. Era realm ent e, ágil, llena de ar te y por momentos de
verba poét ica , la traducción del Mistenoso castillo delconde Vit­
sislau. Se equivocan aún ; no había en su texto un solo contra­
sentido. Él sabía perfectamente el húngaro y el inglés. No bus­
quen más . Nu nca han oído algo semejante. Era otra cosa la
que fallaba . Absolutamente otra cosa.

Yo mismo no me di cuenta sino lenta, gradualmente. Es­
cúchenme bien. La primera frase del original inglés decía así :

"Los relámpagos hacían resplan decer las treinta y seis ven ­
tanas del antiguo castillo. Arriba , en el primer piso , en la sa­
la de baile, cuatro enormes candiles de cristal prodigaban una
orgía de luz. . ."

La traducción húngara decía :
"Los rayos hacían resplandecer las doce ventanas del an ­

tiguo castillo . Arri ba, en el primer piso, en la sala de baile,
dos enormes candiles de cristal prod igaban una ·orgía ' de
luz... "

Abrí los ojos desmesuradamente y continué mi lectura. En
la tercera página, el novelista .in ilés había escrito:

" Con una.sonrisa ir ónica, el conde Vitsislav sacó un ma­

letín bien llena y le arrojó la suma pedida: mil quinientas li­
bras esterlinas. . ." ..:

El escritor húngaro había traducido como sigue:

"Con una sonrisa irónica, el conde Vitsislav sacó un ma­

letín y le arrojó la suma pedida : ciento 'cincuenta libras ester­
linas. : ."

Tuve un presentimiento de mal"'<l':lgurio q~~por desgra­
cia, en los minutos siguientes , se tornó en triste certidumbre.
Más lejos, hacia el final de la tercera página, leí ~i la edición

inglesa: . , ' ..
" La condesa Eleonora se hallaba sentada-en uno de los

ángulos de la sala de baile, en traje de -noche>Llevaba sus
antiguas joyas de familia : sobre la cabeza una diadema re­

pleta de diamantes, heredada de su tatarabuela, esposa de
un príncipe-elector alemán; en su garganta, de una blancura
de cisne, un collar de perlas auténticas, de reflejos opalinos,

y en cuanto 'a sus dedos, no podían casi moverse de tantas
sortijas ornadas con brillantes, zafiros y esmeraldas. . ."

No me sorprendió poco constatar que esta descripción tan
colorida figurara en el manuscrito de esta manera:

" La condesa Eleonora se hallaba sentada en uno de los
ángulos de la sala de baile, en traje de noche ... "

¡Nada más ! La diadema repleta de diamantes , el collar de
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