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Así como el fenómeno WikiLeaks vino a
poner en evidencia asuntos que todo mun -
do sabía, intuía o sospechaba, algo similar
ocurre con los estudios musicológicos, pues
la ciencia médica, las investigaciones fo -
renses y la tecnología, en combinación con
la apertura de archivos hasta entonces se cre -
tos, aportan datos sorprendentes en to dos
los casos. En el de John Lennon, por lo pron -
to, el conjunto de revelaciones en distin tas
fuentes, anteriores a la wikilikieuforia, for -
talece la hipótesis del crimen de Estado.

Hay que advertir, sin embargo, que aquí
lo relevante no es confirmar la hipótesis y
probar que, efectivamente, el Sistema armó
la escenografía para que un psicópata con
guión actuara. Lo importante a treinta años
de ocurridos los hechos, es en todo caso
re flexionar sobre la obra de una persona
sumamente incómoda para el orden esta-
blecido, tanto, que nadie desecharía por pe -
regrina tal idea.

Los factores que desencadenaron en
1972 una evidente, documentada persecu -
ción, asedio, acoso y hostigamiento desde
el gobierno contra John Lennon, ya habían
cambiado por completo el 8 de diciembre
de 1980. Liquidar a un personaje que se -
gún la prensa del corazón ya estaba reduci-
do a los quehaceres domésticos y, por lo
tan to, ya no era blanco político, operaría
como factor en contra de la hipótesis.

Tal equilibrio permite en consecuencia
un análisis más objetivo. Por una parte, en -
tonces, vale la pena insistir en que no es
tan relevante confirmar que se trató de un
crimen de Estado. Y no es, por supuesto,
el objetivo de este texto, sino, por otro la -
do, sopesar los distintos elementos que lo
colocaron como una amenaza para el po  der.
Y es precisamente este segundo elemen to el
que perdura: John Lennon no era so la men -

te incómodo, sino un tipo peligro so, sub-
versivo: predicaba la paz, el amor, la bús -
 queda de la libertad en todos los sentidos.

Desde su condición de Working Class
Hero, puso en jaque a Richard Nixon, quien
vio amenazada su reelección por el tremen -
do poder de convocatoria que esgrimía en
ese entonces Lennon, y puso a operar a ese
personaje oscuro: J. Edgar Hoover, a quien
la historia habría de descubrir, postmortem,
como un travesti de clóset. Ambos perso-
najes, Nixon y Hoover, por cierto, son pro -
tagonistas el uno de una ópera de John
Adams, Nixon in China, y el otro en una
obra igualmente maestra de otro compo-
sitor estadounidense, Michael Daugherty,
titulada Sing Sing: J. EdgarHoover en un dis -
co del Kronos Quartet, donde Allen Gins-
berg recita su poema Aullido.

En 1972 se conjuntaron, entre otros,
los siguientes factores: el surgimiento de
do ce millones de votantes, pues por vez
pri mera se permitió a los jóvenes de die-
ciocho años emitir sufragio. Richard Nixon
se pos tuló por el Partido Republicano pa -
ra un se gundo periodo. Ordenó entonces
al director del FBI, J. Edgar Hoover, preve-
nir problemas.

En su excelente, enciclopédica, acuciosa
biografía, el musicólogo investigador Philip
Norman aporta la siguiente ficha:

Hoover llevaba dirigiendo el FBI desde los

años veinte, y tenía almacenado tal dossierde

porquería sobre diversos servidores públi-

cos que era imposible despedirlo o jubilarlo,

por grandes que fueran sus abusos de po der.

En secreto, era un homosexual travestido al

que le gustaban los vestidos de volantes, pero

llevaba su oficina como si todavía luchase

contra Al Capone y John Dillinger y ali-

mentaba un odio feroz hacia los “rojos” e

“izquierdosos” y su manifestación contem -

poránea, las estrellas del rock.

Otro estudioso del tema, Jon Weiner,
de dicó tres años a rastrear, olfatear, rascar,
excavar, exigir y obtener documentos que
prueban el cerco ominoso que el poder cer -
nió sobre el artista. Hubo un momento en
el que los teléfonos ostentosamente inter-
venidos, los agentes desplegados con des-
caro en todas las rutas del músico y otras
manifestaciones de ese brutal terrorismo de
Estado fueron tan evidentes, que uno de los
colaboradores de Lennon declaró a Philip
Norman lo siguiente: “me esperaba que lo
metieran en un saco en cualquier mo men -
to y se lo llevasen al aeropuerto, o incluso
que lo asesinaran”.

J. Edgar Hoover no era el único que
actua ba contra Lennon. Antes que él y des -
pués de la muerte de este personaje, el Ser-
vicio de Inmigración y Naturalización rea -
lizó innumerables intentos para deportar a
John Lennon y a Yoko Ono y para el efec -
to les inventaron cargos, resucitaron acu-
saciones formuladas en otros países, fue-
ron impotentes para aplicar las leyes que
condenaban el consumo de drogas, y con-
juntó esta institución gubernamental una
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secuencia que ya resultaba, de tan insis-
tente y fallida, francamente cómica.

El cargo en realidad era subliminal: los
Lennon emitían sus opiniones por doquier.
El poder de convocatoria del músico re -
sultaba letal respecto de temas de la co -
yuntura tan caros como la guerra de Viet-
nam y las libertades civiles.

John Lennon nunca ocultó sus reunio-
nes, colaboración, conciertos masivos de
apoyo y jugosas donaciones en metálico a
movimientos radicales como el de los Pan-
teras Negras, el Irish Republic Army (IRA),
y las actividades de Abbie Hoffman, Jerry
Rubin, Bobby Seale, Angela Davis, Allen
Ginsberg, John Sinclair y para colmo, la
simpatía de Lennon por el candidato de -
mócrata George McGovern. Era, en suma,
un tipo muy peligroso ubicado en esa trin-
chera tan efectiva y de consecuencias hon-
das como es la contracultura.

John Lennon es una figura central del
poder inmenso, el verdadero poder diría-
mos, porque tiene de su lado el ejercicio
de la libertad, la creación artística, el libre
albedrío, en fin, el poder indestructible del
individuo, que rebasa la muerte. Por eso el
poder ilusorio buscaba eliminarlo, al mis -
mo tiempo que perseguía otra ilusión: la
del crimen perfecto.

Lo curioso es que Nixon obtuvo una
vic toria aplastante. El grupo de votantes
que supuestamente utilizaría Lennon, no
pintó. J. Edgar Hoover murió en 1972 y
la priori dad de Nixon era, en 1973, re -
mon tar el ca mino de Vietnam, manejar el
control de da ños. El FBI cesó de hostigar a
Lennon, que dejaba de ser peligroso, pero

no así el Servicio de Inmigración y Natura -
lización (SIN), que continuaba presionan -
do para deportarlo.

John Lennon y Yoko Ono tampoco ce sa -
ban en su insistencia de que se les conce die -
 ra el estatus preferente, puesto que eran artis -
tas, creadores cuya presencia beneficiaba la
vida cultural del país. Philip Norman nos
recuerda que el abogado de la pareja con-
siguió un mandamiento judicial que obli-
gaba al director del distrito de Nueva York
del SIN a cumplir su obligación y resolver el
asunto. Después se descubriría, sigue Nor -
man, que el Comisionado de Inmigración
en Washington, Raymond Farrell, había
enviado una nota confidencial al director
de distrito ordenando que no resolviese la
solicitud de John y Yoko, “hasta después de
habernos librado de ellos”.

Siete años después, en 1980, nadie se
acordaba de todo esto. Las condiciones
apun taban a un Nowhere Man, título de la
biografía que escribió Robert Rosen y que
pinta a un supuesto hombre doméstico, dó -
cil y en declive.

Así que la historia del fan psicótico se
acomodaba a la perfección: Marc David
Chapman, ese gordito de veinticinco años
con historial adecuado, bien podía encon-
trar un nicho abajo de Lee Harvey Oswald
y John Wilkes Booth, pero con tintes cul-
teranos y hasta sublimes, de acuerdo con los
testimonios de Philip Norman: el gordito
tomó venganza subliminal de Lennon por -
que su éxito lo lastimaba. El obeso con su mó
su felonía y esperó su condena recargado
contra la pared: mientras Lennon ago ni za -
ba a unos cinco metros de él, con pasmo y
cierta serenidad leía El guardián entre el cen -
teno, la novela de J.D. Salinger, y espera ba su
transfiguración, pues cultivaba la fan ta sía
de vivir en paralelo con Holden Caulfield,
el protagonista del libro, de cuyo persona-
je se apropiará Chapman en esas páginas.

Philip Norman lo redacta así: Chapman
“acabó creyendo que si terminaba con John
podría entrar en las páginas del libro trans -
figurado en Holden”.

Por cierto, luego de narrar la muerte de
Lennon, el último párrafo del libro de Nor -
man es magistral: “durante varios días, arri -
ba, en el departamento 72, cada vez que se
abría la puerta de la cocina, tres gatos salían
dando saltos para recibirle”.

El compañero de esos gatos era un hom -
bre sumamente peligroso: llamaba al mun -
do entero a practicar el bien.

Escribió una canción llamada Dios.
Había una vez un hombre que decía:

Dios es un concepto. Y que de esa manera
los humanos creen mensurar su dolor. 

Había una vez un hombre que se sen-
taba en la banqueta simplemente a ver ro -
dar las ruedas.

Y escribió esa experiencia: Watching the
wheels go round.

Había una vez un hombre que escribió
estos versos: dicen que estoy loco por lo que
hago, me miran como a un ser raro de se gu -
ro porque no juego el mismo juego que to -
dos juegan. Y me dicen perezoso porque
hago de mi vida un tejido de sueños, y en -
tonces me aplican consejos y altos desig-
nios que me conduzcan a la iluminación.
Y lo que pasa es que solamente estoy sen-
tado viendo cómo ruedan las ruedas. De -
veras que me gusta verlas cómo ruedan. Y
para dejar de montar su alegre ronda, sé que
lo único que tengo que hacer es dejar fluir.
Y dejé fluir.

Había una vez un hombre que escribió
una canción que tituló Dios y allí dijo que
no creía en la magia ni en el I-Ching ni en
la Biblia ni en el Tarot ni en Hitler ni en Je -
sús ni en Kennedy ni en Buda ni en los
mantras ni en Gita ni en la yoga ni en Elvis
ni en Zimmerman ni en los Beatles y dijo
que solamente creía en él. Bueno, en Yoko
y en él. Y que eso es la realidad. Y dijo se -
ñores, se acabó.

Pero antes se sentó en la banqueta a
ver rodar las ruedas. A observar su propio
desenlace:

Había una vez un hombre que vio el
reflejo de uno de los rayos del sol dorado
sobre el rayo de una rueda de bicicleta y
vio entonces la rueda de la vida y volteó a ver
el calendario: es 8 de diciembre de 1980,
ha caído el día y retornan él y Yoko al Da -
kota Building.

Bromean, se dicen palabras que sólo ellos
dos entienden. Se aman. Antes de llegar al
vestíbulo, una pinche cucaracha dispara
con tra el humanista. John Lennon cae por
tierra, fulminado, y miles, millones en el
mundo sentimos, también en ese instante,
que nos lleva la chingada.
Dream is over.

John Lennon y Yoko Ono
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