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Para celebrar al editor Joaquín Díez - C a n e-
do por no re c u e rdo qué circunstancia —su
cumpleaños, quizá— Sa l vador El i zo n d o
n o s invitó a Ignacio Solares y a mí —allá
por el 69 o el 70— a una comida en su
d e p a rtamento, cuando vivía frente al
p a rque México.

Conocí a Elizondo y a García Ponce en
nuestros tiempos de becarios del Centro
Mexicano de Escritores. Ambos me ase-
diaban con sus críticas por mi devoción al
n o u veau ro m a n , p e ro yo les reviraba la agre-
sión cuando les tocaba leer. A Juan le hacía
rueditas sobre los innumerables que p ro d i-
gados como chinches en sus cuartillas, y lo
zahería señalando la curiosa semejanza entre
La casa en la playa —que empezaba a es-
cribir entonces— con La isla de Juan Goy-
tisolo. Se enfurecía, por supuesto. A Salva-
dor Elizondo, en su turno, le hacía ver los
contagios de su Fa ra b e u f en proceso con las
fórmulas de El año pasado en Ma r i e n b a d d e
Resnais, cuyo guionista era nada menos que
Alain Ro b b e - Grillet, el profeta del n o u ve a u
roman. Se enfurecía también. Nos enfure-
cíamos los tres en distintos momentos pero
ahí la llevábamos. No eran mis amigos aun-
que terminamos estimándonos de verdad.
Al grado de que Salvador Elizondo me in-
vitó con Solares a su personal homenaje a
Díez-Canedo.

Se nos hizo tarde. Nos entretuvimos. Se
nos volaron las horas porque Nacho y yo
necesitábamos trabajar una nota para la
revista C l a u d i a s o b re La Edad de Oro, aquel
cabaret de Óscar Chávez donde esa noche
bebimos más tragos de lo recomendable.

— No podemos llegar así de pedos a casa
de Elizondo —me recriminó Nacho.

Era pasada la medianoche, re a l m e n t e
t a rdísimo para una comida, pero yo insistí:
es mi cuate, dije. Y llegamos hasta el domi-
cilio de El i zo n d o. Y nos pegamos al timbre .
Y le gritamos desde la acera hacia su balcón:

—¡Chato, Chato, aquí estamos!
—Mejor vámonos —me contuvo Na-

cho. Yo, necio:
—¡Ya llegué, Chato!
La comida había concluido hacía mucho

tiempo, desde luego. En la sala del depar-
tamento sólo quedaban Salvador, el poeta
Juan Carvajal —tan pasados de tragos como
n o s o t ros— y los restos de un cremoso pastel
en la mesita de centro.

Ofrecimos disculpas. Nos sentamos a
c o n versar tonterías. Nacho comedido, bri-
llante. Yo empeñado en llamar a Elizondo
con el apelativo que, según Ramón Zo r r i l l a ,
le endilgaron en su familia cuando niño: el
Chato Sa l va d o r. Y así se lo re s t regaba esa
noche: que Chato por aquí, que Chato por
allá, que mi querido Chato es el más grande

escritor de nuestra generación. Hasta llega-
do el momento en que El i zondo se leva n t ó
de su sillón como un cohete, apagó el churro
de mariguana y me enfrentó:

—¿Por qué me dices Chato, cabrón?
—Así te decían de niño, ¿qué no?
—Así me decía mi chingada madre, pero

aborrezco el apodo, no lo soporté nunca,
menos ahora.

—Perdón, Chato.
— Me vuelves a decir Chato —tronó El i-

zondo— y aquí mismo te rompo la madre .
También se había levantado Carvajal,

d e s p e rtando de la peda, y encrespado como
su amigo, agarró de la mesa el enorme cuchi-
llo embarrado de pastel y se lanzó contra mí:

—¡Y yo te encajo esto en la panza, cabrón!
Hizo el impulso, pero Nacho me jaló

del hombro hacia atrás, a tiempo. Estuve a
punto de caer. Sostenido por él vi a la dis-
tancia a los dos amigos con los ojos inyec-
tados, pelones, dispuestos a cualquier bar-
baridad.

Nacho intervino para calmar los ánimos:
—No pasa nada, no pasa nada. Tran-

quilos.
Nos fuimos de inmediato.
Años después, cuando Sa l vador me invi-

tó como asesor al Centro Mexicano de Escri-
tores, junto con él y Juan Rulfo, el Chato
Elizondo ya no recordaba el incidente.

Lo que sea de cada quien
Salvador Elizondo, el Chato
Vicente Leñero

Y llegamos hasta el domicilio de Elizondo. Y nos
pegamos al timbre. Y le gritamos desde la acera

hacia su balcón: “¡Chato, Chato, aquí estamos!”.


