Apunté en una libreta el nombre del lugar y la direc-
cién del librero. Un par de afos después tuvo necesidad
de ir a La Haya. Ah{ tom¢ la decisién de ir a buscar el
libro. Un sibado, a las nueve de la mafana se subié al
tren que lo acercaria a ese lugar al que llegé a eso de las
doce horas. Al entrar a la librerfa encontré un local de
ocho por seis metros atestado de libros, en los anaque-
les sobre las mesas que estaban en el centro de la habi-
tacién, amontonados en el propio suelo. Un viejo li-
brero que parecia rabino alzé la cabeza tras la montana
de libros que la cubria. Se saludaron y luego de las pre-
guntas del anciano librero: ;De dénde viene? ;Qué lo
trae por estos lugares? ;Busca algin libro?, Javier con-
testé que queria saber si todavia conservaba la edicién
de Las danzas de la muerte de Holbein. El viejo navegd
por ese mar de libros, abri6 una vitrina con una llave
que llevaba en el chaleco y sacé un libro, un poco o un
mucho maltratado, le limpié el polvo con una brocha
de pintor y le dijo a Wimer que ese polvo lo protegia
un poco de la humedad.

LA SABIDURIA COSMOPOLITA
Jorge Ruiz Duenas

Si todas las generaciones, parodiando a Albert Camus
en su discurso de Suecia, se sienten llamadas a refor-
mular al mundo, Javier Wimer fue, en la medida del
hombre, uno de esos seres humanos llamados a evitar
que el nuestro se destruya. En los treinta y cinco anos
de nuestra amistad le recuerdo dispuesto siempre a la
generosidad desprovista de gesticulacién y a la defensa
del destino pleno de los demds. No he de insistir en sus
virtudes obvias, como las astutas rapsodias mentales, la
erudicién bien dispuesta a disertar lo mismo sobre gru-
pos de poder que del lenguaje celebratorio de Saint-
John Perse, o de su capacidad de sintesis desmadejan-
do insdlitos argumentos.

Conoci al Wimer de sonrisa abierta cuando su adus-
ta corteza cafa como campanadas del carrillén. Asi me
despedi de ¢l después de un memorioso repaso de viejas
anécdotas sobre ocupaciones comunes, sin que la ironfa
y el buen humor le abandonasen. Hablamos de los tiem-
pos del hermano mayor develando su idea de la estructu-
ra del universo de discurso, siempre robustecido por el
verbo y semidesnudo de adjetivos. Esa noche sélo nos
dijimos hasta pronto, consciente él de la finitud de su
cuerpo, sin comentarios taciturnos, y Como un actor con
dominio pleno de la escena decidido al trénsito hacia lo
indefinido, ese inevitable ritual de la existencia.

Victor Flores Olea ha dejado en sus Retratos de fami-
lia un recuerdo gréfico de esa actitud jocunda de Javier
Wimer. Algo escribi entonces sobre el ojo de cristal de
Victor que, a la manera de Eliot, hacia posible preguntar-

HOMENAJE A WIMER

nos a los congregados en esas pginas: ;.. .estds ahi...?”,
a lo que ahora mds de dos decenas, con el propio Javier,
podrian responder: si, estamos ya dispuestos en la barca
de Caronte.

Por ello, entre sus virtudes, me gustaria referirme
a su seduccién por la naturaleza en el sentido menos
contemplativo y més cotidiano. Merced a su visién
del porvenir Javier Wimer, como Fernando Pessoa,
podia decir: “Tienen todos, como yo, el futuro en el
pasado”. Pero, mds alld de su inquietud por la vida
comunitaria, por el animal politico y el destino so-
cial, era quizds el pretérito de la naturaleza en evolu-
cién constante lo sustantivo de su intimidad intelec-
tual. La interpretacién paulatina de los hombres de
antafio sobre los fenémenos naturales, y la literatura
copiosa de interpretaciones antiguas donde Borges
resulta un vocero de la ciencia antigua podian llevar-
le horas de charlas sin cesura. La verdad detrds de la
verdad, donde la campifa y los burgos se nutrian de
mitos semejantes y, como siempre, donde el conoci-
miento apenas era otra forma de la ignorancia le lle-
v6 a la busqueda aun novelesca de libros antiguos en
Praga o Paris que luego compartia con generosas in-
terpretaciones.

Su deslumbramiento por el mundo era perpetuo,
aunque de la condicién humana, como Terencio, nada
le era ajeno. Estas fugas le permitian escapar de toda di-
mensién para buscar en sus reflexiones respuestas al
tempo del paulatino despertar del conocimiento, entre
las brumas metafisicas de un pasado delirante.

Dénde sino en su biblioteca podia encontrarse la
Cosmographia universalis de Sebastian Miinster en la e-
dicién de Basilea de 1550, para consultar los peligros
que aguardan al marinero desprevenido, o la Historiae
Naturalis de Tohannes lonstonus, en su edicién de 1659,
s6lo por mencionar dos titulos que hablaban de la ex-
quisitez intelectual de su dueno. Con quién sino con él
era posible discutir hasta dénde Ambroise Paré recogfa
una imagen de Conrad Gesner y, ésta, a su vez, de Belon.
Extrafaré sin duda al fraterno Javier y las inesperadas
pausas en su jardin —hecho a la medida de un santua-
rio natural— cuando posaba la mirada en la copa de los
drboles y parecia escuchar el sistro del viento y los men-
sajes del dbrego deslizado desde los ribazos del Ajusco.
Luego cafa su reflexién o el dato preciso: el linaje de los
terebintos, el estallido de las florescencias, la razén se-
creta del gesto del macaco, la nostalgia herbosa de la
orquidea, o el tableteo de las cigiienas en los nidos de
astillas. Por qué sino por su curiosidad insaciable de co-
nocer el proceso que hizo la memoria del mundo, su
interés sin mesura en las expediciones trashumantes y
por laaventura del conocimiento de los reinos naturales.

El mismo, trashumante ante los colosos megaliticos

de la isla de Pascua, en los hallazgos meridianos de las
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Galdpagos, o en las llanuras cilcicas de Guerrero Negro

entre surtidores de ballenas recién paridas, hizo del viaje
una expresién del eterno retorno.

En sus andanzas, tuvo la propensién de ver una rela-
ci6n entre la forma y la materia. Conocia con detalle £/
fisidlogo, raiz comun de los bestiarios medievales en los
que las caracteristicas de los seres inexistentes eran ele-
mentos Utiles para estructurar lecciones morales a partir
de las figuras fantésticas, y no era infrecuente que vincu-
lase con picardia a los humanos por sus particularidades
ambiguas y las virtudes propias de las bestias reales. Esto
era asf, porque, recordando a Claude Kappler, como nos
gustaba hacerlo: para adherirse a lo maravilloso es nece-
sario ser un poco poeta.

Quien comprende a la naturaleza comprende al mun-
do. El procuré seguir el rumbo de los soplos que mue-
ven las ramas, y no le sorprendié entonces la mudanza
de las ideas en las inciertas mentes de los politicos. El
distinguié los matices de la béveda celeste cuando anun-
cia noches tormentosas, y anticipé el impulso popular a
favor de los cambios. El observé atento el agua de las llu-
vias y esperaba ya la ruptura de los diques sociales. El
supo, como Kappler, algo que en nuestra sociedad siem-
pre hemos de tener presente: para ser un monstruo no
es indispensable ser fisicamente anormal, anticipAndose
al ya popular comentario de Giinter Grass, para quien,
en México, lo grotesco fantdstico siempre es superado
por lo grotesco politico.

Es verdad, sélo la primavera se renueva. Porque en €l
la erudicién se unia a una involuntaria actitud magis-
terial, la semilla se expande mas all de lo genético, y be-
neficiaba a quienes estuvimos cerca de sus pasos, sonoros
siempre como el “piafé” de un corcel de alta escuela.
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Javier Wimer no fue un extranjero en los espacios
del hombre. Se entendié con los cauces de los rios y el
contradictorio flujo de las corrientes marinas. Porque
las travesias de Malaspina fueron también bitdcora de
su propia singladura, en su partida, sin omitir la pobre
opinién que le producian los sistemas opresores y la
desgarbada condicién de nuestra comunidad nacional,
se ha llevado experiencias visuales arrambladas como la
arena a lo largo de muchas décadas. Conocid tierras al-
midonadas, caballos rojos, aves impasibles, hurones ve-
getarianos y amistosos, insectos némadas; cielos agaza-
pados por el domo de las lluvias tropicales, y el grufiido
ancestral de jaguares entre el verde omnipresente de Ta-
basco. Celebré el imperio de los colores en la espesura
primigenia y no perdié de vista el vuelo de los seres mi-
gratorios. Estoy seguro de que en su ensuefio definitivo
la naturaleza le acogié con la familiaridad dispensada a
los amigos y el aroma de prados indulgentes con que la

tierra s6lo recibe a los hombres justos.

EL LEGADO DE WIMER
Jorge Eduardo Navarrete

Nenuca:

Javier, el tuyo y el nuestro, estd entre nosotros. Escu-
chdndonos con ese gesto tan propio que combinaba el
divertimiento con cierta incredulidad o sorna. Aun sin
ver la imagen que se proyecta, sino acudiendo a la que
llevo en mente, no necesito cerrar los ojos para verlo
con nitidez, con esa semisonrisa que le hilvanaba los
labios.

Como muestran estas primeras palabras, prefiero
evocar algunos de mis recuerdos de él que intentar ahora
cualquier valoracién de lo que hizo, que fue mucho y
variado y trascendente, y del legado que nos dejé, a
todos, con el que, por fortuna, viviremos siempre.

Empez6 a mostrarme generosidad apenas al cono-
cerme, en s6lo dias o semanas. Hace medio siglo, me
abri6 las pdginas de Nueva Politica —la revista que
anim sin desmayo— para recoger un trabajo sobre el
endeudamiento externo latinoamericano que se sintié
impelido a revisar minuciosamente para asegurarse de
que quedara aceptable, al menos gramaticalmente.

Ese texto fue el punto de arranque de numerosas
conversaciones, por lo general compartiendo comidas
prolongadas por el didlogo y, a veces, por la discusién,
en un restaurante de la calle de Amberes, en la todavia
hospitalaria zona rosa de los sesenta.

En este aspecto, la nuestra fue opuesta a las amista-
des inglesas caracterizadas por Borges: comenzé por
abarcar el didlogo y alcanzé a incluir, ocasionalmente,
la confidencia. Ese autor, a quien conocia y admiraba,

fue tema de innumerables intercambios.





