
Apuntó en una libreta el nombre del lugar y la direc-
ción del librero. Un par de años después tuvo necesidad
de ir a La Haya. Ahí tomó la decisión de ir a buscar el
libro. Un sábado, a las nueve de la mañana se subió al
tren que lo acercaría a ese lugar al que llegó a eso de las
doce horas. Al entrar a la librería encontró un local de
ocho por seis metros atestado de libros, en los anaque-
les sobre las mesas que estaban en el centro de la habi-
tación, amontonados en el propio suelo. Un viejo li-
brero que parecía rabino alzó la cabeza tras la montaña
de libros que la cubría. Se saludaron y luego de las pre-
guntas del anciano librero: ¿De dónde viene? ¿Qué lo
trae por estos lugares? ¿Busca algún libro?, Javier con-
testó que quería saber si todavía conservaba la edición
de Las danzas de la muerte de Holbein. El viejo navegó
por ese mar de libros, abrió una vitrina con una llave
que llevaba en el chaleco y sacó un libro, un poco o un
mucho maltratado, le limpió el polvo con una brocha
de pintor y le dijo a Wimer que ese polvo lo protegía
un poco de la humedad.

LA SABIDURÍA COSMOPOLITA

Jorge Ruiz Dueñas

Si todas las generaciones, parodiando a Albert Camus
en su discurso de Suecia, se sienten llamadas a refor-
mular al mundo, Javier Wimer fue, en la medida del
hombre, uno de esos seres humanos llamados a evitar
que el nuestro se destruya. En los treinta y cinco años
de nuestra amistad le recuerdo dispuesto siempre a la
generosidad desprovista de gesticulación y a la defensa
del destino pleno de los demás. No he de insistir en sus
virtudes obvias, como las astutas rapsodias mentales, la
erudición bien dispuesta a disertar lo mismo sobre gru-
pos de poder que del lenguaje celebratorio de Saint-
John Perse, o de su capacidad de síntesis desmadejan-
do insólitos argumentos.

Conocí al Wimer de sonrisa abierta cuando su adus-
ta corteza caía como campanadas del carrillón. Así me
despedí de él después de un memorioso repaso de viejas
anécdotas sobre ocupaciones comunes, sin que la ironía
y el buen humor le abandonasen. Hablamos de los tiem-
pos del hermano mayor develando su idea de la estructu-
ra del universo de discurso, siempre robustecido por el
verbo y semidesnudo de adjetivos. Esa noche sólo nos
dijimos hasta pronto, consciente él de la finitud de su
cuerpo, sin comentarios taciturnos, y como un actor con
dominio pleno de la escena decidido al tránsito hacia lo
indefinido, ese inevitable ritual de la existencia.

Víctor Flores Olea ha dejado en sus Retratos de fami-
lia un recuerdo gráfico de esa actitud jocunda de Javier
Wimer. Algo escribí entonces sobre el ojo de cristal de
Víctor que, a la manera de Eliot, hacía posible preguntar-

nos a los congregados en esas páginas: “¿…estás ahí…?”,
a lo que ahora más de dos decenas, con el propio Javier,
podrían responder: sí, estamos ya dispuestos en la barca
de Caronte.

Por ello, entre sus virtudes, me gustaría referirme
a su seducción por la naturaleza en el sentido menos
contemplativo y más cotidiano. Merced a su visión
del porvenir Javier Wimer, como Fernando Pessoa,
podía decir: “Tienen todos, como yo, el futuro en el
pasado”. Pero, más allá de su inquietud por la vida
comunitaria, por el animal político y el destino so-
cial, era quizás el pretérito de la naturaleza en evolu-
ción constante lo sustantivo de su intimidad intelec-
tual. La interpretación paulatina de los hombres de
antaño sobre los fenómenos naturales, y la literatura
copiosa de interpretaciones antiguas donde Borges
resulta un vocero de la ciencia antigua podían llevar-
le horas de charlas sin cesura. La verdad detrás de la
verdad, donde la campiña y los burgos se nutrían de
mitos semejantes y, como siempre, donde el conoci-
miento apenas era otra forma de la ignorancia le lle-
vó a la búsqueda aun novelesca de libros antiguos en
Praga o París que luego compartía con generosas in-
terpretaciones.

Su deslumbramiento por el mundo era perpetuo,
aunque de la condición humana, como Terencio, nada
le era ajeno. Estas fugas le permitían escapar de toda di-
mensión para buscar en sus reflexiones respuestas al
tempo del paulatino despertar del conocimiento, entre
las brumas metafísicas de un pasado delirante.

Dónde sino en su biblioteca podía encontrarse la
Cosmographia universalis de Sebastian Münster en la e-
dición de Basilea de 1550, para consultar los peligros
que aguardan al marinero desprevenido, o la Historiae
Naturalis de Iohannes Ionstonus, en su edición de 1659,
sólo por mencionar dos títulos que hablaban de la ex-
quisitez intelectual de su dueño. Con quién sino con él
era posible discutir hasta dónde Ambroise Paré recogía
una imagen de Conrad Gesner y, ésta, a su vez, de Belon.
Extrañaré sin duda al fraterno Javier y las inesperadas
pausas en su jardín —hecho a la medida de un santua-
rio natural— cuando posaba la mirada en la copa de los
árboles y parecía escuchar el sistro del viento y los men-
sajes del ábrego deslizado desde los ribazos del Ajusco.
Luego caía su reflexión o el dato preciso: el linaje de los
terebintos, el estallido de las florescencias, la razón se-
creta del gesto del macaco, la nostalgia herbosa de la
orquídea, o el tableteo de las cigüeñas en los nidos de
astillas. Por qué sino por su curiosidad insaciable de co-
nocer el proceso que hizo la memoria del mundo, su
interés sin mesura en las expediciones trashumantes y
por la aventura del conocimiento de los reinos naturales.

Él mismo, trashumante ante los colosos megalíticos
de la isla de Pascua, en los hallazgos meridianos de las
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Galápagos, o en las llanuras cálcicas de Guerrero Negro
entre surtidores de ballenas recién paridas, hizo del viaje
una expresión del eterno retorno.

En sus andanzas, tuvo la propensión de ver una rela-
ción entre la forma y la materia. Conocía con detalle El
fisiólogo, raíz común de los bestiarios medievales en los
que las características de los seres inexistentes eran ele-
mentos útiles para estructurar lecciones morales a partir
de las figuras fantásticas, y no era infrecuente que vincu-
lase con picardía a los humanos por sus particularidades
ambiguas y las virtudes propias de las bestias reales. Esto
era así, porque, recordando a Claude Kappler, como nos
gustaba hacerlo: para adherirse a lo maravilloso es nece-
sario ser un poco poeta.

Quien comprende a la naturaleza comprende al mun-
do. Él procuró seguir el rumbo de los soplos que mue-
ven las ramas, y no le sorprendió entonces la mudanza
de las ideas en las inciertas mentes de los políticos. Él
distinguió los matices de la bóveda celeste cuando anun-
cia noches tormentosas, y anticipó el impulso popular a
favor de los cambios. Él observó atento el agua de las llu-
vias y esperaba ya la ruptura de los diques sociales. Él
supo, como Kappler, algo que en nuestra sociedad siem-
pre hemos de tener presente: para ser un monstruo no
es indispensable ser físicamente anormal, anticipándose
al ya popular comentario de Günter Grass, para quien,
en México, lo grotesco fantástico siempre es superado
por lo grotesco político.

Es verdad, sólo la primavera se renueva. Porque en él
la erudición se unía a una involuntaria actitud magis-
terial, la semilla se expande más allá de lo genético, y be-
neficiaba a quienes estuvimos cerca de sus pasos, sonoros
siempre como el “piafé” de un corcel de alta escuela.

Javier Wimer no fue un extranjero en los espacios
del hombre. Se entendió con los cauces de los ríos y el
contradictorio flujo de las corrientes marinas. Porque
las travesías de Malaspina fueron también bitácora de
su propia singladura, en su partida, sin omitir la pobre
opinión que le producían los sistemas opresores y la
desgarbada condición de nuestra comunidad nacional,
se ha llevado experiencias visuales arrambladas como la
arena a lo largo de muchas décadas. Conoció tierras al-
midonadas, caballos rojos, aves impasibles, hurones ve-
getarianos y amistosos, insectos nómadas; cielos agaza-
pados por el domo de las lluvias tropicales, y el gruñido
ancestral de jaguares entre el verde omnipresente de Ta-
basco. Celebró el imperio de los colores en la espesura
primigenia y no perdió de vista el vuelo de los seres mi-
gratorios. Estoy seguro de que en su ensueño definitivo
la naturaleza le acogió con la familiaridad dispensada a
los amigos y el aroma de prados indulgentes con que la
tierra sólo recibe a los hombres justos.

EL LEGADO DE WIMER

Jorge Eduardo Navarrete

Nenuca:
Javier, el tuyo y el nuestro, está entre nosotros. Escu-
chándonos con ese gesto tan propio que combinaba el
divertimiento con cierta incredulidad o sorna. Aun sin
ver la imagen que se proyecta, sino acudiendo a la que
llevo en mente, no necesito cerrar los ojos para verlo
con nitidez, con esa semisonrisa que le hilvanaba los
labios.

Como muestran estas primeras palabras, prefiero
evocar algunos de mis recuerdos de él que intentar ahora
cualquier valoración de lo que hizo, que fue mucho y
variado y trascendente, y del legado que nos dejó, a
todos, con el que, por fortuna, viviremos siempre.

Empezó a mostrarme generosidad apenas al cono-
cerme, en sólo días o semanas. Hace medio siglo, me
abrió las páginas de Nueva Política —la revista que
animó sin desmayo— para recoger un trabajo sobre el
endeudamiento externo latinoamericano que se sintió
impelido a revisar minuciosamente para asegurarse de
que quedara aceptable, al menos gramaticalmente. 

Ese texto fue el punto de arranque de numerosas
conversaciones, por lo general compartiendo comidas
prolongadas por el diálogo y, a veces, por la discusión,
en un restaurante de la calle de Amberes, en la todavía
hospitalaria zona rosa de los sesenta. 

En este aspecto, la nuestra fue opuesta a las amista-
des inglesas caracterizadas por Borges: comenzó por
abarcar el diálogo y alcanzó a incluir, ocasionalmente,
la confidencia. Ese autor, a quien conocía y admiraba,
fue tema de innumerables intercambios.
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