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uces y estruendos de aspas sobre las copas de los árboles en movi

mientos ondulares, iris en llamas entre el follaje del campo, deste

llos y sudores nocturnos. Los quelonios como tentáculos de un dios 

ajeno al mundo, al que se hubiera dejado atrás con la misma rapidez 

con que se creó, y sus criaturas entregadas a los brazos de la selva, en 

espera, a punto de amputar los miembros de su padre, machetes aña

diendo fuego a las manos y un ruido de pájaro que se acuesta y se en

coje en la tempestad. En otro tiempo, en un distante fulgor del largo 

pasado. En otra vida. Ahora mismo.

Aunque la jaula era muy pequeña, él de todas formas permanecía de 

pie, en el centro. Sus músculos monitoreados por sensores que no eran 

capaces de medir su tensión de jaguar, sus ojos aferrados a las rejas, como 

si sólo hubiera rejas en la Tierra: rejas, sólo rejas que mirar. Más allá, había 

la memoria. Y las imágenes, allende la memoria: la ceniza y los escom

bros de la destrucción. La ruina guiada por su sereno esposo, el olvido.

Al final de aquel año (que bien puede ser éste, ahorita mismo), una 

guerra que se había mantenido a la sordina desde hacía siglos explotó 

al fin por todo el planeta, y guerrilleros vascos, palestinos, gallegos, cur

dos, georgianos, irlandeses —hasta tibetanos— reaccionaron de ma

nera organizada a sus opresores. Esa unión de etnias tan distintas era 

una leyenda que recorría el internet mundial desde los últimos años del 
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siglo XX, pero nadie imaginaba que los rumo

res podrían ser verdaderos. Más extraño aún 

fue el caso de una tribu aislada y primitiva 

como la de los Zo’é, del alto Pará, que se unió 

a los esfuerzos suicidas del Levantamiento Re

volucionario de las Minorías Mundiales. Los 

estudiosos creen que la información sobre el 

LRMM fue transmitida a los indígenas por em

pleados de la Fundación Nacional del Indígena 

o por antropólogos y estudiosos de la Univer

sidad de São Paulo, pero no se comprobó nada. 

Un hecho: la última noche de un noviembre 

incierto (¿o de este año, que todavía está por 

venir?), 150 hombres desaparecieron de la re

serva Zo’é, a orillas del Cuminapanema. Algu

nos creen que los guerreros bajaron el río en 

canoas y después se embreñaron en uno de 

sus numerosos afluentes, inmiscuyéndose en 

la oscuridad de la gran selva amazónica. Las 

mujeres y los niños que quedaron guardaron 

silencio, no dijeron ni una sola palabra sobre 

la desaparición de los hombres de la aldea Za

warakiaven. Ni siquiera los esfuerzos de la lin

güista Ana Sueli Cabral, muy cercana a los in

dígenas, bastaron para hacerlos hablar. Todo 

siguió así hasta que, de pronto, guerrillas in

citadas por el LRMM irrumpieron en diversos 

lugares del mundo. Soldados del IRA bombar

dearon el parlamento inglés en una operación 

desesperada, asesinando al primer ministro 

laborista reelegido. Terroristas vascos mata

ron a balazos al rey español en Madrid. Y los 

Zo’é al fin resurgieron del interior de la selva, 

diezmando con salvajismo un campamento de 

buscadores de oro en la desembocadura del 

Erepecuru.

Las estrellas bajan del cielo en el vientre in

vertido de las tortugas que flotan en el aire, 

caen de las neblinas de luz y en ese momento 

los ojos brillantes de los Zo’é desocupan el ma

torral, rastreando blancos al alcance de sus 

flechas. Las hélices decapitan la alta copa de 

los castaños bajo las nubes. El vendaval ne

gro del descenso de las enormes estrellas, cada 

vez más grandes, amplía la oscuridad de la no

che, y los guerreros tensan las cuerdas de sus 

arcos apuntados hacia arriba. La andanada 

perfora la primera estrella y la barriga de la 

tortuga gigante que la sostiene suelta chorros 

de sangre negra sobre las tiendas incendia

das de los buscadores de oro, a orillas del río. 

Explotan llamas alimentadas por la sangre 

que vierte la estrella flameante. La primera 

tortuga se desploma del cielo. La estrella mue

re enterrada por su caparazón.

Y surgieron destellos entre las rejas refle

jadas en su pupila. Está rememorando lo su

cedido, murmuró el científico que tenía de

lante. Los sensores fijos en toda la extensión 

de la piel del Zo’é vibraron, y algunos signos 

dieron vida a los monitores. Minúsculos pun

tos luminosos en sus ojos y en las pantallas, 

ardiendo como palacios e incendios en los sen

deros de la noche. Parecen cometas, pensó el 

científico, ojos reflejando las chispas de los ojos 

del indígena aprehendido: parecían estrellas 

fugaces, recuerda el guerrero Zo’é, encadena

do por la corriente eléctrica de los monitores.

Aparentemente, el ataque de los indígenas 

a las tiendas de los buscadores de oro en el Ere

pecuru sirvió sólo como una trampa. Pocos 

momentos después de la masacre, dos helicóp

teros despegaron de la base estadounidense 

en Belém, rumbo al lugar de los hechos. En 

aquella época (que muy bien puede ser ésta 

que vivimos ahora), los E.U.A. se habían apo

Es Jipohan, el creador […] Es blanco 
como decían las leyendas. Es un 
Kirahi y cabalga una tortuga 
amarrada a una estrella.
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derado de la Amazonia y la explotaban con ex

clusividad. Incluso sobre los aires de las zonas 

mineras y los campamentos de cazadores de 

pieles tremolaban las banderas estrelladas.

Y entonces él surge por un agujero que hay 

en la parte lateral del caparazón de la tortu

ga voladora, vestido de negro desde las botas 

de cuero hasta el ornamento reluciente de la 

cabeza, redondo como una calabaza, sus ojos 

también encubiertos por las tinieblas. Es Ji

pohan, el creador, y lleva en las manos la he

rramienta de huesos que usó para volver a 

crear a los Zo’é después del devastador dilu

vio que pertenece al remoto pasado de los mi

tos. Es blanco como decían las leyendas. Es 

un Kirahi y cabalga una tortuga amarrada a 

una estrella. De su arma de huesos salen pro

yectiles hechos de médulas y los Zo’é empie

zan a caer uno a uno bajo la antorcha tenue 

de la lucha que empieza a esparcirse a lo lar

go del río.

Mientras los palestinos al fin reventaban Tel 

Aviv y los monjes zenbudistas ensandecidos 

se hacían explotar en las calles de Beijing, los 

bravos Zo’é se escondieron en los matorrales 

quemados que había en torno al campamen

to de Erepecuru. Cuando los dos helicópteros 

de rescate estadounidenses llegaron al lugar, 

fueron atacados con flechas y machetes. Uno 

de los helicópteros se averió,  explotó y cayó 

sobre las tiendas ya destruidas por el fuego. 

La otra aeronave disparó fuego sobre los in

dígenas.

Médulas y tibias disparadas, esqueletos pul

sando blancos en la noche, ciñendo los aires. 

La estrella grande como la luna, agigantán

dose cada vez más y más, hasta cubrir todo el 

cielo. Y entonces Jipohan, con sus ojos de ti

niebla, frente a frente con Zo’é: el creador ante 

su criatura.

En el centro de la pupila del Zo’é aprisio

nado vibra una estrella, el astro del que vino. 

Este indio va a ser un gran villano de video

juegos, balbucea el científico en el laborato

rio. Dentro de la clara estrella en la negrura 

del ojo del guerrero fulgura el último indíge

na sobre la faz de la tierra. Jipohan va a vol

ver a crearnos, estoy seguro, piensa Zo’é. Y esta 

vez nos hará pequeñitos, refulgentes como 

estrellas. 
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