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las ficciones son un medio de postergar la
sentencia de muerte" (p. 42).

En Morirás lejos se vislumbra el plantea
miento novelístico de un escritor que va
más allá de la propia historia para conseguir
el resultado narrativo.

José Emilio Pacheco es leído, a pesar de
su escepticismo al respecto, por sus varias
facetas (periodismo, ensayo, poesía,
cuento, traducción, novela), pero recordar
su novela Morirás lejos, a veinticinco años
de su publicación, es además del disfrute de
la ficción obtenida, ubicar a un movimiento
literario de gran importancia que traspasó
las fronteras y las diferencias entre los
escritores que lo hicieron suyo, varios me
xicanos entre ellos. Y es, sobre todo, com
probar su actualidad. O

siglos el falso arrobo y la enjundia fementida
de quienes, en su afán de difundirla sin crite
rios bien definidos, pulverizan los alcances
de la literatura de o para niños a través de
ediciones grotescas, ridfculas y perfecta
mente pueriles. El legado de la obra de An
dersen o Perrault se ha visto confundido en
nuestro medio, gracias a los mercaderes de
siempre, con historias destinadas al gran
consumo que poco protegen al lector inci
piente a quien están dirigidas. Es así que en
la mente de un niño de nuestros dras Pino
cho y Batman, Aquaman y el flautista de
Hammelin, Blancanieves y la Chimoltrufia
comparten el mismo condominio imaginario:
la calidad y el cretinismo, envueltos en el
mismo paquete, cortejan la colección de
corcholatas que todo niño está dispuesto a
cosechar sin ningún discernimiento.

Con el debido respeto a la sensibilidad
infantil, y sin que el apelativo desplace a lec
tores adultos o seniles, 80tella al mar in
corpora a su catálogo el mundo mítico de
la literatura tradicional europea confiado al
poder recreativo de uno de los autores más
representativos de este siglo. Las histo
rias de El Príncípe Cangrejo, agrupadas en
seis conjuntos temáticos (cuentos de ma
res, caballos, encantamientos, objetos
y animales mágicos y niñas hechizadas),
escarban en el reguero de fábulas popula
res conocidas desde siglos en toda Italia,

p son un disparate, (...) por más que eme
quisiera prolongar al infinito las hipótesis".
Por eso defiende las narraciones ya que
"años de encierro (de eme) le mostraron, a
él tan impaciente, la inofensiva y consola
dora utilidad de las narraciones: desde el
hombre de las cavernas hasta el último to
dos necesitamos en una u otra forma de
ellas".

Morirás lejos es una narración también.
Una narración que se disloca (como el jazz,
como la música contemporánea) para ha
cer otra narración que es la ficción buscada.
Porque todo se reduciría a que "eme prefe
riría continuar indefinidamente las posibilida
des de un hecho tan simple: a vigila sentado
en un parque, b lo contempla tras una per
siana; sabe que desde antes de Scherezada

La inefable linfa infantil
Enrique Héctor González

E l mes de septiembre de 1985, de in
fausta memoria en nuestro país, dispu

so asimismo tragedias menores pero irrepa
rables en otros lugares del globo. En Italia,
por ejemplo, por las fechas del temblor mo-.
rra uno de los escritores más fecundos y de
prosa más límpida de los últimos tiempos:
Italo Calvino.

Nacido en Cuba por algún curioso culebreo
del azar, Calvino espigó en la imaginación y
la fantasía puras las historias desaforadas
que habitan en sus libros: hombres que in
tercambian anteojos en la calle para ser
otros o desaparecer; orugas adictas a la
caleidoscopía verbal, capaces de construir
anécdotastan intrincadas como las del rela
to policiaco chandleriano; vizcondes escon
didos en la hemisférica invisibilidad de su
lado izquierdo: una herida de guerra los dejó
demediados.

Amante del folklore y de la literatura tra
dicional de su país, I.C. se dio a la tarea de
recoger en un volumen, El Príncipe Cangrejo,
casi una treintena de historias mágicas de
las que abundan en el fascinante catálogo
de la literatura oral italiana; fábulas, con
sejas, cuentos lo mismo de la Liguria que
de Calabria se dan cita en el libro que, ilus
trado por Viví Escrivá, coedita el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes en su
colección 80tella al mar.

La literatura infantil ha padecido durante
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las fuentes y versiones más fidedignas
de los hechizos, metamorfosis y fantasma
garfas que abruman sus páginas.

El mérito de Calvino es doble: a su des
treza literaria, reconocible incluso en el ine
vitable tartamudeo de la traducción de sus
novelas, añade aquí la cuidadosa labor del
recolector que no se contenta con el cotejo
de las variantes de una misma anécdota,
sino que está dispuesto a improvisar injer
tos cuando el fruto, luego del ajetreo de los
siglos, de la amnesia colectiva y sus os
curos manoseos, adereza con huecos o
hinchazones infames su prosa podrida.
"Cuando mi fuente", anota Calvino, "era
sólO un resumen o una versión italiana de
escasos colorido estilístico, o bien presen
taba una expresión estilística que se apar
taba demasiado de la mía, mi 'reescritura'
se ha tomado ciertas libertades."

Vientos agoreros que soplan y solapan
destinos; cajitas de las que nace una mone
da cada que se comete el parto de abrirlas;
hadas que transforman recintos abyectos en
fastuosos palacios; manzanas cuyo gusano
es una muchacha desnuda y hermosa: los
personajes de El Príncipe Cangrejo convocan
la memoria imaginaria de toda una historia
fundada en el sólido equilibrio de los mitos

halo Calvino

antes que en la oscura madeja de los he
chos dóciles a las engañosas fechas de los
hombres reales.

De la Apulia, por ejemplo, Calvino rescata
"La escuela de Salamanca", donde la habili
dad de un alumno le permite sortear los he
chizos de su maestro mago y reencontrarse
con su padre luego de un calvario de trans
formaciones que van del zorro al grano de
una granada, de una paloma a un anillo. En

"El Dragón de las siete cabezas", una de las
más famosas fábulas italianas, se involucra
el juego del doble, de la repetición del
mismo ser en tres versiones distintas, con
una naturalidad ajena a los complicados jue
gos especulares de la literatura seria. De
Pisa, y sólo para completar el amor a la
tríada común a casi todos los cuentos del
libro, I.C. registra una historia encantado
ra: "La hija del so,'', donde la protagonis
ta, dada la singularidad de su ascendencia,
atraviesa graciosamente los muros, con
vierte sus dedos en diez peces al contacto
con el aceite de una sartén y gobierna el
movimiento de los objetos con una espan
tosa infalibilidad.

Es El Príncipe Cangrejo, en fin, un libro
cuyas maravillas exceden el lugar común
del comedido encomio y la compadecible
limitación del espacio que ocupa esta nota.
En la savia de su prosa circulan fábulas cu
ya linfa alimentará sobradamente el ape
tito libresco de cualquier tipo de lector:
no sólo los niños tienen derecho al placer
de ver brotar del vientre de una doncella un
árbol de obsidiana. O

Italo Calvino, El Prfncipe Cangrejo. México, Espasa
Calpe/CONACULTA, 1991, 308 p.
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