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La Dorotea (1632), de “frey Lope Félix de
Vega Carpio del hábito de San Juan”, fue
descrita en la portada de la primera edi-
ción en esta forma simpática e intrigante:
“acción en prosa”. Ni historia ni novela ni
apólogo ni teatro: una criatura extraña, un
baciyelmo literario; no una “novela ejem-
plar”, de raíz italiana, como las cervantinas
de 1613, o las dirigidas por Lope de Vega
mismo a “Marcia Leonarda” (Marta de Ne -
vares) en 1621; sino una puesta en escena
y una dinamización de la prosa española
sin los rasgos compositivos de las obras
dramáticas ni las características tópicas de
los relatos entonces al uso. En originalidad
dentro del género, solamente la iguala, si
no la supera, la densa y laberíntica novela
de Baltasar Gracián llamada El Criticón,
suma limítrofe de la escritura barroca.

Lope propuso a la curiosidad universal
un nuevo género; un género sin descenden -
cia, por cierto; un género representado por
una sola obra. Se ha dicho: si no hubiera
Quijote, La Dorotea sería la mejor prosa
del siglo XVII, es decir: la mejor prosa en
lengua castellana. Pero al facundo y tem-
peramental Lope de Vega se le atravesó, en
el camino de la más grande fama, un sol-
dado socarrón y, acaso, tartamudo: Miguel
de Cervantes Saavedra.

Como para honrar su extraña adscrip-
ción genérica (acción en prosa), las pági-
nas de La Dorotea están llenas de anima-
ción. Y también repletas de versos, como
también lo está el Quijote, por cierto. En la
cuarta escena del primer acto de La Dorotea,
el galán Fernando le dice a Julio: “Oye un ro -
 mance de Lope”. Julio se dispone a es cuchar
y Fernando se lanza a recitar una larga tira-
da de octosílabos; es uno de los poemas más
conocidos de la lengua española. Comien-
za con estos versos imborrables:

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

Leo Spitzer encontró la fuente insólita
de este principio del poema lopesco: un pa -
saje del Libro del amigo y el amado, de Rai-
mundo Lulio, a quien Lope leyó, sin la me -
nor duda, en su juventud estudiosa, como
sabemos por la Epístola a la Amarilis in -
diana. Era ésta una dudosa admiradora del
Fénix, y era habitante “del otro mundo”.
(Ese “otro mundo” es éste: América).

En la página luliana, alguien innomi-
nado interroga al Amigo: ¿adónde vas? El
Amigo responde: “Vengo de mi Amado”;
luego se le pregunta: ¿de dónde vienes?, y
él contesta: “Voy a mi Amado”. Es el pecu-
liar misticismo de los siglos XIII y XIV: hay
una como falta de concordancia entre las
preguntas y las respuestas. El Amigo es
interrogado de una forma y con un verbo
(¿adónde vas?) y él contesta con otro ver -
bo: “Vengo de mi Amado”; y lo mismo ocu -
rre con la siguiente pregunta y su respues-
ta. Lope tomó el ir y venir místico de Lulio
para su romance y lo convirtió en una es -
pecie de manifiesto en verso de su indivi-
dualismo estoico. En los Versos sencillos, José
Martí habla de otro ir y venir, a la vez rela-
cionado con el de Lulio y con el de Lope de
Vega y diferente de ellos; he aquí los versos:

Yo vengo de todas partes
y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes,
en los montes, monte soy.

Los siguientes versos del romance de
Lope en La Dorotea son apenas un poco
menos conocidos:

No sé qué tiene el aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mí mismo,
no puedo venir más lejos.

Aquí lo interesante es la palabra “aldea”.
Para Karl Vossler, Lope continúa una tra-
dición de bucolismo humanista y místico
al usar, como lo hace en su poema, la pala-
bra “aldea”. Desde luego, “aldea” significa lo
opuesto a “ciudad” y a “corte”; por ex ten -
sión, se opone “a todos los lugares donde
se concentra la vida secular, y, en fin, el
mundo”. Además, “aldea” alude como en
filigrana, delicadamente, a los misterios de
la Natividad de Cristo: identificación de la
vida pastoril con la elevación espiritual. Cris -
to, desde luego, no nace en la ciudad ni en
la corte sino entre la gente del campo, lejos
del mundanal ruido. Pero “aldea” tiene una
mayor riqueza de sentido en estos ámbitos
poéticos. Vossler precisa:

Puesto que la palabra aldea conserva el sen -

tido místico de “mundanidad palatina”, jun -

to a su valor corriente de “pueblo o lugar”,

así como en las poesías de soledad, designa,

según el contexto, tanto formas de vida ciu -

dadana como campestres.

A la luz del tercer verso (“que con venir
de mí mismo”), el punto de partida de las
andanzas lopescas parece identificarse con
el yo del protagonista: él mismo es “el al -
dea” donde vive y donde muere; pero de
inmediato todo se complica: vengo de mí
mismo y por ello vengo de muy lejos, y más
todavía: “no puedo venir [de] más lejos” al
venir de mí mismo.

Eso dice el poema en sus primeras co -
plas, contra toda evidencia: la evidencia de
la intimidad indisoluble (imposible mayor
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cercanía) del yo y su conciencia, sus pensa-
mientos, su mente soberana. Si estoy con -
migo a solas, estoy tan cerca de mí mismo
como puedo jamás estarlo. Pero no acon-
tece así en el poema de Lope de Vega: la
subjetividad personal, sello de la identi-
dad y de la individualidad, es una forma de
la lejanía. La salida o la aclaración de ese
“mis terio” está en el pensamiento cristiano:
un pensamiento a cuyas sutilezas doctri-
nales no podía ser ajeno frey Lope Félix de
Vega Carpio del hábito de San Juan, antiguo
seductor y hombre de inmensa celebridad
y pecador agobiado por culpas enormes en
los últimos años de su vida. Quien sepa
cuán to y cómo sufrió Lope en su vejez no
podrá sino conmoverse hondamente.

Los ocho primeros versos del romance
“A mis soledades voy”, entonces, tienen un
fundamento en la mística medieval, el bu -
colismo clásico, el humanismo cristiano y
los misterios de la Natividad. Semejante ba -
gaje doctrinario, cultural e ideológico no
forma parte de las costumbres literarias de
nuestra época; pero Lope es un autor del
siglo XVII y ese poema lo representa muy
bien en ese sentido. Contra la corriente
principal de los modernos, empero, algunos
autores considerados paradigmas literarios
de nuestro tiempo, como James Joyce, sue -
len poner en sus textos —muy a su manera,
claro— porciones grandes de ideas como
ésas de Lope en el romance de La Dorotea.

La idea o la figura poética de la íntima
lejanía —se trata de un oxímoron, por su -
 puesto—, de tanto relieve espiritual en el
romance de Lope, forma una historia te -
nue e intensa entre los poetas de lengua
española.

En la Introducción de la serie “Galerías”
—libro poético dentro del libro mayor al
cual se añadió al paso de los años: Soleda-
des—, Antonio Machado se nos presenta le -
yendo (releyendo, evidentemente) sus “bien
amados versos”. Descubre en ellos, en esas

creaciones de su juventud lírica, una “ver-
dad divina”; esa cifra poética de sabiduría
trascendental:

…temblando está de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

Una cifra verdadera, divina, tembloro-
sa de miedo: eso ha encontrado el poeta, al
releerse. Y esa cifra “es una flor”: forma de
la belleza, belleza deseante “que quiere /
echar su aroma al viento” (como Martí
que ría “echar [sus] versos del alma”); una
flor interior, descubierta por caminos ex -
traordinarios “en el profundo / espejo de
mis sueños”. Todo ello está dirigido a hacer
el siguiente descubrimiento de orden ge -
neral ante la actividad poética:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.

Y entonces aparecen los versos vincula-
dos a los del romance lopesco:

Sólo el poeta puede
mirar lo que está lejos
dentro del alma…

Un amigo de Machado, el mexicano
Fran cisco A. de Icaza, escribió algo seme-
jante:

También el alma tiene lejanías.

Es el primer verso de un libro de 1899
con un título hermoso y significativo: Can -
 cionero de la vida honda y de la emoción
fu gitiva. Ahora nadie lee a Icaza, hombre
fa talmente atrapado entre dos épocas (el
antiguo régimen porfirista, la Revolución)
y entre dos culturas (la americana, la euro -
pea); pero no debemos olvidar la admira-
ción de Machado por él:

No es profesor de energía
Francisco de Icaza,
sino de melancolía.

De entre los poemas de Manuel José
Othón, uno de los más admirables es la “Ele -
gía” en memoria de Rafael Ángel de la Peña.
Buena porción de esta pieza es reescritura
—pero en tercetos encadenados, y por
supuesto en endecasílabos, según el canon
danteano— de “A mis soledades voy”. Los
versos 10-12 del cuarto terceto del poema
reescriben la segunda copla del romance
de Lope de Vega, la de “el aldea”:

Ignoro de mi rústica morada
qué tiene, que viniendo de mí mismo
vengo de la región más apartada.

Ahora la lejanía se describe así: es la
región más apartada. La aldea se ha conver-
tido en una “rústica morada”. Othón y
Lo pe mencionan el yo con esa fórmula
analítica, evocadora de frases o voces equi-
valentes en francés y en inglés (moi même,
myself ): “mí mismo”.

Lope propuso a la curiosidad universal un nuevo
género; un género sin descendencia, representado
por una sola obra. Se ha dicho: si no hubiera Quijote,
La Dorotea sería la mejor prosa del siglo XVII.

Lope de Vega
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