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Vi a un hombre sentado en la banca de
un parque que imaginaba a otro hom-
bre que lo miraba desde la ventana de
un edificio. A través de una persiana me -
tálica, entreabierta con los dedos anular
e índice, el hombre imaginado también
creaba hipótesis sobre el hombre sen -
tado en la banca del parque. ¿Quién de
ellos es el na rrador omnividente?, pre-
gunta José Emilio Pacheco en la novela
Morirás lejos.

¿Será el poeta y escritor mexicano? José
Emilio, al igual que Bashevis Singer, al
igual que Amos Oz, interroga la natura-
leza de la realidad y del dolor, de lo que
parece ya no existir pero que ha dejado las
huellas de una tortura que parece fruto
de la ficción. Pero no lo es. La imagina-
ción en la persiana entreabierta se asoma
a otras dimensiones, a otros tiempos, a la
crueldad de exterminios que no pueden
borrarse de la memoria. Al mismo tiem-
po constata que “la hermosa Tierra [es]
indiferente al dolor de los humanos como
al pesar de las hormigas”. Un torturador
de un campo de concentración mira fur-
tivamente al cielo, a las constelaciones que
son astros muertos, “luz petrificada de una
antigua catástrofe que en este instante ocu -
rre hace mil años”. 

Tal parece que nada sucedió, que todo
lo referido en la narración es irreal, pero el
poeta defiende su “pobre intento de con-
tribuir a que el gran crimen nunca se re -
pita”. En sus ojos sin párpados como de
salamandra registra el horror pero tam-
bién el asombro. Es el sino del poeta. Le
intriga una sensación de totalidad que baña
a la existencia. La vida se entreteje sutil-
mente y en el libro El silencio de la luna su -
giere que una estrella de mar es quizás el
fragmento de un sol que vive oculto entre

las olas. En el poema “Lumbre en el aire”
(de La arena errante), describe así una ex -
periencia oceánica que se extiende hasta
el cielo nocturno:  

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez 

[primera
y te sale al encuentro por todas partes.

En ese mismo poema, retrata una sen -
sación semejante a la que nos da la imagen
de un chorro de partículas subatómicas
que aparece por unos instantes en las co -
lisiones de protones en el CERN. Parece una
llamarada de petate o lumbre en el aire:

A cada instante otro Big Bang.
Nacen astros, cometas, aerolitos.
Todo es ala y fugacidad
en la galaxia de esta lumbre.
Mundos de luz que viven un instante.
Luego se funden y se vuelven nada.
Como esta noche en que hemos visto

[arder
cuerpos fugaces sobre el mar eterno.

Y vi los versos de José Emilio Pacheco
que exploran la unidad de la naturaleza en
una gota: “La gota es un modelo de con-
cisión: todo el universo encerrado en un
punto de agua”. Esa gota “está poblada
de seres que se combaten, se exterminan,
se acoplan”. En esa gota estamos prisio-
neros. Nos preguntamos por qué nos pasa
lo que nos pasa, de qué se trata lo que vi -
vimos. En torno a la gota hay sombra y
silencio. La gota es una “brizna de luz en -
tre la noche cósmica”.

In memoriam, a dos años de ausencia
El universo de José Emilio Pacheco 

José Gordon

Fragmento del próximo libro de José Gordon: El inconce -
bible universo. Búsquedas en la ciencia y en la literatura.

José Emilio Pacheco


