In memoriam, a dos anos de ausencia
El universo de José Emilio Pacheco

José Gordon

Vi a un hombre sentado en la banca de
un parque que imaginaba a otro hom-
bre que lo miraba desde la ventana de
un edificio. A través de una persiana me-
talica, entreabierta con los dedos anular
e indice, el hombre imaginado también
creaba hipdtesis sobre el hombre sen-
tado en la banca del parque. ;Quién de
ellos es el narrador omnividente?, pre-
gunta José Emilio Pacheco en la novela
Morirds lejos.

sSerd el poetay escritor mexicano? José
Emilio, al igual que Bashevis Singer, al
igual que Amos Oz, interroga la natura-
leza de la realidad y del dolor, de lo que
parece ya no existir pero que ha dejado las
huellas de una tortura que parece fruto
de la ficcién. Pero no lo es. La imagina-
cién en la persiana entreabierta se asoma
a otras dimensiones, a otros tiempos, a la
crueldad de exterminios que no pueden
borrarse de la memoria. Al mismo tiem-
po constata que “la hermosa Tierra [es]
indiferente al dolor de los humanos como
al pesar de las hormigas”. Un torturador
de un campo de concentracién mira fur-
tivamente al cielo, a las constelaciones que
son astros muertos, “luz petrificada de una
antigua catdstrofe que en este instante ocu-
rre hace mil afos”.

Tal parece que nada sucedid, que todo
lo referido en la narracién es irreal, pero el
poeta defiende su “pobre intento de con-
tribuir a que el gran crimen nunca se re-
pita”. En sus ojos sin parpados como de
salamandra registra el horror pero tam-
bién el asombro. Es el sino del poeta. Le
intriga una sensacién de totalidad que bana
a la existencia. La vida se entreteje sutil-
mentey en el libro £l silencio de la luna su-
giere que una estrella de mar es quizds el

fragmento de un sol que vive oculto entre
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las olas. En el poema “Lumbre en el aire”
(de La arena errante), describe asi una ex-
periencia ocednica que se extiende hasta

el cielo nocturno:

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez
[primera

y te sale al encuentro por todas partes.

En ese mismo poema, retrata una sen-
sacién semejante a la que nos da la imagen
de un chorro de particulas subatémicas
que aparece por unos instantes en las co-
lisiones de protones en el CERN. Parece una

llamarada de petate o lumbre en el aire:

A cada instante otro Big Bang.

Nacen astros, cometas, aerolitos.

Todo es ala y fugacidad

en la galaxia de esta lumbre.

Mundos de luz que viven un instante.

Luego se funden y se vuelven nada.

Como esta noche en que hemos visto
[arder

cuerpos fugaces sobre el mar eterno.

Y vi los versos de José Emilio Pacheco
que exploran la unidad de la naturaleza en
una gota: “La gota es un modelo de con-
cisién: todo el universo encerrado en un
punto de agua”. Esa gota “estd poblada
de seres que se combaten, se exterminan,
se acoplan”. En esa gota estamos prisio-
neros. Nos preguntamos por qué nos pasa
lo que nos pasa, de qué se trata lo que vi-
vimos. En torno a la gota hay sombra y
silencio. La gota es una “brizna de luz en-

tre la noche césmica”. U
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