Si los lectores buscan una narracién que vaya del punto A al B, con
ritmo trepidante y buenos personajes, alguna historia alterna y ecos
de otros autores, para hablar de ella en cinco minutos con sus cono-
cidos (algo parecido a las series y peliculas de hoy), ésta no es la novela
adecuada, ya que Furia exige mucho mas: atencién, tiempo, detener-
nos entre capitulos y poner en orden los desvarios de sus personajes,
que nos pueden traspasar, ademas de que exige sensibilidad para ver
algo bello en medio del horror de la animalidad que quiza todos lleva-
mos de forma innata y no dejamos salir. U

MALINCHE / MALINCHES 2020 / 2021
LA MAQUINA DE TEATRO

AL

MALINCH

HILACHA DE OTRAS PREGUNTAS

Jesus Pérez Caballero

Se me permitira la siguiente imagen, aun truculenta — al fin y al cabo,
la Malinche vio escenas de similar violencia—: los Hombres de Mim-
bre (wicker men) eran estatuas antropomorfas gigantescas, huecas an-
tes de ser rellenadas con victimas que arderian entre los mimbres y
lalena. El impacto que generaba en el espectador era, quizéas, el de un
efecto Droste inverso. En vez de replicarse hacia un fondo infinito, las
imdgenes saltaban hacia adelante, hacia los ojos de quienes contem-
plaban, temerosos, aleccionados o satisfechos.

Tomo sélo esa imagen del paganismo galo, discutida histéricamente,
para reformularla y visualizar cémo los materiales de la exposicion
Malinche / Malinches 2020 / 2021, trabajados (etnografica, testimonial-
mente) desde finales de octubre del afio pasado y plasmados este agos-
to en el recinto del Museo Universitario del Chopo, podrian formar un
cuerpo colectivo. No seria una Malinche de mimbre; quizés siun cor-
tafuegos hecho de 109 participantes (no sélo artistas, sino periodistas,
académicas, etcétera) que, al asumirse "malinches”, se insertan en la
corriente histérica (un manto ya transecular) sobre este personaje/
mito. Sin la pandemia, ;qué tipo de proceso compositivo habria sido el
que vemos en el museo? El encierro y las nuevas tecnologias que nos
han ido adelantando los resultados —sin internet, jpor qué ojos de
cerradura habrian salido estos materiales?— permiten que la “biogra-
fia colectiva audiovisual” (y "falsa”, también, en denominaciones del
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resultado alentado por La Maquina de Teatro) se
componga de retazos. "En el collar cada hormiga era
un animal para el 0jo", completaria la Herta Miiller
de La piel del zorro.

La Mdquina de Teatro informa, un centenar de par-
ticipantes traducen, la Marina siglo XXI dicta y este
escribiente escribe, por remedar la féormula que Mar-
garita "Margo” Glantz Shapiro, mexicana con papéas
de la ucraniana Odessa, recoge de Diego Munoz Ca-
margo (Descripcién de la ciudad y provincia de Tlax-
cala: "El indio informa, Marina traduce, Cortés dicta
y el escribiente escribe”). Pero, ;qué nos esté sugi-

riendo Marina en el siglo XX1?

Glantz —la iniciativa homenajea a la estudiosa : i
de articulos tan influyentes para este proyecto como  Grabado de la Malinche, 1885 ®
"Las hijas de la Malinche"— aplica a dofia Marina el
nombre de "faraute”, en la linea de Lépez de Gémara, por las tareas
que realizé entre los grupos con que interactud. Quizas, el encauza-
miento y la intermediacién sugeridos por Glantz los captaria mejor
una palabra con menos aire a corte medieval. Si adjetivamos a la Ma-
linche como “trujamana”, palabra de origen arabe, podriamos conno-
tar —e iluminar, como fuegos de artificio ciclicos pero fugaces, luces
y sonidos instantaneos para volver a la oscuridad y al silencio— el
choque y la interrelacién entre lo espanol y lo indigena, choque de
fuerza similar alo godo y lo drabe medio milenio antes de la Malinche.

Elresultado del proyecto no es univoco, aunque puede que si lo sea
su impulso: tasar cuantos trozos de pan o piezas de tela —Glantz:
"trabajo el fragmento como se ensamblan los mosaicos, obra elaborada
con teselas, es decir, con trocitos de piedra, ceramica o vidrio"— de
"protofeminismo”, “mestizaje”, “plurilingtiismo” y otros guifios al pre-
sente desperdiga la construccioén de la figura de Malinche durante
medio milenio. Redimensionar estos trozos y piezas como acicates,
criticas o ideas es el mencionado cortafuegos contra la “construccién
de la enemiga” y “traidora nacional” —expresiones coridceas que de-
baten Lydiette Carrién y Daniela Rea, dos periodistas que saben aco-
tar y contar—, un proceso que se opone a la desmitificacion que, a
nivel de politica estatal mexicana y por degradacion, ha estatuizado
a Malinche como antesala a quemas ciclicas.

“sQué hay del otro lado del mar, Malinche?”, pregunta en un video
Alicia Laguna, mientras nuestros papeles caen sobre el lecho. La imagen
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es de sueno retroactivo e hilacha de otras preguntas: si en el museo no
se nos cuenta un centenar de veces la historia de Malinche, ;qué se nos
estd contando? ;Una pretension de segregacion de Cortés, como se su-
giere, en broma militante, en uno de los conversatorios? ;O el reforza-
miento de marcos intimos, otro efecto Droste de "cémo fugarme de mi/
si de mi fui segregada”, en versos de Cruce de cebra de Luisa Govela
recreados por Sandra Mufioz?

En esta propuesta de La Maquina de Teatro en El Chopo basta el
vocativo para ser Malinche y, por principio catalogador, es Malinche
todo lo que entro en esta exposicion. El resultado es irreductible y
multipropésito; las coincidencias, esfuerzos en la érbita de interpela-
ciones mexicanas, universales. Por ejemplo, si Hayde Lachino asume
que "las desapariciones de mujeres tienen que ver con que el cuerpo
femenino produce valor”, debemos preguntarnos por lo verdadera-
mente definitorio de ese tipo de desaparicion violenta. Ni la respuesta
inspirada en Rita Segato ni otras pueden ser generales, sino biografi-
cas. Lo son las piezas de esta exposicion, timulos o pararrayos porta-
tiles, aunque algunas aportaciones dejen tan estupefacto (una parti-
cipante bajo la lluvia, perdén: bajo la ducha) como me deja el vendedor
de pararrayos del cuento de Melville.

“sSomos prisioneros de nuestras palabras, Malinche?”, continia
cuestionando Laguna. Si, lo somos, pero no porque las palabras nos
encierren, sino porque unas veces nos hacen deudores y otras, acree-
dores. Sin duda, "los tiempos de manzana de corazén puro” (Govela/
Mufioz) nunca han regresado. sEstaran escribiendo, entonces, las par-
ticipantes cartas retroactivas a la Malinche, soliloquios pasados por
el ojo de la cerradura, folletos igneos a las mujeres que les preocupan
en este México siglo XX1? A veces, la crudeza de esta Malinche mdquina
es tal —"pasen, vean ala nifia convertida en arafia por acostarse con
su padrastro” (Govela/Mufioz)— que le veo contrapuntos en la infla-
mable Ofelia de La Mdquina Hamlet: "Ayer paré de matarme”.

Pero la furia es al miedo lo que el esqueleto de ballena al de persona.
Insistamos en que la Malinche no es estatua de mimbre y que puede
inclinarse, horizontalmente. Toztli Abril de Dios, en los alrededores
secos del Guanajuato mas sangriento —enero de 2021, de pandemia
y de tiempos tan violentos que en el Bajio se instaurd la pena de las
lenguas cortadas— legé dentro de un vaso de unicel a un munequito,
sobre un lecho, ala voz de "este hijo nuestro se llamara Martin" Cortés
Malintzin. Una mujer tecleard por otra mujer y no tiene por qué deber-
se a la mudez, ni al dolor (que, como el robo, es, al fin y al cabo, una
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deuda incobrable), sino a algo méas. Entendible facilmente si se acepta
que la Malinche se dobla, dispuesta horizontalmente como barcaza.' U

"El proyecto de Malinche / Malinches 2020 / 2021 esté disponible en el sitio web del Museo
Universitario del Chopo https://www.chopo.unam.mx/01ESPECIAL/malinches/index.html [N. de la E.]

UNA AVALANCHA DE METAL
ATREINTA ANOS DEL “BLACK ALBUM” DE METALLICA

Antonio Ortuno

Hace treinta anos, el 12 de agosto de 1991, sali6 a la venta el disco Me-
tallica, epénimo de la banda de metal més reconocida del planeta. Es
probable que una vasta mayoria de los lectores de este texto recuerden
aquella grabacion, aunque no sean precisamente seguidores de ese tipo
de musica: sus canciones han copado las radios FM del mundo en los
recientes decenios, en un sitial que, en la infancia de quienes ahora so-

mos cuarentones o mayores que eso, tenian las piezas de figurones como
los Beatles y los Stones, o bandas como los Queen, los Eagles o Boston.

Desde su lanzamiento Metallica se convirtié en un disco, en todo
sentido, clasico. Su portada negra (con el dibujo de una serpiente en-
roscada, de un tono gris oscuro o de un negro apenas contrastante
en otras ediciones, y casi invisible en la orilla inferior derecha) llevé
a que fuera conocido como el "Black Album", aunque no se llame de
tal modo.. Y, para mayor confusion, la banda acabé renombrandolo
de esa manera en las ediciones de aniversario que han ido apareciendo
(y estan por aparecer aun).

En todo caso, lo que esté fuera de toda duda son sus alcances. El
disco ha facturado 52 millones de copias (casi 16 de ellas sélo en Esta-
dos Unidos), forma parte del listado de las grabaciones musicales mas
difundidas en la historia, y es la mas vendida del popular indice Niel-
sen desde que se establecid, en 1990, lo que significa que ningin disco
de ningun género expendié mas copias en EE.UU. durante los recientes
tres decenios. Mas alla de ello, Metallica cambid para siempre el papel
del rock extremo en la musica popular.

Pero antes de contar esa historia y la que vino después, convendria
esbozar algunas aclaraciones. Las etiquetas en el arte suelen ser va-
gas, pero con "metal” no me refiero a la musica que hacen bandas de
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