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Si los lectores buscan una narración que vaya del punto A al B, con 

ritmo trepidante y buenos personajes, alguna historia alterna y ecos 

de otros autores, para hablar de ella en cinco minutos con sus cono-

cidos (algo parecido a las series y películas de hoy), ésta no es la novela 

adecuada, ya que Furia exige mucho más: atención, tiempo, detener-

nos entre capítulos y poner en orden los desvaríos de sus personajes, 

que nos pueden traspasar, además de que exige sensibilidad para ver 

algo bello en medio del horror de la animalidad que quizá todos lleva-

mos de forma innata y no dejamos salir. 

HILACHA DE OTRAS PREGUNTAS

Jesús Pérez Caballero

Se me permitirá la siguiente imagen, aun truculenta — al fin y al cabo, 

la Malinche vio escenas de similar violencia—: los Hombres de Mim-

bre (wicker men) eran estatuas antropomorfas gigantescas, huecas an-

tes de ser rellenadas con víctimas que arderían entre los mimbres y 

la leña. El impacto que generaba en el espectador era, quizás, el de un 

efecto Droste inverso. En vez de replicarse hacia un fondo infinito, las 

imágenes saltaban hacia adelante, hacia los ojos de quienes contem-

plaban, temerosos, aleccionados o satisfechos. 

Tomo sólo esa imagen del paganismo galo, discutida históricamente, 

para reformularla y visualizar cómo los materiales de la exposición 

Malinche / Malinches 2020 / 2021, trabajados (etnográfica, testimonial-

mente) desde finales de octubre del año pasado y plasmados este agos-

to en el recinto del Museo Universitario del Chopo, podrían formar un 

cuerpo colectivo. No sería una Malinche de mimbre; quizás sí un cor-

tafuegos hecho de 109 participantes (no sólo artistas, sino periodistas, 

académicas, etcétera) que, al asumirse “malinches”, se insertan en la 

corriente histórica (un manto ya transecular) sobre este personaje/

mito. Sin la pandemia, ¿qué tipo de proceso compositivo habría sido el 

que vemos en el museo? El encierro y las nuevas tecnologías que nos 

han ido adelantando los resultados —sin internet, ¿por qué ojos de 

cerradura habrían salido estos materiales?— permiten que la “biogra-

fía colectiva audiovisual” (y “falsa”, también, en denominaciones del 

MALINCHE / MALINCHES 2020 / 2021
LA	MÁQUINA	DE	TEATRO
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resultado alentado por La Máquina de Teatro) se 

componga de retazos. “En el collar cada hormiga era 

un animal para el ojo”, completaría la Herta Müller 

de La piel del zorro.

La Máquina de Teatro informa, un centenar de par-

ticipantes traducen, la Marina siglo XXI dicta y este 

escribiente escribe, por remedar la fórmula que Mar-

garita “Margo” Glantz Shapiro, mexicana con papás 

de la ucraniana Odessa, recoge de Diego Muñoz Ca-

margo (Descripción de la ciudad y provincia de Tlax-

cala: “El indio informa, Marina traduce, Cortés dicta 

y el escribiente escribe”). Pero, ¿qué nos está sugi-

riendo Marina en el siglo XXI? 

Glantz —la iniciativa homenajea a la estudiosa 

de artículos tan influyentes para este proyecto como 

“Las hijas de la Malinche”— aplica a doña Marina el 

nombre de “faraute”, en la línea de López de Gómara, por las tareas 

que realizó entre los grupos con que interactuó. Quizás, el encauza-

miento y la intermediación sugeridos por Glantz los captaría mejor 

una palabra con menos aire a corte medieval. Si adjetivamos a la Ma-

linche como “trujamana”, palabra de origen árabe, podríamos conno-

tar —e iluminar, como fuegos de artificio cíclicos pero fugaces, luces 

y sonidos instantáneos para volver a la oscuridad y al silencio— el 

choque y la interrelación entre lo español y lo indígena, choque de 

fuerza similar a lo godo y lo árabe medio milenio antes de la Malinche. 

El resultado del proyecto no es unívoco, aunque puede que sí lo sea 

su impulso: tasar cuántos trozos de pan o piezas de tela —Glantz: 

“trabajo el fragmento como se ensamblan los mosaicos, obra elaborada 

con teselas, es decir, con trocitos de piedra, cerámica o vidrio”— de 

“protofeminismo”, “mestizaje”, “plurilingüismo” y otros guiños al pre-

sente desperdiga la construcción de la figura de Malinche durante 

medio milenio. Redimensionar estos trozos y piezas como acicates, 

críticas o ideas es el mencionado cortafuegos contra la “construcción 

de la enemiga” y “traidora nacional” —expresiones coriáceas que de-

baten Lydiette Carrión y Daniela Rea, dos periodistas que saben aco-

tar y contar—, un proceso que se opone a la desmitificación que, a 

nivel de política estatal mexicana y por degradación, ha estatuizado 

a Malinche como antesala a quemas cíclicas.

“¿Qué hay del otro lado del mar, Malinche?”, pregunta en un video 

Alicia Laguna, mientras nuestros papeles caen sobre el lecho. La imagen 

Grabado	de	la	Malinche,	1885	
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es de sueño retroactivo e hilacha de otras preguntas: si en el museo no 

se nos cuenta un centenar de veces la historia de Malinche, ¿qué se nos 

está contando? ¿Una pretensión de segregación de Cortés, como se su-

giere, en broma militante, en uno de los conversatorios? ¿O el reforza-

miento de marcos íntimos, otro efecto Droste de “cómo fugarme de mí/ 

si de mí fui segregada”, en versos de Cruce de cebra de Luisa Govela 

recreados por Sandra Muñoz? 

En esta propuesta de La Máquina de Teatro en El Chopo basta el 

vocativo para ser Malinche y, por principio catalogador, es Malinche 

todo lo que entró en esta exposición. El resultado es irreductible y 

multipropósito; las coincidencias, esfuerzos en la órbita de interpela-

ciones mexicanas, universales. Por ejemplo, si Hayde Lachino asume 

que “las desapariciones de mujeres tienen que ver con que el cuerpo 

femenino produce valor”, debemos preguntarnos por lo verdadera-

mente definitorio de ese tipo de desaparición violenta. Ni la respuesta 

inspirada en Rita Segato ni otras pueden ser generales, sino biográfi-

cas. Lo son las piezas de esta exposición, túmulos o pararrayos portá-

tiles, aunque algunas aportaciones dejen tan estupefacto (una parti-

cipante bajo la lluvia, perdón: bajo la ducha) como me deja el vendedor 

de pararrayos del cuento de Melville. 

“¿Somos prisioneros de nuestras palabras, Malinche?”, continúa 

cuestionando Laguna. Sí, lo somos, pero no porque las palabras nos 

encierren, sino porque unas veces nos hacen deudores y otras, acree-

dores. Sin duda, “los tiempos de manzana de corazón puro” (Govela/

Muñoz) nunca han regresado. ¿Estarán escribiendo, entonces, las par-

ticipantes cartas retroactivas a la Malinche, soliloquios pasados por 

el ojo de la cerradura, folletos ígneos a las mujeres que les preocupan 

en este México siglo XXI? A veces, la crudeza de esta Malinche máquina 

es tal —“pasen, vean a la niña convertida en araña por acostarse con 

su padrastro” (Govela/Muñoz)— que le veo contrapuntos en la infla-

mable Ofelia de La Máquina Hamlet: “Ayer paré de matarme”. 

Pero la furia es al miedo lo que el esqueleto de ballena al de persona. 

Insistamos en que la Malinche no es estatua de mimbre y que puede 

inclinarse, horizontalmente. Toztli Abril de Dios, en los alrededores 

secos del Guanajuato más sangriento —enero de 2021, de pandemia 

y de tiempos tan violentos que en el Bajío se instauró la pena de las 

lenguas cortadas— legó dentro de un vaso de unicel a un muñequito, 

sobre un lecho, a la voz de “este hijo nuestro se llamará Martín” Cortés 

Malintzin. Una mujer tecleará por otra mujer y no tiene por qué deber-

se a la mudez, ni al dolor (que, como el robo, es, al fin y al cabo, una 
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deuda incobrable), sino a algo más. Entendible fácilmente si se acepta 

que la Malinche se dobla, dispuesta horizontalmente como barcaza.1 

1	El	proyecto	de	Malinche	/	Malinches	2020	/	2021	está	disponible	en	el	sitio	web	del	Museo	
Universitario	del	Chopo	https://www.chopo.unam.mx/01ESPECIAL/malinches/index.html	[N.	de	la	E.]

UNA AVALANCHA DE METAL
A	TREINTA	AÑOS	DEL	“BLACK	ALBUM”	DE	METALLICA

Antonio Ortuño

Hace treinta años, el 12 de agosto de 1991, salió a la venta el disco Me-

tallica, epónimo de la banda de metal más reconocida del planeta. Es 

probable que una vasta mayoría de los lectores de este texto recuerden 

aquella grabación, aunque no sean precisamente seguidores de ese tipo 

de música: sus canciones han copado las radios FM del mundo en los 

recientes decenios, en un sitial que, en la infancia de quienes ahora so-

mos cuarentones o mayores que eso, tenían las piezas de figurones como 

los Beatles y los Stones, o bandas como los Queen, los Eagles o Boston. 

Desde su lanzamiento Metallica se convirtió en un disco, en todo 

sentido, clásico. Su portada negra (con el dibujo de una serpiente en-

roscada, de un tono gris oscuro o de un negro apenas contrastante 

en otras ediciones, y casi invisible en la orilla inferior derecha) llevó 

a que fuera conocido como el “Black Album”, aunque no se llame de 

tal modo… Y, para mayor confusión, la banda acabó renombrándolo 

de esa manera en las ediciones de aniversario que han ido apareciendo 

(y están por aparecer aún). 

En todo caso, lo que está fuera de toda duda son sus alcances. El 

disco ha facturado 52 millones de copias (casi 16 de ellas sólo en Esta-

dos Unidos), forma parte del listado de las grabaciones musicales más 

difundidas en la historia, y es la más vendida del popular índice Niel-

sen desde que se estableció, en 1990, lo que significa que ningún disco 

de ningún género expendió más copias en EE. UU. durante los recientes 

tres decenios. Más allá de ello, Metallica cambió para siempre el papel 

del rock extremo en la música popular. 

Pero antes de contar esa historia y la que vino después, convendría 

esbozar algunas aclaraciones. Las etiquetas en el arte suelen ser va-

gas, pero con “metal” no me refiero a la música que hacen bandas de 




