
RESEÑASY NOTAS | 97

El relato era impactante, doloroso. Se titu-
laba El sótano y había sido escrito por Lini
M. de Vries, una norteamericana de origen
holandés que residió un tiempo en Xalapa.
No era un libro de ficción sino de memo-
rias, aunque en la colección ficciónde la Uni -
versidad Veracruzana lo publicó Sergio Ga -
lindo en 1959. El propio Sergio me obsequió
un ejemplar advirtiéndome que las buenas
conciencias xalapenses habían repudiado el
libro con severidad y escándalo.

Me estremeció asomarme —a través
de una prosa austera, simple— a la infan-
cia de esa Lini M. de Vries masacrada por
una madre que la llamaba puta desde ni -
ña, que la abofeteaba de continuo, que la
encerraba en el sótano de una carbonera
repleta de ratas, que la obligaba luego a
trabajar en fá bricas insalubres mientras la
chiquilla so ñaba en huir para convertirse
en enfermera. El libro ya no lo decía pero
lo consiguió fi nalmente, y como enferme -
ra voluntaria mi litó con los republicanos es -
pañoles durante la Guerra Civil en el fren -
te del río Jarama.

Eso lo supimos Estela y yo cuando co -
nocimos a Lini en Cuernavaca, sorpresiva-
mente. Daba clases de inglés y español jun -
to con Betsie Hollants en el CIDOC de Iván
Illich, durante los años sesenta.

La sojuzgada adolescente de El sótano
se había convertido en una sesentona col-
mada de energía; vital, simpática, siempre
vestida con esa ropa de nuestro folclor in -
dígena. No parecían quedarle huellas de su
infancia y ella misma nos contó lo que des -
pués escribió en un segundo libro sobre sus
experiencias en la Guerra Civil —España
1937. Memorias— también publicado por
la Universidad Veracruzana.

Luego de la derrota republicana, Lini
se instaló en Nueva York. De ahí salió hu -

yendo del macartismo y se exilió en Mé -
xico como refugiada de guerra en 1949.

Además de sus clases en el CIDOC, Lini
vendía piezas de vestir muy escogidas —blu -
sas, vestidos, faldas— de esa ropa que ella
misma usaba con orgullo. Tenía una pe -
queña tienda en la enorme casona donde
vivía, en la calle de Humboldt, cerca del
centro de Cuernavaca. La construcción exis -
tía desde los tiempos de Malcom Lowry, y
en esos años sesenta —¿o desde siempre?—
estaba convertida en una hospedería para
turistas, casi todos norteamericanos jubi-
lados. En la casona en lento deterioro se
respiraba un aire art decó de los años vein-
te en muebles que se alternaban con equi-
pales, con sofás y sillones de cuero que se -
guían siendo cómodos a pesar de su edad,
con tapetes y adornos escasos.

Lini nos llevó una tarde a conocer la hos -
 pedería y ahí nos sorprendió ver de re pente,
sobre un grande muro encalado, un con jun -
to de pinturas a color trazadas por aquí y por
allá sin orden preciso. Una de ellas parecía
copiar el célebre Zapata con caballo del mu -
ral de Diego Rivera en el Pa lacio de Cortés.

—¿Y eso qué es, Lini? —preguntamos
con asombro.

—A esta casa vino a vivir Diego Rivera,
de 1927 a 1930, cuando pintaba su mural.
Son trazos suyos, ¿los reconocen? Aquí bos -
quejaba lo que iba a pintar después en el
Palacio de Cortés.

Con ojos desorbitados, Estela y yo re -
partíamos miradas a las figuras grotescas,
tachoneadas, corregidas en el muro de cal.

—Éste es un tesoro del arte mexicano,
Lini. Nada tan emocionante como ver los
borradores de Rivera.

—Lo sabemos.
—Podrían llevarse a un museo, no sé.

Ahora hay muchas técnicas para salvar pin -

turas así y trasladarlas adonde uno quiera,
al mismo Palacio de Cortés en un lugar es -
pecial. Son parte de la obra.

—Los dueños ni lo piensan.
—¿Por qué?
—Porque les desbaratarían su casa, na -

da más imagínense.
—Desmontan el muro y luego constru -

yen otro, cuál problema. Vale la pena res -
catar las figuras. Parece como si las hu biera
pintado ayer. ¿Nadie las conoce?

—Los turistas que se hospedan aquí.
—¿Ningún experto?
—Los dueños quieren conservar ese re -

cuerdo de Diego. Se las obsequió.
—Es una pena que se queden aquí.
—A mí no me parece —dijo Lini, con

un gesto definitivo.
Nunca supimos qué pasó.
En los años noventa —muerta Lini en

1982— Estela y yo fuimos a buscar la ca -
sona de Humboldt. Nos desorientamos tra -
tando de encontrarla. Ya no existía. La ha -
bían derrumbado para construir un edificio
de oficinas del gobierno de Morelos.

Los maravillosos monigotes de Diego
Rivera desaparecieron seguramente duran-
te el derrumbe.

Lo que sea de cada quien
Diego Rivera en Cuernavaca

Vicente Leñero

Diego Rivera, 1946
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