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Los versos de “Te honro en el espanto”,
poema de Ramón López Velarde (1888-
1921), condensan la imagen prodigiosa y
espeluznante de un originalísimo erotismo
tanático. El escenario es el desgarrado dio-
rama de una conciencia católica, es decir:
la imagen del pecador incesante en trance
continuo de descubrirse en falta —y de ha -
cer de ese descubrimiento, de esa falta, una
especie de objeto verbal (y cuadrangular)
en donde quizá se rediman sus transgresio -
nes de sensualista. Esa conciencia católica
exacerbada también está —pues todo de be
ponerse en juego— en trance de disfrutar
no nada más de la fantasía, de la evocación,
de la pulsión de ese laberíntico jugueteo se -
xual y ritual; sino de la puesta en orden de
las palabras para decirlo, precisamente, to -
do y escenificarlo en el proscenio infinito del
lenguaje. “Te honro en el espanto” es, pues,
un ritual, una confesión, una ceremonia sen -
sual, el susurro ceremonial de un erotóma -
no, una expiación. Es, sobre todo, un poe -
ma. Esta imaginería lopezvelardeana tendrá
su culminación en el encuentro con la Pri-
sionera del Valle de México, en “El sueño
de los guantes negros”, con su impresionan -
te asonancia e-o (está en la palabra sexo, pe -
ro ésta no aparece en el poema):

¿Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se veló entero
en la prudencia de tus guantes negros.

Los dieciocho versos de “Te honro en el
espanto” tienen una extraña disposición,
pues extraña es la imagen en ellos conteni-
da, extraña la historia ahí guardada. No im -
porta si se trata de una figuración alegórica,
de la transformación de un sueño verdade -
ramente soñado o de un fantaseo perverso;
importa su condición de poema: un poe ma
complejo, y tanto más intrigante cuanto más
se acerca uno a él desde diferentes ángulos

y lo lee y lo relee y lo lee una vez más. O me -
jor dicho: a López Velarde y a quienes tra-
tamos de leerlo en serio, correspondiendo
en lo posible a sus intenciones compositi-
vas, nos importan prácticamente todos los
elementos puestos aquí en acción —la pe -
culiar acción de un poema.

La rareza de este poema, su complejidad
y su capacidad para intrigarnos e interro-
garnos por medio de sus imágenes se des -
prende directamente de la maestría del poe -
 ta. La maestría de López Velarde es como el
gran puente de Lezama Lima: de tan gran-
de solemos no verla. No está cifrada única -
mente en el manejo de los adjetivos; pero
este rasgo no es poca cosa —sus consecuen -
cias discursivas son pródigas, riquísimas. Val -
dría la pena averiguar cómo influyó el poe -
ta mexicano en la adjetivación de Jor ge Luis
Borges, el más grande maestro del adjeti-
vo. Borges, como bien se sabe, conocía con
cierto pormenor la poesía lopezvelardeana.
Yo he intentado de vez en cuando practicar
el “arte de las atribuciones erróneas” y leer
los versos de Jorge Luis Borges dedicados a
diversos hechos, presencias, mi tos y fenóme -
nos de Buenos Aires como si fueran de Ra -
món López Velarde. Cuánto podría decir-
nos sobre esto el mágico Juan José Arreola.

Dieciocho versos los de “Te honro en el
espanto”, entonces; todos alejandrinos. El
número 18 es múltiplo de 3: 6 x 3 = 18. Ya
se sabe cuánto y cómo importa el nú mero 3
en la poesía religiosa, en este caso en la poe -
 sía erótica con un fondo religioso y moral.

Entramos en el poema. A un pareado
(versos 1 y 2) sucede una cuarteta con dos
ri mas agudas: ¡soberbias rimas: “ataúd”,
“alud”! Uno se pregunta a cada momento,
ante la poesía de López Velarde, si antes se
habían armado esas rimas, en algún otro
poema, en manos de otro versificador o rima -
dor; en cualquier caso, no debe haber muchos
antecedentes de estos versos, si alguno hay.

Las rimas de los versos 4 y 5 también
tienen lo suyo, en el filo de la blasfemia, de
una subversión de la parafernalia litúrgica:
se trata de “una delicia cardenalicia”, por las
rimas. Adviértase lo siguiente: la elede las dos
palabras forma parte de la rima, como para
acentuar el paladeo de esa delicia, de ese de -
leite —una experiencia sensible un poco
“friolenta” (verso 5).

Luego otro pareado: versos 7 y 8. Otra
cuarteta, a continuación; con dos nuevas
rimas agudas: “dogal”, “cabezal”. Un parea -
do de rimas fáciles y una cuarteta conclu-
siva con las consabidas rimas agudas, una
de las leyes internas de este poema. Quie-
ro decir: las rimas agudas forman una ley
puesta al servicio de la ironía: el terror de -
be atenuarse con el instrumento de la pro-
sodia: intervención directa del arte en el
arco del pecado.

El léxico lopezvelardeano es casi siem-
pre sorprendente. Aquí las sorpresas son mí -
nimas, pero alguna hay. Habrá, por ejem plo,
quien necesite consultar el diccionario para
conocer el significado de “dogal” y “cabe-
zal”; aquí está, más o menos: el dogal es una
cuerda, lazo o anilla para conducir el gana-
do y en este poema es símbolo clarísimo de
sujeción, especialmente dura: el dogal es
fúnebre y es de hierro (en la palabra dogal
está la misma raíz de las palabras, empapa-
das de siniestra política, conducator y duce);
un cabezal es una pequeña almohada. La
cabeza se inclina bajo el instrumento de la
sujeción, el dogal; se recuesta —con una
caí da lenta y lánguida, quizá— sobre el ca -
bezal. El tema de las cabezas inclinadas
está en Quevedo: son las “corvas almas” de
uno de sus poemas. La cabeza inclinada co -
mo imagen de la melancolía fue estudia -
da en la poesía de Garcilaso de la Vega por
Christine Orobitg, en Garcilaso et la mé -
lancolie (1997), ensayo publicado por los
admirables hispanistas de la universidad de
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Toulouse-Le Mirail. Un estudio con el mis -
mo tema y otros ángulos y puntos de vista
fue compuesto en México, hace algunos
años, por Lorena Uribe Bracho.

Los dieciocho versos pueden dividirse
de esta manera (el número 2 indica los pa -
reados, el 4 las cuartetas): 2-4-2-4-2-4. Una
vez más aparece una estructura triple o tri-
nitaria: 2-4 / 2-4 / 2-4, es decir: tres con-
juntos de estructuras pares.

La armoniosa alternancia de estructuras
pares —dos, cuatro versos— corresponde
a una pulsión locativa: los hechos del poe -
ma ocurren dentro de una habitación pe -
culiar —la alcoba de un nigromante, de lo
cual nos enteramos por los versos 10 y 11,
versos encabalgados, como para dibujar me -
jor el espacio de ese lugar, suspendido fue -
ra del tiempo secular a semejanza de una
especie de candil fúnebre, pariente lejano
del candil-barco de la iglesia potosina de
San Francisco, objeto cardinal para López
Velarde. Los cuadrángulos de los pareados
y las cuartetas forman el paralelepípedo de
esa habitación, semejante a un cofre o a un
ataúd (el del verso 3). Esa pulsión locativa
está relacionada con un hecho fatal: los en -
cuentros de los cuerpos deben por fuerza
ocu rrir en un lugar, en un sitio (hay quien
afir ma lo siguiente: ese lugar, el espacio eróti -
co por excelencia, está entre las orejas —es,
ni más ni menos, la mente, el cerebro, la ima -
 ginativa, si son ustedes tomistas).

Hay una anáfora: versos 1, 4 y 7. Es la
palabra “ya”, conjunción locativa; equiva-
le a “una vez que” e implica, como en fili-
grana, el sentido temporal de “ya” en fun-
ción adverbial: “una vez que tal cosa ha
sucedido ya”, es decir, como leemos en el
poema: “Una vez que tu voz y mis ojos han
intervenido en este ritual y una vez que me
he deleitado en la visión de tu abrigo rojo y
una vez que la Muerte ha sido desafiada”,
entonces debe ocurrir el homenaje escalo-
friante: “… te honro en el espanto”, con los
versos siguientes, no menos brillantes en su
lúgubre suntuosidad. Hay además una ra zón
—si bien una razón un poco torcida— en
todo ello:

… y porque eres, Amada, la armoniosa
elegida

de mi sangre…

El amor es aquí una elección, no una fa -
talidad (“es inevitable enamorarse, así como
uno se enamora, y de esa persona específi-
ca”). A un lado de la razón, la sensación:

… sintiendo que la convulsa vida
es un puente de abismo en que vamos 

[tú y yo…

Los amantes están en extrañas relaciones
con “la convulsa vida”: la utilizan co mo un
paso, un pasaje —un puente debajo del cual
hay un bullir amenazante, con un toque le -
vemente gótico por sus insinua ciones o su -
ge rencias. Es como si estos aman tes hubieran
sido marginados por el sexo y la muerte; son
oficiantes de un rito privado en el cual se
entrecruzan y se encienden las presencias
de los sexos en medio de la sombra. Llega
el momento culminante de la celebración
erótica y transgresora (versos 16-18):

…mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrílego manto de calaveras
como sobre una erótica ficha de dominó.

La palabra “yo” rima con “dominó”, si -
guiendo la ley interna de las rimas agudas
en el poema; las palabras “devotas” y “sa crí -
lego” están en perpetuo curso de colisión.

El amante es un jugador siniestro y un ero -
tómano obsesionado con la muerte, los es -
queletos, la sujeción, los ataúdes, las pos-
turas corporales de dominio, las cabezas
inclinadas, los instrumentos de una esce-
nificación espeluznante.

La gramática del poema es por lo me -
nos tan perfecta como su prosodia. La ti -
rada anafórica presidida por la conjunción
“ya” se extiende por nueve versos, mitad
exacta del poema; los nueve versos restan-
tes comienzan con la frase titular, gozne o
eje de las acciones descritas y sustancia ce -
remonial o litúrgica (¿contralitúrgica?) de
esta composición admirable: “te honro en
el espanto”. Esa acción de honrar a la ama -
da es devoción, elección, beso y juego: to -
do ello está presente en las palabras de esa
segunda mitad del poema.

“Te honro en el espanto” es el antepe-
núltimo poema del libro de 1919 titulado
Zozobra. Tratar de establecer las relaciones
de esta pieza con otras del mismo López
Velarde sería como proponer releer ince-
santemente todos sus poemas. Lo cual, bien
visto, no es una mala idea y sí un espléndi-
do proyecto de lectura. Releamos, pues, in -
cesantemente a López Velarde, como re -
lee mos a los clásicos. Él es uno de nuestros
clásicos. 




