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Siempre que entro en el Palacio de Minería
el corazón —es un decir— se me desboca
en recuerdos. Ahí estudiamos ingeniería (ci -
vil, mecanicoelectricista, topográfica, petro -
lera) los grupos de la generación 1951.

No era entonces un palacio remozado
y flamante como se le ve ahora para hacer
honor a su constructor Manuel Tolsá, sino
un edificio sí, majestuoso, aunque suma-
mente descuidado: con losetas quebradas en
los patios, muros descarapelados, puertas
chuecas y apolilladas. En su área izquier da
albergaba oficinas invasoras de la Secreta-
ría de Agricultura, y en la derecha tenía un
patio sórdido y una alberca casi vacía, su -
cia, donde sufrimos las novatadas junto a
salones húmedos con bancas torcidas.

Convertido hoy en la obra de arte que fue,
alberga año con año la Feria Internacional
del Libro dirigida con entusiasmo por un ex -
funcionario del cine: Fernando Macotela.

En la que efectuó en febrero de 2013 fui
invitado por la editorial Alfaguara a presen -
tar un reciente libro de cuentos de mi autoría.

La conversación entre el lúcido y gene-
roso Juan Villoro y este fracasado ingeniero
convertido hoy en escritor se desarrolló du -
rante cincuenta minutos rapiditos en aquel
salón de actos donde hace añales presentá-
bamos exámenes finales y al que llamába-
mos “la maternidad” por eso: porque íbamos
“a parir”.

Sucedió entonces, ahora, que al interrum -
pir la charla con Villoro sencillamente por -
que “se acabó el tiempo”, se formó como
siempre una bolita de público conocido o
desconocido para saludar y preguntar algo a
Juan, para solicitar una firma con pluma
bic sobre el libro abierto en las primeras pá -
ginas, o para lo que se ha vuelto costumbre
en los buscautógrafos: posar con el inter-
pelado frente a la camarita de un celular.

En ese instante, en poquísimos segun-
dos y con la mesa ceremonial de por medio
—carpeta verde y micrófonos— se me acer -
có un chamaco chaparrito, moreno, hierá-
tico, que se había abierto paso a empujo-
nes hasta mí. Me tendió entonces lo que
yo supuse una simple tarjeta blanca.

Me dijo:
—Esto se lo manda un amigo suyo.
Me distraje un poco y di la vuelta a la

tarjeta blanca para saber si tenía alguna ins -
cripción. Pero no era una tarjeta: era una
fotografía a colores tamaño postal en la que
se veía al célebre subcomandante Marcos. La
clásica foto con pasamontañas y gorrita de
dril: precisamente la que ilustra este texto.

—Estuvo aquí pero ya se fue —dijo el
enviado chaparrito y se escurrió entre los
agolpados.

¡Qué cosa!: estuvo aquí pero ya se fue.

Después de un rato de desconcierto, de
buscar entre la gente un rostro “localizable”
girando la cabeza como pollo desorientado,
me puse a pensar en la libertad que disfru-
ta el controvertido Marcos, el inútilmente
delatado Rafael Guillén Vicente, al que en -
trevisté para Proceso en un amanecer de fe -
brero de 1994.

A diferencia de los famosos que necesi-
tan calzarse unos anteojos oscuros o una pe -
 luca o un disfraz para escapar de los acosa -
do   res y de los paparazzimexicas, él lograba
es conderse al revés: quitándose simplemen -
te el pasamontañas y la gorrita. Podía salir en -
 ton ces de Chiapas y transitar en cualquier
ciu  dad o pueblo sin que nadie lo reconociera.

Por ahí andaba esa noche en el Palacio de
Minería mironeando libros en los módulos
de las editoriales, asomándose a las aburridas
presentaciones, galaneando quizás.

Lo que sea de cada quien
Marcos sin pasamontañas

Vicente Leñero

Subcomandante Marcos




