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La pintura es una rueda que estd sujeta, quimica y bioldgicamente,
a un ritmo que no se puede modificar. La pintura tiene una
unidad histérica, una unidad absoluta.

— Las mujeres han conservado su independencia mental, a pesar
de los hombres, y estd muy bien que ahora se les concedan
derechos politicos en varios paises.

— Creo en que la Atlantida existi6 y no estd remoto el dia en
que al otro lado del Atldntico encuentren un pedazo de piedra con
algunas figuras de la civilizacion nahuatl. La Atlintida es un
conjuro sacerdotal.

Habla el Doctor Atl, pintor que tutea al paisaje mexicano
descubridor de las ruinas de Cuicuilco, expropietario del Paricutin,
conversador fascinante, cuentista exlider de los obreros mexicanos,
periodista, alquimista.

Le encuentro en su estudio, en su laberinto pictorico con sus
barbas que cada dia le asemejan mas a Leonardo, con su anchu-
roso mundo poético, preparando el té, legitimo té que —segin
dice— le ha enviado desde la India un amigo hindi. Acaba de
publicar Un grito en la Altantida poco después de que en esta
capital han aparecido el de Luis Ledn de la Barra, el de Merejko-
wsky y La Atldntida de Platon en los cronistas del siglo XVI por
Ida Rodriguez Prampolini.

— ¢Pero es que la Atlintida existi6? —digo iniciando el didlogo
y echando una mirada en torno, sin poder reprimir otra pregunta:

— ;Conque es de aqui de donde salen todas esas llamas?

— El gobierno inglés publicé la noticia de una expedicion en la
que se encontraron cinco Atldntidas, desde Espafia abajo del Golfo
de Vizcaya al Norte de Escocia. El submarino “Tudor” efectud un
recorrido de cuatro mil millas nduticas, con geodlogos (Hashley
Hodgson a la cabeza) que exploraron el fondo del mar a 400 pies
de profundidad y hallaron objetos de piedra y restos de muchas
ciudades. . .

— iYo creo que no hay tales restos!

— A pesar de que no sé griego —responde— tal vez por eso le
atiné. . . Aqui tiene usted mi libro dltimo. .. Como usted va a ver
aqui, Delacroix hizo varios sondeos y dedujo que habia encon-
trado ruinas de ciudades. No hay duda —dije— que la leyenda de
Platén tuvo un punto de verdad, pero no sé donde esti. Yo no
digo donde.

— En la Edad Media se hablaba de algunos pafses de fantasma-
goria.

— Hubo muchas referencias hasta ayer por la mafiana.

— ;Por qué tanta inquietud por encontrar la Atlantida?

— Usted es el primero que me hace la pregunta y aqui tiene
usted la contestacion. jLa Atldntida es un conjuro sacerdotal!

— Debe usted haber leido muchos libros para escribir el suyo.

— Se han dicho tantos disparates, puros disparates. Una vez, en
Paris, escuché una conferencia en la que abundaban. Cuando
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Retablo del Paricutin
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regresé a México empecé a aprender tepozteco y le dije al mas
vicjo de los indios - un indio que no sabia leer pero que tenia
vasta cultura: *;Qué quiere decir Atlintida? ™ El indio se rasco la
cabeza y me dijo: “Sefor, la verdad. .. jes muy dificil! Pero...
en fin. .. “donde nos agarramos del agua’. Los indios, al hablar de
los antiguos, dicen que los corricron de unos lugares! ... Ca-
ray! Me entusiasmé. . . Le pregunté a Pepe Terdn, un hombre muy
simpatico, muy inteligente y un excelente amigo, si habia estado
en Italia, y entonces me dio un libro de uno de esos de cincuenta
mil que hay sobre la Atlintida y empecé a buscar. .. Pero en los
Estados Unidos hallé centenares de libros, los pedi y me los
mandaron. En mi convalescencia los ler y de ahi ha salido el mio.

(Cudl es la tesis fundamental?

Que siendo rigurosamente ndhuatl la palabra Atlintida, los
hombres que la habitaron posiblemente hablaron ese idioma. Y si
los expedicionarios encuentran aunque sea un fragmento de piedra
con figuras de la civilizacién ndhuatl, el libro me va a convertir en
profeta.

¢No se conoce el resultado de esa expedicion?

Le he escrito al embajador inglés, pero ain no tengo noticias.
Luis Garrido afirma recientemente que una expedicion de los
Estados Unidos ird a los lugares en donde la leyenda sitia a la
Atldntida.

iPero debe haber algunas palabras en clave!

- Hay cuatro palabras griegas, que no son griegas en su origen y

que tienen la radical “‘atl”, que quiere decir agua, y solo la
nahuatl, y no otra lengua, la tiene.

América es un vasto campo para esa investigacion y tienen
que explorar las vastas aguas que hay al Oriente.

Serd México, al final de cuentas, quien les dio la civilizacion.
Espero que esos sabios encontraran algo concreto.

Y de todos esos libros ;cudl le ha llamado mas la atencion?

El mads completo, el que esta hecho con mas reposo, es el de
Armando Vivante. Me interesan también los de J. Imbelloni y el
de Merejkowski. El dltimo de ellos tiene un soplo de inspiracion
que me sacude, algo asi como Rendicion de Espiritu de Juan
Larrea, aunque no estoy de acuerdo con muchos de sus conceptos;
pero éste de Larrea es un libro fantistico, muy bien trazado, muy
bien escrito.

iPero cientificamente se ha probado que la Atlantida no
existio! Han medido hasta el fondo del mar, en gran parte del
Atldntico, y no han encontrado rastres. Paul Rivet ha dicho en
alguna ocasion que explord el fondo del mar entre las Azores y las
Antillas, dentro de la hipotesis que sostiene que esas islas fuesen
restos de la Atldntida.

- Hay que leer la enorme cantidad de libros que se han escrito
sobre el tema. Son como cinco o seis mil. Cuando empecé a
escribir mi dltimo libro, quise hacer algunas consultas en la
Biblioteca Nacional jy qué desorden! Nadie pudo darme un libro
siquiera, y entonces escribi a la Smithsonian, en Washington, y de




alli me mandaron inmediatamente veinte volimenes con un mensa-
jero especial, que ni siquiera me pidi6 recibo... Me he dirigido
también al gobierno britanico pidiéndole que los sabios ingleses
estén alertas para que se fijen si aparece alld o en alguna otra parte
de Europa alguna piedra arqueoldgica que coincida con alguna de
América, a fin de establecer correlaciones. Por el momento la
palabra “at]” y la palabra “Teotihuacan” son huellas.

— Me acuerdo muy bien que usted escribio, hace algin tiempo,
en una revista de esta capital, un cuento en que describia una
excursion por el Ajusco y que en ella encontrd al hombre de la
Atlintida. . . Es posible que algo del dinero que estian prestando
los Estados Unidos para la defensa continental, lo destinen a esta
clase de investigaciones.

— El dinero que ese pais ha dado para estudios arqueologicos y
antropoldgicos ha prestado grandes scrvicios; pero es deplorable que
algunos de sus investigadores cometan errores.

—En lo que se refiere al estudio de las culturas mayas, nos han
brindado frutos de primer orden. Hay unos libros de extraordina-
rio valor, como ese que la Institucion Carnegie editd sobre el
“Templo de los Guerreros”.

— Este hallazgo reciente en Bonampak, Chiapas, es algo prodi-
gioso y compite con la pintura de cualquier época. Se parece por
su composicion, por el movimiento extraordinario y por el espiri
tu, a las cosas etruscas.

—Los pintores estan interesindose mucho por los estudios
arqueologicos y algunos de ellos corren el peligro de terminar
siendo arquedlogos.

—Insisto en que la pintura es una rueda, que estd sujeta,
quimica y biologicamente, a un ritmo que no se puede modificar.

— Usted ha afirmado alguna vez que la pintura tiene una unidad
historica.

— Si, una unidad absoluta.

— ¢Es que la pintura mexicana es algo diferente?

~La técnica no ha variado desde que nacio la pintura, Rivera
ha dicho las cosas bien.

— Pero se insiste en decir que los materiales modifican la pintura.

-Sin duda que la modifican... Yo sé quimica y no se ha
logrado ningin mejoramiento; los materiales pueden ser otros, pero
insisto en que la técnica continia siendo la misma.

;Qué le parece la nueva Comision de la Pintura Mural, que ha
fundado el Instituto Nacional de Bellas Artes?

— Eso es peligroso; es una dictadura. . .

—Se ha dicho que usted pinté murales antes que otros pintores
de hoy.

— Por ahi lo dice Siqueiros. En 1902 mis actividades se habian
encendido en la Academia de Bellas Artes. Hice un friso en ella y
lo mandaron borrar. . .

— ;Cudl era el tema?

La erupcion llcga a las
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El Paricutin y sus lomas verdes

Un sefior Olavarrieta regalé unos cuadros. . . Era Subsecreta
rio de Instruccion Publica don Justo Sierra y se me ocurrié hacer
un friso en el que aparecia ¢l donante. Era un friso de 27 metros
de largo por 3 de alto.

Ya habrd visto lo que se sigue descubriendo en los muros del
ex convento de Huejotzingo.

Lo que alli se hizo para destruir esos murales no es nuevo.
Eso ha sido universal. Lo mismo en Grecia que en la Italia, que en
Francia. .. La barbarie es universal. Que sencillamente, no les
gustaban. En Florencia descubrieron no hace mucho un mural de
Andrea del Sarto. En todas partes se cuecen habas. Usted habri
visto también lo encontrado en el ex convento de Actopan. La
técnica es de origen italiano y se ve que son reproducciones de
grabados. La influencia italiana en la arquitectura de México fue
en ciertos casos mas fuerte que la espafiola. Fijémonos en que en
Espafia no hay cipulas y en México habra unas 20,000.

Usted hizo alguna vez un inventario a ojo de buen cubero de
las iglesias hispano-mexicanas.

iSi, sefior! Don Justo Sierra me dijo que queria que yo
hiciese ese inventario, bajo un punto de vista fisico y artistico. Lo
preparé en dos volumenes de mas de 700 paginas cada uno, pero
se han perdido, y por mas que se les busca. . .

¢En qué zona el nimero de las iglesias es mayor?

En el Estado de México. Son alrededor de 1,800. Luego sigue

Puebla con 1,600. Hubo una época en que fabricaban de 60 a 80
templos, iglesias, capillas, por afio... Por eso es que no tenemos
carreteras y acueductos. Los franciscanos se detenian en un lugar,
clavaban una cruz, y otra y otra, en su viaje a California, y en
toda esa ruta fueron dejando iglesias y capillas, preciosas entre
paréntesis, hechas con un gran gusto y con una personal concep-
cioén del paisaje. Las iglesias de los campos son verdaderas flores en
un jardin; son floraciones de la tierra; eso lo digo yo en unos de
mis libros. Hoy vale uno de ellos 1,600 pesos y al darme cuenta de
ello en una libreria le dije al librero: *;Oiga, amigo, por 1,600
pesos vuelvo a escribir otro libro! ”

;Ya no escribird usted mas sobre arte mexicano?

Mi préximo libro se llamarda Como nace y crece un volcan.
Me ha costado mucho trabajo y mucho dinero. Toca todos los
aspectos que ofrece el Paricutin, hasta el aspecto humano; serd ur
libro espléndido como para darles en la cabeza a los sabios.

;Y como se hizo amigo del Paricutin?

Llegué cuando tenia cinco dias de nacido. Mi amistad con ¢l
estuvo a punto de causarme la muerte, pues los gases que de €l se
escapaban me intoxicaron. He vuelto a la vida milagrosamente y
me siento mas joven que nunca.

- ;Quieres usted ofrecerme una taza de café?...
Veracruz, mejor! Ahora estd de moda el café presidencial.
No le daré café, pero tengo un té hindi, y usted sabe que el
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té, como el vino, cuanto mas viejo, es mas delicioso.

(La luz solar invadia el estudio en que el Doctor Atl se ha
instalado. Le vi entrar a la cocina, y puso a hervir el agua,
mientras tarareaba una cancion, silbandola.)

- jAh! —dijo, lanzando un grito—. El presidente municipal de
San Juan Parangaricutiro, me dijo aquella vez: “Doctor: en la
mafnana siguiente al nacimiento del volcdn, levantamos un acta.”
iEs un documento tnico en la historia universal de la geografia!
Y en el acta se le puso el nombre, después de hacer considera-
ciones historicas, tradicionales, familiares. . . Es un libro descriptivo
el que estoy preparando sobre el volcin. Nada tiene que ver con
ese libro que ha publicado el Instituto de Geologia, en que las
ilustraciones son pésimas y lo unico bueno es el estudio petrogra-
fico. ;Yo quiero hacer el estudio psicologico del volcin! ... Este
afo escribiré cinco libros. . . Aqui tiene usted los originales.

— ¢Cuales son?

— Uno es sobre el suicidio.

— Hay una pelicula de Chaplin que ha sido prohibida en los
Estados Unidos porque no habla mal del asesinato.

— Eso no creo que tenga importancia en México, porque. . .

— ¢Y como le naci6 ese volcan en la mente?

— La naturaleza me ha puesto en las manos un volcan; y me ha
dicho: ““;Dibujalo, pintalo, dmalo! ...” ;Y aqui estd el libro! Mc
acuerdo de aquella vez en que tuve el gusto de saludar al
Stromboli en erupcion.

— Y estas pinturas?

-Como usted ve, el Paricutin es “la divina garza™ para mi.
Aqui tiene usted el té. Le advierto que este té procede de una de
las provincias del norte de la India y que me lo ha regalado un chino.

— Usted siempre enamorado de China y de los chinos. . .

— Estoy ahora estudiando la escritura china, no para escribir en
chino, sino para leer algunof poemas. Primero hay que fijarse en cl
paisaje caligrifico, luego en el sonido, y luego entender el poema. . .

— ¢Usted ha estado en China?

— Era yo muy “chamaco”. Estuve en Pekin y todavia estaba la
Emperatriz. Yo entré al palacio imperial y robé lo que pude, pero
s6lo me quedé con un pendantif de jade, que me robaron durante
la revolucién mexicana. Recuerdo muy bien que durante el saqueo
del palacio imperial, entraron los hisares alemanes. Eran los dias
de los boxers.

— Y este libro?

— Es el texto chino-inglés de Wit, wisdom and written characters
de Rose Kuong. Estas letras dicen, fijese muy bien: *;Si todos
los dias lavas y peinas tus cabellos y luego tu corazon, seras un
sabio! ” Este aforismo es de cuatro mil afios antes de Cristo,
cuando ya los chinos conocian el pincel. Hace mil doscientos afios
que aparecié en China el primer libro impreso.

— Pero no en caracteres movibles, por supuesto.
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En el siglo XI de nuestra era, sin embargo,
dice una vieja cronica que Pi-Shang invento los caracteres movibles
en China.

Me tomaré otra taza de té.

Para preparar el té hay que saber alquimia.

Como para preparar el “mole de guajalote™, y cada cocinera,

Naturalmente

usted lo sabe mejor que yo, prepara “‘su mole”.

Si este pais se salva, serd por la mujer. Todas tienen las
mismas cualidades. La civilizacion no ha logrado prostituirla.

iPero entre ellas no hay pintores, haciendo la salvedad de
Suzanne Valadon en Francia, Maria Izquierdo en México y Julia
Codesido en el Peru!

No hay pintoras, porque el hombre las ha aplastado. Como
son madres estin en pnsion siempre. Pero en otro sentido hay
mujeres de primera linea

Rafael Sinchez de Ocafia acaba de advertir que son pocas las
escritoras que en Hispanoamérica se han ocupado de los temas

cervantinos
En los tiempos actuales se le ha dado la gloria a Mme. Curie.

;Pero se han olvidado del viejo Curie!

Ha habido cierta tendencia para oscurecerlo. La verdad es que
ella era su ayudante. Hasta en la pelicula aparece como un pobre
diablo. A ella la conoci muchisimo en Parfs, como conoci a
Metchnikoff. Todas las mafanas Cunie se levantaba muy temprano
¢ iba a comprar al mercado las verduras. En esa época habia en
Paris muchos poetas, matematicos, filosofos. .. Las obras de
Henri de Poincaré eran las mas leirdas. Poincaré, el poeta de las
matematicas. Eran los tiempos en que los peniddicos de Francia
eran una maravilla. .. Vivian en Paris muchos de los escritores
hispanoamericanos mis importantes. Entonces traté a Paul Fort,
quien tuvo la atencion de hacerme una visita en Boulogne-sur-mer.
Yo vivia entonces en un abandonado salon de cine. Al dia
siguiente me llevo a presentarme a los periodistas, y me acuerdo
muy bien que cuando todos los periddicos de Paris daban la
noticia de mi llegada, en aquel amanecer yo carecia de un
céntimo, y le pedi a la mujer de la esquina que me permitiera leer
uno de los periddicos, y hasta que le dije que yo era el Doctor
Atl, de quien hablaban ellos, me permitio leer. Yo fundé poco
tiempo después un periddico en Paris, y Paul Fort, que ya era el
principe de los poetas franceses, era uno de los colaboradores. Es
un peridédico que ahora es muy dificil de conseguir. Es una rareza
bibliogrifica.

;Por entonces no aparecia Picasso en la escena!

Picasso es la sintesis de la mixtificacion. Yo le conoci muy
bien. Es un gran comerciante. Me extrafia que gentes tan inteligen-
tes como Juan Larrea le elogien a cada rato. La verdad, mi querido
Valle, es que después de los impresionistas no ha habido nada en

Francia que valga la pena.
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