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La pintura es una rueda que está sujeta, química y biológicamente,
a un ritmo que no se puede modificar. La pintura tiene una
unidad rustórica, una unidad absoluta.

- Las mujeres han conservado su independencia mental, a pesar
de los hombres, y está muy bien que ahora se les concedan
derechos políticos en varios países.

- Creo en que la Atlántida existió y no está remoto el día en
que al otro lado del Atlántico encuentren un pedazo de piedra con
algunas figuras de la civilización náhuatl. La Atlántida es un
conjuro sacerdotal.

Habla el Doctor Atl, pintor que tutea al péllsaJe mexicano.
descubridor de las ruinas de Cuicuilco, expropietario del Paricutín,
conversador fascinante, cuentista exlíder de los obreros mexicanos,
periodista, alquimista.

Le encuentro en su estudio, en su laberinto pictórico con sus
barbas que cada día le asemejan más a Leonardo, con su anchu­
roso mundo poético, preparando el té, legítimo té que -según
dice- le ha enviado desde la India un amigo hindú. Acaba de
publicar Un grito en la Altántida poco después de que en esta
capital han aparecido el de Luis León de la Barra, el de Merejko­
wsky y La Atlántida de Platón en los cronistas del siglo XVI por
Ida Rodríguez Prampolini.

- ¿Pero es que la Atlántida existió? -digo iniciando el diálogo
y echando una mirada en torno, sin poder reprimir otra pregunta:

- ¿Conque es de aquí de donde salen todas esas llamas?
- El gobierno inglés publicó la noticia de una expedición en la

que se encontraron cinco Atlántidas, desde España abajo del Golfo
de Vizcaya al Norte de Escocia. El submarino "Tudor" efectuó un
recorrido de cuatro mil millas náuticas, con geólogos (HasWey
Hodgson a la cabeza) que exploraron el fondo del mar a 400 pies
de profundidad y hallaron objetos de piedra y restos de muchas
ciudades...

- ¡Yo éreo que no hay tales restos!
- A pesar de que no sé griego -responde- tal vez por eso le

atiné... Aquí tiene usted mi libro último... Como usted va a ver
aquí, Delacroix hizo varios sondeos y dedujo que había encon­
trado ruinas de ciudades. No hay duda -dije- que la leyenda de
Platón tuvo un punto de verdad, pero no sé dónde está. Yo no
digo dónde.

- En la Edad Media se hablaba de algunos países de fantasma-
goría.

- Hubo muchas referencias hasta ayer por la mañana.
- ¿Por qué tanta inquietud por encontrar la AtlánJida?
- Usted es el primero que me hace la pregunta y aquí tiene

usted la contestación. ¡La AtIántida es un conjuro sacerdotal!
- Debe usted haber leído muchos libros para escribir el suyo.
- Se han dicho tantos disparates, puros disparates. Una vez, en

París, escuché una conferencia en la que abundaban. Cuando
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Retablo del Parícutin

u
u origen y

que ti nen la radical "atl", que quiere decir agua, y sólo la
náhuatl, y no otra lengua, la tiene.

América es un vasto campo para esa investigación y tienen
que c. plorar las vastas aguas que hayal Oriente.

crá México, al fina! de cuentas, quien les dio la civilización.
spero que esos sabios encontrarán algo concreto.

y de todos esos libros ¿cuál le ha llamado más la atención?
I más completo, el que está hecho con más reposo, es el de

Armando Vivante. Me interesan también los de J. Imbelloni y el
de Merejkowski. El último de ellos tiene un soplo de inspiración
que me sacude, algo así como Rendición de Espz'ritu de Juan
Larrea, aunque no estoy de acuerdo con muchos de sus conceptos;
pero éste de Larrea es un libro fantástico, muy bien trazado, muy
bicn escrito. .

¡Pero científicamente se ha probado que la Atlántida no
existió! Han medido hasta el fondo del mar, en gran parte del
Atlántico, y no han encontrado rastros. Paul Rivet ha dicho en
alguna ocasión que exploró el fondo del mar entre las Azores y las
Antillas, dentro de la hipótesis que sostiene que esas islas fuesen
restos de la Atlántida.

- Hay que leer la enorme cantidad de libros que se han escrito
sobre el tema. Son como cinco o seis miJo Cuando empecé a
escribir mi último libro, quise hacer algunas consultas en la
Biblioteca aciona! ¡y qué desorden! Nadie pudo darme un libro
siquiera, y entonces escribí a la Srnithsonian, en Washington, Y de
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allá me mandaron inmediatamente vein te volúmenes con un men .
jero especial, que ni siquiera me pidió recibo... Me he dirigid
también al gobierno británico pidiéndole que los sabios ingle
estén alertas para que se fijen si aparece allá o en alguna OtT p rt
de Europa alguna piedra arqueológica que coincida con algun de
América, a fin de establecer correlaciones. Por el mom nt 1
palabra "ad" y Ja palabra "Teotihuacan" son huellas.

- Me acuerdo muy bien que usted escribió, hace 19ún f mp ,
en una revista de esta capital, un cuento en que de ribi un
excursión por el Ajusco y que en ella encontró al hombre d 1
Atlántida... Es posible que algo del dinero que están pre 1 nd
los Estados Unidos para la defensa continental, lo de tin n 1
clase de investigaciones.

- El dinero que ese país ha dado para estudio
antropológicos ha prestado grandes servicios; pero
algunos de sus investigadores cometan errore .

- En lo que se refiere al estudio de las cultUr1lS m y
brindado frutos de primer orden. Hay unos libr d e
río valor, como ese que la Institución amegic edil
''Templo de los Guerreros".

- Este hallazgo reciente en Bonampak, hi p . e
gioso y compite con la pintura de cualquier ép a.
su composición, por el movimiento extraordinario
tu, a las cosas etruscas.

- Los pintores están interesándose much por 1
arqueológicos y algunos de ellos corren el peligr de
siendo arqueólogos.

- Insisto en que la pintUr1l es una rueda, que 1

química y biológicamente, a un ritmo que no se puede m
- Usted ha afirmado alguna vez que la pin tu ra tiene un

histórica.
- Sí, una unidad absoluta.

- ¿Es que la pintura mexicana es algo diferente?
- La técnica no ha variado desde que nació la pintur1l. Ri e

ha dicho las cosas bien.
_. Pero se insiste en decir que los materiales modifican la pintur .
- Sin duda que la modifican... Yo sé química y no ha

logrado ningún mejoramiento; los materiales pueden ser otT s, pero
insisto en que la técnica continúa siendo la misma .

. ¿Qué le parece la nueva Comisión de la Pintura Mural, que h
fundado el Instituto Nacional de Bellas Artes?

- Eso es peligroso; es una dictadura ...
- Se ha dicho que usted pintó murales antes que otTo pinlores

de hoy.
- Por ahí lo dice Siqueiros. En 1902 mis actividades se habían

encendido en la Academia de Bellas Artes. Hice un friso en el1
lo mandaron borrar...

-- ¿Cuál era el tema?



Pu bla con 1,600. Hubo una época en que fabricaban de 60 a 80
templos, igle ias, capillas, por año... Por eso es que no tenemos
carreteras y acueductos. Los franciscanos se detenían en un lugar,
clavaban una cruz, y otra y otra, en su viaje a California, y en
toda esa ruta fueron dejando iglesias y capillas, preciosas entre
paréntesis, hechas con un gran gusto y con una personal concep­
ción del paisaje. Las iglesias de los campos son verdaderas flores en
un jard ín; son floraciones de la tierra; eso lo digo yo en unos de
mis libros. Huy vale uno de ellos 1,600 pesos y al darme cuenta de
ello en una librería le dije al librero: "¡Oiga, amigo, por 1,600
pesos vuelvo a escribir otro libro! "

- ¿Ya no escribirá usted más sobre arte mexicano?
Mi próximo libro se llamará Cómo nace y crece un volcán.

Me ha costado mucho trabajo y mucho dinero. Toca todos los
aspectos que ofrece el Parícutin, hasta el aspecto humano; será Uf.

libro espléndido como para darles en la cabeza a los sabios.
- ¿Y cómo se hjzo amigo del Parícutin?
- Llegué cuando tenía cinco días de nacido. Mi amistad con él

estuvo a punto de causarme la muerte, pues los gases que de él se
escapaban me intoxicaron. He vuelto a la vida milagrosamente y
me siento más joven que nunca.

- ¿Quieres usted ofrecerme una taza de café?.. ¡Si de
Veracruz, mejor! Ahora está de moda el café presidencial.

No le daré café, pero tengo un té hindú, y usted sabe que el

n r I v rrl tri un
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- y h br vi t lo ue ubricndo en 1 s muros dcl
e convento d Huej tzingo.

Lo qu Ili tuz para destruir es murales no es nuevo.
h ido unive 1. mi m en recia que en la Italia, que en

Francia. . . barbari e universal. Que sencillamente, no les
gustaban. n lorencia descubrieron no hace mucho un mural de

ndIea del arto. n todas parles se cuecen habas. Usted habrá
visto también lo enc ntrado en el ex convento de Actopan. La
técnica e de origen italiano y ve que son reproducciones de
grabado. La influencia italiana en la arquitectura de México fue
en ciertos casos más fuerte que la e paJ'lola. Fijémonos en que en

pai'la no hay cúpula y en México habrá unas 20,000.
- Usted hizo alguna vez un inventario a ojo de buen cubero de

la iglesias hispano·mexicanas.
- ¡Sí, senor! Don Justo Sierra me dijo que quería que yo

hicie e ese inventario, bajo un pun to de vista físico y artístico. Lo
preparé en dos volúmenes de más de 700 páginas cada uno, pero
e han perdido y por más que se les busca...

. ¿En qué zona el número de las iglesias es mayor?
_. En el Estado de México. Son alrededor de 1,800. Luego sigue



té, como el vino, 'cuanto más viejo, es más delicioso.
(La luz solar invadía el estudio en que el Doctor AtJ se ha

instalado. Le vi entrar a la cocina, y puso a hervir el agua,
mientras tarareaba una canción, silbándola.)

.- ¡Ah! -dijo, lanzando un grito-o El presidente municipal de
San Juan Parangaricutiro, me dijo aquella vez: "Doctor: en la
mañana siguiente al nacimiento del volcán, levantamos un acta."
¡Es un documento único en la historia universal de la geografía!
y en el acta se le puso el nombre, después de hacer con idem­
ciones históricas, tradicionales, familiares. .. s un libro de criptivo
el que estoy preparando sobre el volcán. Nada tiene que ver con
ese libro que ha publicado el Institu to de Geología, en que la
ilustraciones son pésimas y lo único bueno es el estudio petrográ­
fico. iYo quiero hacer el estudio psicológico del volcán! . .. . te
año escribiré cinco libros... Aquí tiene usted los riginale.

- ¿Cuáles son?
- Uno es sobre el suicidio.
- Hay una película de Chaplin que ha sido prohibida en los

Estados Unidos porque no habla mal del asesinato.
- Eso no creo que tenga importancia en México, porque...
- ¿Y cómo le nació ese volcán en la men te?
- La naturaleza me ha puesto en las manos un volcán; y me ha

dicho: "jDibújalo, píntalo, ámalo! ..." ¡Y aquí está el libr ! M('
acuerdo de aquella vez en que tuve el gusto de saludar al
Strómboli en erupción.

- ¿Y estas pinturas?
- Como usted ve, el Parícutin es "la divina garza par mí.

Aquí tiene usted el té. Le advierto que este té procede de una de
las provincias del none de la India y que me lo ha regalado un chino.

- Usted siempre enamorado de China y de los chinos...
- Estoy ahora estudiando la escritura china, no para escribir en

chino, sino para leer algunos poemas. Primero hay que fijarse en el
paisaje caligráfico, luego en el sonido, y luego entender el poema ...

- ¿Usted ha estado en China?
- Era yo muy "chamaco", Estuve en Pekín y todavía estaba la

Emperatriz. Yo entré al palacio imperial y robé lo que pude, pero
sólo me quedé con un pendantif de jade, que me robaron durante
la revolución mexicana. Recuerdo muy bien que durante el saqueo
del palacio imperial, entraron los húsares alemanes. Eran los días
de los bóxers.

- ¿Y este libro?
- Es el texto chino-inglés de Wit, wisdom and written characters

de Rose Kuong_ Estas letras dicen, fíjese muy bien: "¡Si todos
los días lavas y peinas tus cabellos y luego tu corazón, serás un
sabio! " Este aforismo es de cuatro mil años antes de Cristo,
cuando ya los chinos conocían el pincel. Hace mil doscientos años
que apareció en China el primer libro impreso.

- Pero no en caracteres movibles, por supuesto.

"-~..._~~_.-......-- -

aturalmente. n el iglo I de nuestra era, sin embargo,
dice una ieja róni a que Pi- hang inventó los caracteres movibles
en hina.

Me tomaré otra taLa de té ...
Para preparar el té hay que ber alquimia.

mo para preparar el "mol de guajalote", y cada ocinera,
u ted lo sabe mej r que yo, prepara ,. u mole".

i este paí se Iva, rá por la muj r. Todas tienen las
mi roa cualidade. civili/ación no ha logrado pr stituirla.

¡Per entre ella no ha pintores, haciendo la alvedad de
u/.Jnne aladon en 'ran ia, María I/-<juicrdo en é i o Julia
ode ido en cl Perú!

o hay plOtorJS, IXlrquc el h mbre la ha apla tado. 0010

son madrcs e'tán en pnsi'n icmprr. F'ero en otro entido h y
muj rcs de pnmera línea

¡{afuel (nchcl. dc C:II a aC:lbu de advcrtir que on p ca la
e~cri\llra~ que cn Iltspanuaménca han o upado de lo tema
cervanllllos

1:.11 lo~ tlel1lpO~ al:tuale~ se Ic ha dudo la gloria a Mme, urie.
,Pcro 'c han IVldado del vi"jo urie!
Ita ha id u:rta tendenCIa pura o ure rl . U1 crdad es que

clla era u ayudantc. tia ta en lu películu apurc e m un pobre
dlabl . A ella la I:onoci mu /tí i/no en Parí, com conoe(
Mctdl/llkoff. Toda~ la 1l1:llhna urie Icvunta íI muy temprano
e Iba a comprar al me rcad la~ v rdura. .n c .po a hab ía en
Parí muchos poeta, nwtelllóti o, filó ofo . . . obra d
Henn de POlflcaré eran la má le ída . P in re, I poet de la
roa temrilica . Eran los ticmp en que los pco· di os de run ia
eran una lIlarJvilla... ivían en Parí mucho de I s e critore
hi panoamcnl:anos má~ Imp rtante. nton es traté a Paul Fort,
quien tu o la atenci n de haccrme una visita en Boulogne-sur-mer.
Yo vivía ent nces cn un abandonado Ión de cinc. Al día
siguiente me Ilev a presentarme a los periodistas, y me acuerdo
muy bien que cuando todos los periódicos de París daban la
noticia de mi llegada, en aquel amanecer yo carecía de un
céntimo, y le pedí a la mujer de la esquina que me permitiera leer
uno de los periódic s, hasta que le dije que yo era el Doctor
AtJ, de quien hablaban ellos, me permitió leer. Yo fundé poco
tiempo después un periódico en Parí, y Paul Fort, que ya era el
príncipe de los poetas franceses, era uno de los colaboradores. Es
un periódico que allOra es muy difícil de conseguir. Es una rareza
bibliográ fica.

¡Por entonces no aparecía Picasso en la escena!
- Picasso es la síntesis de la mixtificación. Yo le conocí muy

bien. Es un gran comerciante. e e trafla que gentes tan inteligen­
tes como Juan Larrea le elogien a cada rato. La verdad, mi querido
Valle, es que después de los impresionistas no ha habido nada en
Francia que valga la pena.
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