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"El desierto de Altar es un obstácu­
lo infranqueable."

"El Maldito es el Secretario de Co­
municaciones",' piensa el espectador.
Nada, el ·Sr. Secretario es una bellísima
persona, como lo de~u~stran l~s tres o
cuatro parlamentos SigUIentes. El Mal­
dito es Rodolfo Landa, que anda allí
entre los presentes, muy sospechoso, no­
más mirando, sin decir palabra." ¿Pero
cómo iba a ser maldito el hermano del
Secretario de Gobernación? Rodolfo
Landa es el Jefe de Ingenieros y el Mal­
dito es el desierto de Altar; pero esto lo
sabe uno hasta pasada la mitad de la
película, cuando Iglesias le confiesa a
su gran amigo, que sólo tiene tres razo­
nes para vivir: su hijo, la gran amistad
que le tiene aél y partir el desierto en
dos.

Es decir, la película comienza con una
frase ambigua. Una frase que hace supo­
ner la existencia de una larga historia
dramát~a, de un pasado no revelado y
en la posibilidad de que se produzca una
revelación o una venganza terrible. Nada
de esto existe, porque la película trata
de cómo se hace un ferrocarril y cómo
murieron unos ingenieros al trazarlo.

Esto es un detalle aparentemente sin
importancia, pero característico de la
actitud de los productores de ésta y de
todas las películas mexicanas con preten­
siones. Es fruto de un complejo de in­
ferioridad o de un delirio de persecu­
ción. Los productores están convencidos
de que la historia que están contando
no tiene interés, de que si la cuentan tal
cual es, el público saldrá de estampida
y de que la única manera de evitar su
estampida es engañarlo y darle esperan­
za de que va a recibir lo que le gusta: la
historia de interés humano, con villanos
y héroes, la trama complicada, la ven­
ganza terrible.

La película fue hecha en el desierto
de Altar, pero aunque estuviera filmada
en Marte, sería lo mismo. Habría un
momento en que el joven ingeniero en­
traría en el despacho de su padre y le
diría:

-No comprendo su actitud para con
mi madre y conmigo. Dígame: ¿es que
usted la engaña o es que ella lo ha en­
gañado a usted?

y en Marte, el padre se volvería en su
sillón giratorio y le contestaría al hijo:

-Cállese la boca, no tiene usted dere­
cho a juzgar a sus padres.

La construcción de un ferrocarril a
través del desierto supone, en la reali­
dad, la existencia de una serie de ele­
mentos que pueden ser de gran interés.
El primero que se me ocurre es el de la
convivencia. Hay trabajadores indios y
trabajadores blancos, ¿cuáles son las re­
laciones entre ellos? ¿cuáles son las rela­
ciones entre los jefes de las cuadrillas y
los jefes indios? ¿cuáles son las relaciones
entre los ingenieros y los capataces? ¿o
entre los ingenieros entre sí? Ahora bien,
la existencia del ferrocarril, no sólo de­
muestra que los problemas existieron,
sino que fueron resueltos con gran sa­
biduría. Un capataz como Iglesias, que
no ha podido dominar a su esposa, ni
entender a su hijo y que para obligar a
un soldador a cargar durmientes tiene
que' incendiarle el cuero cabelludo con
el soplete oxhídrico, es incapaz de cons­
truir un kilómetro de vía.

¿Quiénes son los ingenieros? Un joven
con barbita beatnick que lleva un car­
tapacio con fotos pornográficas y que
trata de violar a la única mujer que hay

en el campamento; un joven cuyo padre
lo ha amenazado con desheredarlo si no
participa en la construcción del ferro­
carril Chihuahua-Pacífico; un joven que
está esperando que su mujer dé a luz un
hijo; un joven que admira a su padre,
pero que tiene dificultades para enten­
derse con él. Ahora bien, estos cuatro
jóvenes, entre ellos, ¿cómo se llevan?
¿se simpatizan? ¿se odian? ¿cómo son en
su profesión? ¿son torpes, qué tan torpes,
todos igual de torpes? Misterio.

Algien me dirá que éstos son pro­
blemas que no le interesan al público
mexicano. Pero entonces, ¿por qué ir
hasta el desierto de Altar a hacer una
película con una historia digna de Tele­
vicentro?

La película tiene dos momentos cul­
minantes; son dos accidentes. Una lo­
comotora descarrila y se hunde en la
arena y una camioneta explota en medio

Por Sergio FERNÁNDEZ

Asistir al espectáculo que presenta Héc­
tor Mendoza en el frontón de la Ciudad
Universitaria es tener ante sí, más que
una obra, conjeturas realmente delicio­
sas. El que llega contempla cosas que
van surgiendo en escena de la misma
manera en que otras salen de las manos
o del sombrero de copa de un prestidi­
gitador. Tal realidad me recuerda en
cierto modo el retablo de las maravillas,
en que todo pasa sin que pase nada.

Ignoro si ésta es la impresión de un
espectador que no ha leído la obra, pero
supongo que para él el encuentro con
este especial Don Gil de las calzas ver­
des estaría en la línea que indico y si se
quiere resultaría aún más agudizada. En
cuanto al otro tipo de espectador el fe­
nómeno es harto curioso pues uno va
descubriendo aquí y allá, como en rom­
pecabezas, la acción de Tirso de Malina
ya por un verso, ya por actitudes que
como características del personaje se ilu­
minan de pronto en la memoria. Esto
es, naturalmente, una arma de dos filos
pues en rigor en el teatro -si se respeta
no sólo el texto sino su ámbito cultural­
tendría que suceder lo contrario, es de­
cir, la congruencia habría de revelarse
por una estricta cronología literaria. Es
evidente que Héctor Mendoza, conser­
vando íntegramente las jornadas de Don
Gil, lo que hace es romper del todo el
contorno cultural que lo envuelve. De
allí que la obra al mismo tiempo resulte
y no distorsionada y que si bien toca
los límites de lo grotesco, conserve el to­
que magistral del espíri tu comúnmente
llamado barroco.

Los desaciertos son varios: no es exce­
lente la dicción y por eso en ocasiones
se pierde el verso en un rumor impro­
ductivo. Tampoco existe una tónica de
armonía entre el nuevo ámbito esceno­
gráfico, espiritual y mímico con la ac­
ción en sí misma aun cuando a veces el
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del desierto. Las dos cosas son intere­
santes, ¿pero a qué conducen? Cuando
la locomotora se está hundiendo en la
arena, Iglesias dice: "¡Hay que desen­
ganchar para evitar el chicote!" o algo
por el estilo. Entonces, los profanos nos
damos cuenta de que el chicote es el
bandazo que da el tren cuando la má­
quina se sale de la vía. ¿Y quién evita
el chicote? El Mapache, que es tan pro­
fano como nosotros. Por otra parte,
cuando la camioneta explota, la situa­
ción se vuelve igual a la de la Patrulla
Perdida, nomás que sin beduinos.

Por último, hay un defecto de direc­
ción muy serio. El ritmo es completa­
mente falso. El escenario es natural, pero
la gente se mueve como si estuviera en
los Estudios Churubusco. Nadie ha ca­
minado así en el desierto, ni ha gritado
así en el desierto, ni ha pensado así en
el desierto.

equilibrio se dé de modo excepcional.
Los actores, no acostumbrados a la tre­
pidación a que los somete el hábil v

talentoso director, se marean vitalment~
pero esta modalidad encaja bien en el
extravagante y regocijado ejercicio que
se ve con ojos, desmesuradamente sor­
prendidos por el ánimo de travesura que
existe en todos los momentos.

El acierto, en cambio, es el <.le sacar
a un clásico de sus lineamientos cultu­
rales propios y ponerlo a una presión
histórica distinta de todo, lo cual resulta
un híbrido (lo digo como elogio) en
donde al final de la representación el
rompecabezas al que hemos aludido que­
da armado sin que le falte un solo U'ozo
aunque la obra, más que tal, sea, ya lo
dijimos, conjeturas.

Críticas más ortodoxas que la mía
condenan este tipo de realización, pero
creo sinceramente que de aquí -de in­
tentos que acusan el inicio de una fuente
de cuItura- habrá de salir una escuela
de teatro clásico que ya en una, ya en
otra forma, nos ponga al alcance de este
quehacer que consiste en estructurar con
tan viejas arcillas moldes que se acomo­
den al tacto y al gusto de un espectador
con temporáneo.

No creo, sin embargo, que por este
camino se pueda ir más allá. Si Héctor
Mendoza pone en escena, con el mismo
método, otras obras del tipo, acabarían
por volverse la misma. E igual sería
Calderón que Tirso que Bartolomé To­
rres Naharro. Pero el asunto es impre­
decible porque quizás su talento, puesto
a "presión" como por él lo ha sido el
genio de Tirso de Malina, saque del
sombrero más y más figuras, más y más
fantasías. Ojalá fuera así porque a no
dudarlo, y por lo que revela el esmerál­
dico Don Gil, Héctor es un verdadero
taumaturgo.
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"... todo pasa sin que pase nada .. ."

"... cxlJ1"csión que sigue siendo vigente . ..H

Por Margo GLANTZ

Ib~ñez, Héct?r Mendoza son, entre otros,
qUIenes contmuaron esa obra

Con l?iálolf? entre el amor 'y un viejo,
J osé LUIS Ibanez probó que la fuerza de
una.obra reside en la palabra. Palabra
arcaIca y nueva que rechaza lo super­
fluo, y acentúa brutalmente su carácter
med~eval; des,nudez escenográfica y ves­
t~,arIo raquítico para liberar la expre­
SIO~. Por lo contrario, en Mudarse por
meJora,rse de ~uiz de Alarcón, la esce·
nografIa acentua, el enredo y. la gracia
de la palabra aSI como las SItuaciones.

Héctor Mendoza ha explorado muchos
campos dramáticos: de Buchner a Tirso
pasando por Brecht. Su puesta en escena
de Don. Gil de las calzas verdes ha sido
esce~ano de ,controversias ¿Es legítimo
de~vIrtuar aSI. a los clásicos? ¿Podemos
qUl~arles sus Jubones y tocas para des­
ves~Irlos ~ la Courrege? ¿No es una ale­
VOSIa de.cIr vers~s en tango, en mariachi
y en tWIst? Holtday onice de. estudian­
tes, gag~ del cine mudo, grupos tipo
be~tl.e, sIllas a caballo, corte de pelo geo­
metnco, escaleras de electricistas se mez­
clan a go go. ¿Es un sacrilegio o una re­
valoración? Es en síntesis la controversia.

A mi juicio es una revaloración. Y
q~i~á un intento de adaptar el teatro
claSlCo a las teorías escenográficas de
Bre~ht. L~ comedia d~ enredo propone
de mmedlato una desIdentificación del
espectador; ¿cómo identificarse a una
estructura vacía de honor y honra? ¿có­
mo entender el amor así, disfrazado de
gil y de gílico, de calzas verdes y de ra­
yas? Cantar la venganza como se canta
en los tangos o se grita en las canciones
rancheras, bailar la gavota con ritmo
epiléptico es alejar toda idea real de
venganza, es poner de relieve las situa­
ciones convencionales y acentuar la
farsa.

El enorme escenario del Frontón Ce­
rrado despliega a los personajes y matiza
los decorados de Arnold Belkin, especie
de tinker toys que se arman y desarman
para formar puentes, huertas geométri­
cas, casas, jaulas, balcones y carruajes.
Las graderías incómodas son como re­
medo de un viejo teatro griego símbolo
del deporte.

Con esta ambientación la obra asimila
muchos de los símbolos toncretos que
definen nuestra época y reafirma su cla­
sicismo, es decir, su vigencia. Con todo,
el verso bien estudiado es, en última ins­
tancia, la piedra de toque de toda puesta
en escena de obras de este tipo. El actor
debe servir al texto, no soslayarlo, debe
"haber asimilado, como dice Jean Vilar,
esa sintaxis y ese ritmo a la vez múltiples
y estrictos".

Ese es el principal defecto de esta in­
terpretación. La actuación marca a veces
un desnivel entre el verso y el gesto. Los
primeros parlamentos, centro del enre­
do, se pierden porque la emisión inco­
rrecta y apresurada de los actores los
tergiversa y sólo las escenas subsiguientes
nos entregan el hilo sutil de la farsa.

Defecto por lo demás bastante difun­
dido, siempre presente en mayor o me­
nor grado en todas las puestas de teatro
clásico. Es aquí donde se manifiesta
nuestra falta de tradición. La audacia,
la incorporación de elementos de todo
tipo son justificables y no sólo justifica­
bles, necesarios. Don Gil de las calzas
verdes es un ejemplo magnífico, pero las
innovaciones deben asentarse en bases
sólidas y una de ellas, indispensable, es
darle su dimensión a la palabra.

¿Sacrilegio o revaloración?

Clásico y barroco suelen considerarse co- pretendida historización difiere esencial­
mo términos antitéticos, ':todo clasic~s~? ,.. mente de !a idea dinámica con la que
presupone un romantiCismo antenor, Brecht entiende este término: "Un acon­
afirma Valery, y nosotros podríamos, tecimiento histórico está ligado a cierta
sustituyendo palabras, afirmar lo mismo época, , .. el comportamiento de los in­
del ~arroquismo. P~ro. ,ent~nces ¿cómo dividuos no es un comportamiento sim­
explIcar la contradICClOn mherente a plemente humano e inmutable; es sin­
nuestro teatro b~r.roco 9ue es tamb~én guiar, ,. porque presenta aspectos que
n~estro teatro clasIco? SI el barroco 1m- en el curso de la historia se han sobre­
~lIca un desorden frente al "?rden" ~lá- pasado o ~odrán sobrepasarse, es sin­
SICO a. la manera.francesa; SI Corn;I.lle g~l~r tambIén porque está sujeto a la
y Racme -prototIpOS del teatro claslCo CrIUca de todas las épocas venideras"
francés- vienen a contrarrestar el desor- inmovilizar la obra en su marco histó­
den formal y la impureza del lenguaje rico-escenográfico-natural la esteriliza'
del teatro barroc~ de un Montchr,étien I?ás valdría dejarla en lectura. No e~
o de un Hardy; SI el teatro de la epoca esta la ley tampoco. Los escenarios his­
~e Shakespeare se califica como román- tóricos pueden realzar la obra no cuan­
tiC? y barro~o,. aunque clásico ¿cómo po- do sirven de marco de museo, ~ino como
~rIamos dehmr ese nuestro teatro espa- contraste, y por contraste entiendo aquí
nol, a la vez tan barroco y tan clásico? ~na .co~~osición sab~a que aproveche

Probablemente, la confusión sea bi- Ilumm.aclOn y vestuano para resaltar la
zantina y su origen pueda residir en la actuaCIón; composición que sólo se com­
equívoca concepción que se tiene del pleta con la utilización técnica de la
término "clásico" y quizá del "barroco". voz. ..
Si clasicismo es, como pretende Brune- . ~evIvIr a los clásicos, ponerlos a con­
tiére, "el producto de una nación y una VIVIr con los modernos, manejar su idio­
generación que ha adquirido consciente- ma y ~a~erlo comprensible, fue una de
mente un avance definitivo en lo moral las muluples tareas de Poesía en Voz
lo político y lo intelectual", el barroc~ Alta. Labor que t~rminó repentinamen­
español podría ser clásico aunque tam- te, pero no sm depr secuela. José Luis
bién es clásica La Celestin~ que pertene­
ce a otro periodo de la historia de Es­
paña. ¿Es el clasicismo una síntesis y el
barroco una serie de fuerzas desatadas?
¿o la cl~ve estaría mejor en la palabra y
en el rIgor formal que le confiere el
molde clásico? Cuestiones múltiples que
suelen no encon~r.ar respuesta pero que
nos aclaran la dIfIcultad de acuñar una
termin?l?gía precisa y concreta, capaz
de defImr una forma literaria.

Podem?s quizás, aunque no sin peli­
gro, conSIderar al teatro clásico como el
punto de partida de una tradición lite­
raria y teatral; igualmente, como una
expresión que sigue siendo vigente por
no quedar circunscrita solamente a la
época en que se produjo. O como el
mo~ento de mayor perfección en el len­
g~aJe. Así barroco y clásico serían tér­
mmos que se complementan y no térmi­
nos ?puestos. Pero dejemos aquí esta
cuestIOn y planteemos otra: ¿cómo en­
frentarnos, en México, a esa tradición
que es nuestra, pero a la vez prestada?
~arente hasta hace poco de una tradi­
CIón teatral.. l!uestro país es escenario
de, ~n r~naClmIento del teatro clásico. La
utIlizaCIón de conventos, capillas abier­
tas y plazas coloniales para darle un
marco "a~ecuado e histórico" a las pie­
z~s; las mterpretaciones poco conven­
CIOnales de "Poesía en Voz Alta" I

d d
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pue.st~s e Irectores que tratan de es-
peCIalizarse en este difícil género y, por
fm, l~s adaptaciones que pretenden re­
valOrIzar la obra clásica insertándola en
un marco moderno.

Lo~ escenarios naturales son armas de
dos. fIlos; re~rear una época es imposible
y nmguna plazoleta con faroles o ningún
convento de altas torres y amplio patio
p~ede logr~rlo. A lo sumo, se cae en un
pIntoresqUIsmo arqueológico que se tra­
ga a la ob~~ en. ~~~ f~lsa pretensión de
lograr la liusIOn hIstórica que con­
duzca al espectador a comprender los
valores de la obra y de su época. Esta


