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“El desierto de Altar es un obsticu-
lo infranqueable.”

“El Maldito es el Secretario de Co-
municaciones”, piensa el espectador.
Nada, el Sr. Secretario es una bellisima

na, como lo demuestran los tres o
cuatro parlamentos siguientes. “El Mal-
dito es Rodolfo Landa, que anda alli
entre los presentes, muy sospechoso, no-
mds mirando, sin decir palabra.” ¢Pero
c6mo iba a ser maldito el hermano del
Secretario de Gobernacién? Rodolfo
Landa es el Jefe de Ingenieros y el Mal-
dito es el desierto de Altar; pero esto lo
sabe uno hasta pasada la mitad de la
pelicula, cuando Iglesias .le confiesa a
su gran amigo, que sélo tiene tres razo-
nes para vivir: su hijo, la gran amistad
que le tiene a €l y partir el desierto en
dos.

Es decir, la pelicula comienza con una
frase ambigua. Una frase que hace supo-
ner la existencia de una larga historia
dramitica, de un pasado no revelado y
en la posibilidad de que se produzca una
revelacién o una venganza terrible. Nada
de esto existe, porque la pelicula trata
de cémo se hace un ferrocarril y cémo
murieron unos ingenieros al trazarlo.

Esto es un detalle aparentemente sin
importancia, pero caracteristico de la
actitud de los productores de ésta y de
todas las peliculas mexicanas con preten-
siones. Es fruto de un complejo de in-
ferioridad o de un delirio de persecu-
cién. Los productores estdan convencidos
de que la historia que estin contando
no tiene interés, de que si la cuentan tal
cual es, el publico saldrd de estampida
y de que la tnica manera de evitar su
estampida es engafiarlo y darle esperan-
za de que va a recibir lo que le gusta: la
historia de interés humano, con villanos
y héroes, la trama complicada, la ven-
ganza terrible.

La pelicula fue hecha en el desierto
de Altar, pero aunque estuviera filmada
en Marte, serfa lo mismo. Habria un
momento en que el joven ingeniero en-
traria en el despacho de su padre y le
dirfa:

—No comprendo su actitud para con
mi madre y conmigo. Digame: ¢es que
usted la engafia o es que ella lo ha en-
gaiiado a usted?

Y en Marte, el padre se volveria en su
sillén giratorio y le contestaria al hijo:

—Cillese la boca, no tiene usted dere-
cho a juzgar a sus padres.

La construccion de un ferrocarril a
través del desierto supone, en la reali-
dad, la existencia de una serie de ele-
mentos que pueden ser de gran interés.
El primero que se me ocurre es el de la
convivencia. Hay trabajadores indios y
trabajadores blancos, ¢cudles son las re-
laciones entre ellos? ¢cudles son las rela-
ciones entre los jefes de las cuadrillas y
los jefes indios? ¢cudles son las relaciones
entre los ingenieros y los capataces? ¢o
entre los ingenieros entre si? Ahora bien,
la existencia del ferrocarril, no sélo de-
muestra que los problemas existieron,
sino que fueron resueltos con gran sa-
biduria. Un capataz como Iglesias, que
no ha podido dominar a su esposa, ni
entender a su hijo y que para obligar a
un soldador a cargar durmientes tiene

que incendiarle el cuero cabelludo con
el soplete oxhidrico, es incapaz de cons-
truir un kilémetro de via.

¢Quiénes son los ingenieros? Un joven
con barbita beatnick que lleva un car-
tapacio con fotos pornogrificas y que
trata de violar a la unica mujer que hay

en el campamento; un joven cuyo padre
lo ha amenazado con desheredarlo si no
participa en la construcciéon del ferro-
carril Chihuahua-Pacifico; un joven que
estd esperando que su mujer dé a luz un
hijo; un joven que admira a su padre,
pero que tiene dificultades para enten-
derse con él. Ahora bien, estos cuatro
jovenes, entre ellos, ¢cémo se llevan?
¢se simpatizan? ¢se odian? ¢cémo son en
su profesion? ¢son torpes, qué tan torpes,
todos igual de torpes? Misterio.

Algien me dira que éstos son pro-
blemas que no le interesan al piblico
mexicano. Pero entonces, ¢por qué ir
hasta el desierto de Altar a hacer una
pelicula con una historia digna de Tele-
vicentro?

La pelicula tiene dos momentos cul-
minantes; son dos accidentes. Una lo-
comotora descarrila y se hunde en la
arena y una camioneta explota en medio
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del desierto. Las dos cosas son intere-
santes, ¢pero a qué conducen? Cuando
la locomotora se esti hundiendo en la
arena, Iglesias dice: “jHay que desen-
ganchar para evitar el chicote!” o algo
por el estilo. Entonces, los profanos nos
damos cuenta de que el chicote es el
bandazo que da el tren cuando la md-
quina se sale de la via. ¢Y quién evita
el chicote? E1 Mapache, que es tan pro-
fano como nosotros. Por otra parte,
cuando la camioneta explota, la situa-
cién se vuelve igual a la de la Patrulla
Perdida, nomds que sin beduinos.

Por ultimo, hay un defecto de direc-
cion muy serio. El ritmo es completa-
mente falso. El escenario es natural, pero
la gente se mueve como si estuviera en
los Estudios Churubusco. Nadie ha ca-
minado asi en el desierto, ni ha gritado
asi en el desierto, ni ha pensado asi en
el desierto.

T E A IR

DON GIL DE LAS CALZAS VERDES
Retablo de las maravillas

Por Sergio FERN ANDEZ

Asistir al especticulo que presenta Héc-
tor Mendoza en el frontén de la Ciudad
Universitaria es tener ante si, mds que
una obra, conjeturas realmente delicio-
sas. El que llega contempla cosas que
van surgiendo en escena de la misma
manera en que otras salen de las manos
o del sombrero de copa de un prestidi-
gitador. Tal realidad me recuerda en
cierto modo el retablo de las maravillas,
en que todo pasa sin que pase nada.

Ignoro si ésta es la impresion de un
espectador que no ha leido la obra, pero
supongo que para €l el encuentro con
este especial Don Gil de las calzas ver-
des estaria en la linea que indico y si se
quiere resultarfa atn mds agudizada. En
cuanto al otro tipo de espectador el fe-
némeno es harto curioso pues uno va
descubriendo aqui y alld, como en rom-
pecabezas, la accion de Tirso de Molina
ya por un verso, ya por actitudes que
como caracteristicas del personaje se ilu-
minan de pronto en la memoria. Esto
es, naturalmente, una arma de dos filos
pues en rigor en el teatro —si se respeta
no solo el texto sino su dmbito cultural—
tendria que suceder lo contrario, és de-
cir, la congruencia habria de revelarse
por una estricta cronologia literaria. Es
evidente que Héctor Mendoza, conser-
vando integramente las jornadas de Don
Gil, lo que hace es romper del todo el
contorno cultural que lo envuelve. De
alli que la obra al mismo tiempo resulte
y no distorsionada y que si bien toca
los limites de lo grotesco, conserve el to-
que magistral del espiritu comunmente
llamado barroco.

Los desaciertos son varios: no es exce-
lente la diccién y por eso en ocasiones
se pierde el verso en un rumor 1mpro-
ductivo. Tampoco existe una ténica de
armonia entre el nuevo dmbito esceno-
grafico, espiritual y mimico con la ac-
¢ién en si misma aun cuando a veces el
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equilibrio se dé de modo excepcional.
Los actores, no acostumbrados a la tre-
pidacion a que los somete el hdbil v
talentoso director, se marean vitalmente
pero esta modalidad encaja bien en el
extravagante y regocijado ejercicio que
se ve con ojos, desmesuradamente sor-
prendidos por el dnimo de travesura que
existe en todos los momentos.

El acierto, en cambio, es el de sacar
a un cldsico de sus lineamientos cultu-
rales propios y ponerlo a una presién
histérica distinta de todo, lo cual resulta
un hibrido (lo digo como elogio) en
donde al final de la representacién el
rompecabezas al que hemos aludido que-
da armado sin que le falte un solo trozo
aunque la obra, mds que tal, sea, ya lo
dijimos, conjeturas.

Criticas mds ortodoxas que la mia
condenan este tipo de realizacién, pero
creo sinceramente que de aqui —de in-
tentos que acusan el inicio de una fuente
de cultura— habra de salir una escuela
de teatro cldsico que ya en una, ya en
otra forma, nos ponga al alcance de este
quehacer que consiste en estructurar con
tan viejas arcillas moldes que se acomo-
den al tacto y al gusto de un espectador
contempordneo,

No creo, sin embargo, que por este
camino se pueda ir mds alld. Si Héctor
Mendoza pone en escena, con el mismo
método, otras obras del tipo, acabarian
por volverse la misma. E igual seria
Calderén que Tirso que Bartolomé To-
rres Naharro. Pero el asunto es impre-
decible porque quizds su talento, puesto
a “presion” como por €l lo ha sido el
genio de Tirso de Molina, saque del
sombrero mds y mas figuras, mds y mas
fantasias. Ojald fuera asi porque a no
dudarlo, y por lo que revela el esmer4l-
dico Don Gil, Héctor es un verdadero
taumaturgo.
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;Sacrilegio o revaloracion?

Por Margo GLANTZ

Clasico y barroco suelen considerarse co-
mo términos antitéticos
presupone un romanticismo anu,erior”,
afirma Valery, y nosotros podriamos,
sustituyendo palabras, afirmar lo mismo
del barroquismo. Pero entonces (como
explicar la contradiccién inherente a
nuestro teatro barroco que es también
nuestro teatro clasico? Si el barroco im-
plica un desorden frente al “orden” cld-
sico a la manera francesa; si Corneille
y Racine —prototipos del teatro clasico
francés— vienen a contrarrestar el desor-
den formal y la impureza del lenguaje
del teatro barroco de un Montchrétien
o de un Hardy; si el teatro de la época
de Shakespeare se califica como romdn-
tico y barroco, aunque cldsico ¢c6mo po-
driamos definir ese nuestro teatro espa-
fiol, a la vez tan barroco y tan cldsico?

Probablemente, la confusién sea bi-
zantina y su origen pueda residir en la
equivoca concepcién que se tiene del
término “cldsico” y quiza del “barroco”.
Si clasicismo es, como pretende Brune-
tiére, “el producto de una nacién y una
generacién que ha adquirido consciente-
mente un avance definitivo en lo moral,
lo politico y lo intelectual”, el barroco
espafiol podria ser clisico, aunque tam-
bién es clasica La Celestina que pertene-
ce a otro periodo de la historia de Es-
pafia. ¢Es el clasicismo una sintesis y el
barroco una serie de fuerzas desatadas?
¢o la clave estaria mejor en la palabra y
en el rigor formal que le confiere el
molde clasico? Cuestiones miltiples quc
suelen no encontrar respuesta pero que
nos aclaran la dificultad de acufiar una
terminologia precisa y concreta, capaz
de definir una forma literaria.

Podemos quizds, aunque no sin peli-
gro, considerar al teatro cldsico como el
punto de partida de una tradicién lite-
raria y teatral; igualmente, como una
expresién que sigue siendo vigente por
no quedar circunscrita solamente a la
época en que se produjo. O como el
momento de mayor perfeccién en el len-
guaje. Asi barroco y cldsico serian tér-
minos que se complementan y no térmi-
nos opuestos. Pero dejemos aqui esta
cuestion y planteemos otra: (cdmo en-
frentarnos, en México, a esa tradicién
que es nuestra, pero a la vez prestada?
Carente hasta hace poco de una tradi-
cién teatral, nuestro pafs es escenario
de un renacimiento del teatro cldsico. La
utilizacién de conventos, capillas abier-
tas y plazas coloniales para darle un
marco “adecuado e histdrico” a las pie-
zas; las interpretaciones poco conven-
cionales de “Poesia en Voz Alta”, las
puestas de directores que tratan de es-
pecializarse en este dificil género y, por
fin, las adaptaciones que pretenden re-
valorizar la obra cldsica insertandola en
un marco moderno.

Los escenarios naturales son armas de
dos. filos; recrear una época es imposible
y ninguna piazoleta con faroles o ningtin
convento de altas torres y amplio patio
puede lograrlo. A lo sumo, se cae en un
pintoresquismo arqueoldgico que se tra-
ga a la obra en una falsa pretensién de
lograr la “ilusién” histérica que con-
duzca al espectador a comprender los
valores de la obra y de su época. Esta

pretendida historizacién difiere esencial-

“todo clasicismo ~ mente de la idea dindmica con la que

Brecht entiende este término: “Un acon-
tecimiento histérico estd ligado a cierta
época, ... el comportamiento de los in-
dividuos no es un comportamiento sim-
plemente humano e inmutable; es sin-
gular... porque presenta aspectos que
en el curso de la historia se han sobre-
pasado o podrdn sobrepasarse, es sin-
gular también porque estd sujeto a la
critica de todas las épocas venideras”
inmovilizar la obra en su marco histo-
rico-escenografico-natural la esteriliza;
mas valdria dejarla en lectura. No es
ésta la ley tampoco. Los escenarios his-
téricos pueden realzar la obra, no cuan-
do sirven de marco de museo, sino como
contraste, y por contraste entiendo aqui
una composicién sabia que aproveche
iluminacién y vestuario para resaltar la
actuacién; composicion que sélo se com-
pleta con la utilizacién técnica de la
VoOzZ.

Revivir a los cldsicos, ponerlos a con-
vivir con los modernos, manejar su idio-
ma y hacerlo comprensible, fue una de
las multiples tareas de Poesia en Voz
Alta. Labor que terminé repentinamen-
te, pero no sin dejar secuela. José Luis
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“...expresion que sigue siendo vigente . . .

“...lodo pasa sin que pase nada ...’
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Ibdfiez, Héctor Mendoza son, entre otros,
quienes continuaron esa obra.

Con L?ia’logo entre el amor y un viejo,
José Luis Ibafiez prob6 que la fuerza de
una_obra reside en la palabra. Palabra
arcaica y nueva que rechaza lo super-
fluo y acenttia brutalmente su caricter
med}eval; despudez escenografica y ves-
tuario raquitico para liberar la expre-
sion. Por lo contrario, en Mudarse por
mejorarse de Ruiz de Alarcén, la esce-
nografia acentda el enredo y la gracia
de la palabra asi como las situaciones.

Héctor Mendoza ha explorado muchos
campos dramadticos: de Buchner a Tirso
pasando por Brecht. Su puesta en escena
de Don Gil de las calzas verdes ha sido
escenario de controversias ¢Es legitimo
desvirtuar asi a los cldsicos? ¢Podemos
quitarles sus jubones y tocas para des-
vestirlos a la Courrege? ¢No es una ale-
vosia decir versos en tango, en mariachi
y en twist? Holiday on ice de estudian-
tes, gags del cine mudo, grupos tipo
beatle, sillas a caballo, corte de pelo geo-
métrico, escaleras de electricistas se mez-
clan a go go. ¢Es un sacrilegio o una re-
valoracién? Es en sintesis la controversia.

A mi juicio es una revaloraciéon. Y
quizd un intento de adaptar el teatro
clasico a las teorfas escenogrificas de
Brecht. La comedia de enredo propone
de inmediato una desidentificacién del
espectador; ¢como identificarse a una
estructura vacia de honor y honra? ¢cé-
mo entender el amor asi, disfrazado de
gil y de gilico, de calzas verdes y de ra-
yas? Cantar la venganza como se canta
en los tangos o se grita en las canciones
rancheras, bailar la gavota con ritmo
epiléptico es alejar toda idea real de
venganza, es poner de relieve las situa-
ciones convencionales y acentuar la
farsa. :

El enorme escenario del Frontén Ce-
rrado despliega a los personajes y matiza
los decorados de Arnold Belkin, especie
de tinker toys que se arman y desarman
para formar puentes, huertas geometri-
cas, casas, jaulas, balcones y carruajes.
Las graderfas incémodas son como re-
medo de un viejo teatro griego simbolo
del deporte. -

Con esta ambientacién la obra asimila
muchos de los simbolos concretos que
definen nuestra época y reafirma su cla-
sicismo, es decir, su vigencia. Con todo,
el verso bien estudiado es, en dltima ins-
tancia, la piedra de toque de toda puesta
en escena de obras de este tipo. El actor
debe servir al texto, no soslayarlo, debe
“haber asimilado, como dice Jean Vilar,
esa sintaxis y ese ritmo a la vez multiples
y estrictos”. )

Ese es el principal defecto de esta in-
terpretacién. La actuacién marca a veces
un desnivel entre el verso y el gesto. Los
primeros parlamentos, centro gi’el enre-
do, se pierden porque la emision Inco-
rrecta y apresurada de los actores los
tergiversa y s6lo las escenas subsiguientes
nos entregan el hilo sutil de la farsa.

Defecto por lo demds bastante difun-
dido, siempre presente en mayor o me-
nor grado en todas las puestas de teatro
clasico. Es aqui donde se manifiesta
nuestra falta de tradicién. La audacia,
la incorporacién de elementos de todo
tipo son justificables y no s6lo justifica-
bles, necesarios. Don Gil de las calzas
verdes es un ejemplo magnifico, pero las
innovaciones deben asentarse en bases
sélidas y una de ellas, indispensable, es
darle su dimensi6én a la palabra.



