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“Lo real es peligroso. El hábito algodona, hasta sofo-
carla, la vibración de la vida. Lo que no impide, sin em -
bargo, que ésta resquebraje de pronto el muro tras el
cual nos defendemos”. Hallé esta frase en un ensayo de
Esther Seligson (1941-2010) sobre Clarice Lispector. 

De una manera nada azarosa, los subrayados de mi
ejemplar de A campo traviesa(2005) fueron tropezan-
do con frases que en su acumulación creaban señales en
el mapa: al margen de que en esos ensayos Seligson mos -
trara su interés crítico por autoras como Yourcenar, Woolf,
Mansfield o Garro, las palabras que señalé tenían campos
semánticos evidentes: más que detenerme en las digre-
siones sobre el estilo o la circunstancia del libro en cues -
tión, lo que encerraba con mi lápiz eran abstracciones
puras que con su destello brillaban como cuarzos. Ahí
estaban, y todo en mayúscula: La Vida, El Tiempo, La
Realidad, Lo Efímero, Lo Inapresable, Lo Sagrado, Lo Fe -
menino, Lo Andrógino y quizá por último, o tal vez lo
primero, el término que en mí tuvo de inmediato el ful -
gor de una batalla: La Insumisión. Esto, desde luego,
porque en todo libro leído cada quien se topa con las imá -
genes que lleva dentro y desea encontrar. Pero podría
decirse también que algo insinuaba Esther con lo que
trazó desde entonces sin que le temblara el pulso. Algo
arrojaban esos conceptos colocados ahí a la manera en
la que están dispuestas las pistas en un laberinto. 

Después, al leer Cicatrices(2009) y Todo aquí es polvo
(2010), libro galardonado con el Premio Bellas Artes-
Colima, volví a encontrar sus “huellas” permanentes: esas
palabras, tan gastadas para algunos al grado de haber
perdido significado, desconocidas para otros que quizá
nunca se las han topado en el camino, fueron las piedras
que Seligson eligió poner en su trayecto. Lo hizo con la
temeridad de quienes conocen el riesgo que supone la vo -
cación anárquica de la escritura. Seligson supo, así pa-
rece, que cuando la naturaleza nos entrega un don, tam-
bién nos da una carencia, una sed específica, la duda
que pone en movimiento a lo estático. 

Supongo que lo que estallaba tan vital para mí tam-
bién lo fue para la autora, pues ella escribió con una con -
gruencia poco usual en el medio literario mexicano y que
no sorprende si uno lee sus primeros libros y luego To -
do aquí es polvo,el que eligió para finalizar el viaje. En
esta obra ella coloca esas enormes abstracciones en ma-
yúsculas, pero lo hace de un modo en que El Asombro,
La Memoria, La Perplejidad tienen el mismo peso on to -
lógico que una mosca y una araña batiéndose en duelo
en la esquina de su piso en Jerusalem; en la arqueología
del mundo familiar con sus huellas y su promesa de de -
rrumbe; en el ¿Por qué debería detenerme?que repitió co-
mo ritornellofrente a ideas, amantes, hijos, domicilios
postales, mientras soltaba amarras; o en la simpleza im-
productiva de la cerveza Moravia con la que traza una
época y una ciudad (el “México de comerciantes que
bebían pulque, jugaban a los naipes, apostaban en el
Frontón y en los palenques, amaban la cacería, los to -
ros, las excursiones, los viajes de provincia”), como si la
escritura fuese un esfuerzo de orientación frente a ese
extravío de existir o, en su revés, como si la escritura le
diera el permiso feliz de volver a un sitio en el que nun-     
ca estuvo, y rememorar significara también una huida:
ella de sí misma desterrándose, abdicando de sí.

Estas categorías absolutas, no aptas para los turistas de
la liviandad (tan comunes en nuestros días), los temas
que le apasionaron (el estudio de las religiones, la filo-
sofía, la traducción, el arte) formaban parte de su com -
pulsión analítica, su búsqueda por la inagotabilidad de
objetos y sujetos: lo mismo se dedicó a fabular que a es -
cribir ensayos porque, hasta el más voltaireano y acaso
ateo de los judíos sabe que el mundo bien puede ser un
Talmud laico que merece discutirse, comentarse y am -
pliarse con un nuevo comentario. Sólo que esos gran-
des temas apa recen en Todo aquí es polvobajo el cariz de
una circunstancia personal: aquí Esther, personaje y
autora, pone la materia de su biografía como un mapa
para ejercer uno de sus oficios más caros: irse de casa
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sin salir de casa, viajar rumbo a ese sitio, el más subver-
sivo que apelaba a los hallazgos como a las frustracio-
nes, y en el que Esther entraba y salía sin necesidad de
pasaporte: el lenguaje.

Este libro es el más personal: va de la infancia a los
lugares que amó (España, Jerusalem, Lisboa, el sur de
la India, por supuesto México), de sus orígenes a los
epi so dios conyugales, de la narración lúdica a los mo -
mentos crueles en donde la muerte tomó altura para
envolverlo todo, pero el recorrido, en ningún mo men -
to lineal sino interrumpido —rota la avaricia de la ló -
gica y el rito de causalidad del lenguaje—, lleno de digre -
siones a las que obliga la psique caprichosa que altera
y reordena el tiem po a su modo, el recorrido, insisto,
no tiene ningún afán de justificar nada, de maquillar
su rostro, ni de saldar cuentas o de hacer de la nostal-
gia un espectáculo. Este recuento de vida responde a los
deseos obsesivos de los seres de fuego: en este caso, el de
una mujer que nunca dejó de cuestionarse sobre muy
variados temas, y sobre todo, el de una autora que se
permitió encarar, divertida y también exhausta, su his -
toria. Animal lingüístico, Seligson supo tejer, con la
rea lidad psicológica y material, sobre esa superficie tur -
bulenta, vulnerable, incesan temente cambiante, risible,
colérica y conmovedora que denominamos cuerpo hu -
mano. Y dado que la biografía de un autor estriba, co-
mo dice Brodsky, en sus giros lin güísticos, Seligson con -
fronta la suya sin temor a arrancar el velo con el que
habitamos y dramatizamos nuestro conocimiento de
la realidad, aquel mediante el cual ten demos puentes
sobre lo ignoto. Y así, lírica y cáustica, in terpela a aque -
llos que la acompañaron en su itinerario.

Viaje es otra mayúscula en sus libros: poseedora de
ese “espíritu de lugar” que transforma una calle en pai-
saje interior, la actitud de la autora corresponde a la de
una vagabunda que muy pronto conoció la dosis de te -
dio y decepción que supone el “estar aquí y ahora” de la
existencia, la prisión de un “mundo real” que descubri-
mos unívoco y desprovisto de heroísmo frente a ese otro,
el de la imaginación, que crece y avanza en las direccio-
nes menos pensadas. Seguro que para el carácter impa-
ciente de Esther viajar significó el mejor pretexto para
lavar aquello que desgastaban las horas de la rutina, ese
polvo de suciedad cotidiana que cubre las cosas hasta as -
fixiarlas. Por fortuna, el viaje la llevó también a una pos-
tura heterodoxa, ecléctica: sus pareceres frente a la fi lo so -
fía, la ciencia, la medicina, la literatura, el cine, el teatro,
la política o la religión estuvieron caracterizadas por su
temperamento díscolo —en el sentido de aguijonear con
el veneno de la duda todo régimen acomodaticio de
ideas— y camaleónico, porque le importaba la refle-
xión que la condujera a la cara de las muchas ver dades y
sus reveses. No es raro que, como consecuencia, en torno
de ese temperamento insumiso y de su produc ción litera -
ria se haya tejido un silencio tenso y, valga decirlo, injusto.

En Todo aquí es polvoestán las lecturas de Esther:
Rilke, Shakespeare, Goethe, Bachelard, Jabès, los talmu -
distas y cabalistas, la Torah, Cioran. La mirada retros-
pectiva de quien se echó a andar para descarapelar la
apariencia de cuanto hallara a su paso, y la introspecti-
va que supo rodearse de la suficiente distancia, aquélla
que hace posible la escritura. Están los otros, sus liga-
duras intelectuales y afectivas. Está la materia volátil de
las cosas, y también la muerte (que para ella no sólo
estaba en el final físico sino también en la neutralidad
afectiva, en el disimulo, en la actitud mediocre, el sonam -
bulismo, la hipocresía y la indiferencia). Está la realidad
y su sentido ¿verificable?, que la llevó a querer saber más
o a suponerla de otro modo. La angustia por lo efímero,
lo mismo que una pasión por el conocimiento y la con-
ciencia de que chocamos con la vida porque siem pre es-
tamos derivándola en otra cosa, viviéndola en la dimen -
sión de la fantasmagoría de los deseos. Está la pa radójica
violencia del amor: “el único sentimiento ca paz de pe-
netrar la soledad esencial que envuelve al ser humano”.

Leer a Seligson no es fácil. Pero esto se convierte, al
menos para mí, en un hallazgo. Hay autores que no tie-
nen miedo a mostrar plenitud y hastío: sé que suena
grandilocuente pero estamos en un momento en el que
abundan “los libros pudibundos, libros encantadores,
sin poso alguno, sin noche y sin silencio. Dicho de otro
modo: sin auténtico autor” (Marguerite Duras dixit).
Todo aquí es polvo es uno de esos libros que hablan de un
duelo y de una celebración por el riesgo; esto es, de una
autora que sólo admite opciones radicales y encontra-
das, y nunca las medias tintas. 
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