Visiones
mexicanas
de Praga

Una pequeria galeria de escritores, periodistas y politicos mexi-

Miguel Angel Flores

canos, de Vicente Lombavrdo Toledano a Sergio Pitol, se ven reu-
nidos por el poeta Miguel Angel Flores en este recorrido por las
calles y edificios de la vieja capital del reino de Bohemia, Praga,
que ha sido también registrada en sus paginas por autores eu-

ropeos como Chateaubriand, Loti o Camus.

Francois René de Chateaubriand (1768-1848) visité
dos veces Praga en el afno de 1833 para reunirse con el
rey Carlos X, quien se hallaba exiliado en el castillo de
Hradcany, el famoso castillo de Praga que inspiré a
Franz Kafka. Para el autor francés la ciudad fue la fasci-
nacién total. Un tono misterioso y extrafo rezumaba
la atmésfera de la ciudad.

Frangois René fue a Praga y escribié en sus Memo-
rias de ultratumba:

Subfi por calles silenciosas, sombrias, sin reverberacio-
nes, hasta el pie de la alta colina que corona el inmenso
castillo de los reyes de Bohemia. El edificio recortaba su
negra masa sobre el cielo; ninguna luz salia de sus ven-
tanas: habia allf algo de soledad, del lugar y la grandeza
del Vaticano, o del Templo de Jerusalén visto desde el
valle de Josafat. No se escuchaba sino el eco de mis pa-
sos y de los de mi guia; estaba obligado a detenerme por
intervalos sobre las plataformas del empedrado escalo-
nado, tan inclinada era la pendiente. A medida que yo
subfa, descubria la ciudad all4 abajo. Los encadenamien-

tos de la historia, la suerte de los hombres, la destruc-
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cién de los imperios, los designios de la Providencia se
presentaban ante mi memoria identificindose con los

recuerdos de mi propio destino.

Su estancia sucedié en el siglo x1x. Praga era la capital
del Reino de Bohemia, que entonces se hallaba subor-
dinado al Imperio Austrohdngaro. La ciudad empeza-
ba a acentuar los rasgos urbanisticos y arquitecténicos
que ahora la caracterizan.

Rainer Maria Rilke (1875-1926), nacido en Praga,
pero tipico representante de la élite intelectual de la épo-
ca, es decir, de aquellos autores que escribfan en lengua
alemana y estaban vinculados al mundo cultural del im-
perio, como lo fue Franz Kafka, escritores que en sen-
tido estricto no pueden ser considerados checos, dijo de

su ciudad en sus dos cuentos praguenses:

Las primeras tardes de primavera, el aire tiene una fresca
humedad que se posa suavemente sobre todos los colores
y acentda su luminosidad y hace que se parezcan més unos
a otros. Las amplias casas del muelle han adquirido el

pélido tinte del cielo, y sélo las ventanas vibran de vez en



cuando con una luminosidad cédlida y, reconciliadas, se
apagan con el creptsculo, mientras el sol no las incomo-
da ya. Solitaria, la torre de San Vito permanece ain de
pie en su antigua y eterna grisura.

La torre es verdaderamente una sefial, —dijo Bohusch
al estudiante silencioso—, ella sobrevive a todos los cre-
pusculos y permanece siempre igual a sf misma. Me re-
fiero a su color, ;no? —Resek no habfa prestado atencién.
El miraba hacia el puente de la Mal4 Strana donde se en-
cendian precisamente las luces.

Bohusch continué: —Conozco a mi madrecita Pra-
ga hasta lo profundo de su corazén. Hasta su corazén —re-
pitid, como si alguien hubiera puesto en duda su afirma-
cién, porque allf estaba su corazdn, en ese lugar, con el
Hradcany—. En el corazén se encuentra siempre lo mds
secreto y, mira, hay tantas cosas secretas allf, en esas vie-

jas casas.

Rilke fue contempordneo de Kafka. Nacié y pas6
su adolescencia en Praga, pero después se fue a vivirala
metrépoli del imperio; sin embargo, en sus obras de ju-
ventud quedé laimpronta de su ciudad natal, en las que
sobresale su atmésfera extrafia y fascinante, muy seme-
jante a la delos relatos de Kafka. “Praga”, escribié Rilke,
“esa ciudad llena de callejuelas sombrias y de patios mis-
teriosos, es el escenario”. Se referfa el escritor a sus Dos
relatos praguenses.

Albert Camus (1913-1960) estuvo en Praga, en otro
momento histérico, cuando el gallo proletario se apo-
sentaba en las torres de la ciudad y hacfa escuchar su can-

to cacofénico, plagado de represién y mentiras. Hasta

esa ciudad llevd su angustiosa existencia el autor de
Leenvers et l'endroit, donde pasé algunos dias viviendo

“la muerte en el alma”:

Por lo demds, escribid, la angustia ganaba terreno. Se agu-
dizaba en mi cerebro. Decidf organizar mis dfas, expan-
dir mis puntos de apoyo. Me quedaba en la cama lo mds
tarde posible y mis dias se hacfan breves. Me aseaba y
exploraba metédicamente la ciudad. Me perdia en las sun-
tuosas iglesias barrocas, intentando encontrar una pa-
tria, pero salfa de ellas mds vacio y mds desesperado de ese
encuentro decepcionante conmigo mismo.

Vagaba a lo largo del rio Vltava cuya corriente inte-
rrumpfan diques que producian remolinos. Pasaba horas
inmensas en el enorme barrio de Hradcany, desierto y
silencioso. A la sombra de su catedral y sus palacios, a la
hora en que el sol se ponfa, mis pasos solitarios resona-

ban en las calles.

Praga, la madrecita que tenia garras y de la que nun-
ca pudo huir Kafka, pero la muerte lo sorprendié lejos
de ella. Praga, la ciudad de uno de los dramdticos acon-
tecimientos histéricos del siglo xx, la ciudad que fue
sede de la més trascendente revolucién en la lingiiisti-
ca, y que vivié todas las vanguardias del siglo pasado. Y
donde prendi6 con més fuerza el surrealismo, con apor-
taciones propias. Praga, la ciudad que han cantado sus
poetas de lengua checa. Ha sido el amor de sus autores
que escribieron en esta lengua. Por ella compusieron can-
tos y elogios. Nezval dejé encendidos versos, surgidos

de una inspiracién a veces delirante:

Ciudad de Praga
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Recuérdenme
Que vivi y que paseé por Praga
Que aprendi a amarla de otra manera distinta a la
[acostumbrada
Que aprendi a amarla como a mi amiga y como a
[una extranjera
Que aprendi a amarla con el corazén libre de hombre
[libre de suefios y deseos libres
Que aprendi a amarla como a una criatura a la que
[pertenece el futuro
Que aprendi a amarla como nadie la habia amado
[hasta ahora

Como su hijo y como el extranjero

Llora y rie toca todas tus campanas
Como intenté yo tocar todas las campanas de la
[memoria
Pero el tiempo pasa volando y yo quisiera decir
[tantas cosas de ti
El tiempo pasa volando y yo he dicho muy poco de
[ti hasta ahora
El tiempo pasa volando como una golondrina y
[enciende las viejas estrellas sobre

Praga

¢Hubo escritores mexicanos que visitaron Praga an-
tes del siglo xx? Tal vez. Existen registros de la presen-
cia de mexicanos en Praga, pero se trata sobre todo de
sacerdotes que alli estudiaron o realizaron labores evan-
gélicas. En el siglo xix algunos escritores mexicanos
anduvieron por Europa, la mayoria recorrié Espafa y
Francia. El siglo xix en México fue francés, francesa fue
la vanguardia y Paris era la Meca a la que aspiraban co-
nocer; los autores mexicanos escribieron sobre sus via-
jes por los dos paises de ese continente, pero salvo prueba
en contrario, les fue ajeno el territorio donde Jan Hus
propagé su doctrina en abierto desafio a Roma. No tu-
vimos un Pierre Loti que viajara mds al norte de Viena
y se encontrara con la capital del Reino de Bohemia. Si
menciono a Loti se debe a que este intelectual francés
recorrié ciudades y territorios que entonces eran siné-
nimo de lo exético. Loti se atrevié a visitar lugares don-
de se carecia de comodidades para recibir a los viajeros
o los traslados eran dificiles y estaban plagados de incer-
tidumbres. ;Quién de nuestros autores caming a la orilla
del rio Vltava o subi hasta el castillo de Praga? Habria
que investigarlo, pero todo parece indicar que ninguno.

Un nuevo siglo traerfa la novedad de la guerra me-
canizada, las trincheras y el asalto a las poblaciones civi-
les. Como parte de un nuevo siglo nacié un nuevo pais
poblado de un antiguo pasado con la unién de los pue-
blos checo y eslovaco. La Checoslovaquia de entregue-
rras goz6 de un gran prestigio como centro urbano de
civilizacién y alta cultura. México establecié relaciones
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diplomdticas con ellay el general Cédrdenas, en recono-
cimiento al valor politico e intelectual de su fundador,
dio érdenes para que con su nombre se bautizara una
arteria importante de la Ciudad de México: la avenida
Mazarik. Pero ninguno de nuestros diplométicos-escri-
tores fue comisionado a la tierra de Jan Hus. Y parece
que ni periodistas ni escritores, si es que visitaron Praga,
escribieron testimonios de sus visitas.

Fue a partir de la segunda mitad del siglo xx cuan-
do se inicié un desfile de escritores que ha deambulado
por las calles de Praga. Algunos sélo estuvieron fugaz-
mente en la ciudad, otros han vivido en ella. Se sabe de
escritores y periodistas que fueron huéspedes de la an-
tigua capital del Reino de Bohemia, que la visitaron en
su camino a Viena o Berlin, o que en ella estudiaron,
pero no dejaron testimonio de su visita. Las p4ginas que
de quienes si han escrito sobre ella expresan la constan-
cia de la fascinacién que ha ejercido la capital de la Re-
publica Checa en los escritores mexicanos; es claro que
algunos de ellos, por su circunstancia generacional, vie-
ron con simpatia el nuevo régimen llamado socialista
que los mismos checos instauraron en su pafs, y que co-
mo una pieza de domind, derribé el muro de Berlin. En
veinte afios la ciudad ha recobrado el esplendor de sus
edificios, pues han sido restaurados y reintegrados a una
vida muy animada. Las casas tienen de nuevo colory la
ciudad ha dejado de ser silenciosa. Como Roma y Parfs,
es la meca del turismo. No podria ser de otra forma ante
su singular belleza. Los arquitectos austriacos hicieron
sus mejores obras alli y no en Viena. Praga se beneficié
de su emplazamiento geogréfico. Sin ese rio y esas coli-
nas, ;hubiera resultado tan espectacular la ciudad? Sin
esos experimentos arquitecténicos que se plasmaron en
estilos que no existen en otras ciudades, la belleza de la
ciudad no hubiera alcanzado el esplendor que la carac-
teriza. A ello se suma la forma de ser de los checos y su
gusto por la musica y la lectura.

Vicente Lombardo Toledano se detiene en ella en su
camino a China. Praga era la escala obligada en la pe-
regrinacién de los comunistas a la nueva Roma, es de-
cir, Moscd, y su subsidiaria, Pekin. En 1950, México
iniciaba un nuevo periodo en su historia. El pais cada
vez més iba dejando de ser rural. La poblacién empeza-
ba a concentrarse en las ciudades y el acelerado creci-
miento econémico produjo una clase media ilustrada.
Creci6 la industria editorial y los periddicos y las revis-
tas aumentaron sus tirajes y mejoraron sus disenos ti-
pogrificos. En el mundo se iniciaba la competencia de
las dos potencias: Estados Unidos y la Unién Soviética.
Economia de mercado contra economia centralizada.
Marxismo contra liberalismo. Se iniciaba un periodo que
conocemos como la Guerra Fria en la que cada sistema
buscaba, mediante las artes de la propaganda, divulgar
su credo ideoldgico y ganar adeptos a su causa. La Unién



Soviética gozaba del prestigio de haber contribuido de-
cisivamente a la derrota del fascismo. Los intelectuales
mexicanos, en el dmbito de la politica, se inclinaban ala
izquierda. Y estaban convencidos de que el paraiso en
laTierra era posible. Les disgustaba la arrogancia y sim-
plonerfa de la propaganda capitalista. Y Estados Uni-
dos cargaba con el pecado de la usurpacién. 1848 no se
olvidaba, o no se olvida. Lombardo Toledano desde muy
joven se alined, como filésofo, con el materialismo dia-
léctico y fue famosa su polémica con Antonio Caso, el
filésofo del idealismo. Asi, no es de extrafiar que cuan-
do Vicente Lombardo Toledano fue expulsado de la Con-
federacion de Trabajadores de México, mejor conocida
como la crM™, pilar fundamental del Partido Revolu-
cionario Institucional, se haya dedicado a la actividad
sindical desde posiciones de izquierda. Tuvo mucha ac-
tividad en las organizaciones internacionales de sindi-
catos. Dicha actividad fue el principal motivo de sus
viajes y tales organizaciones le financiaban sus despla-
zamientos por el mundo. En su viaje a lo que entonces
se llamaba la Nueva China, siguié la ruta de Praga. Ciu-
dad que visit6 en varias ocasiones. En su diario escri-
bié: “Checoslovaquia es el inico pais del mundo occi-
dental, altamente industrializado, que marcha hacia el
socialismo por caminos propios, dentro de los marcos
del gran movimiento histérico que estd liquidando al
régimen capitalista’. Estas frases resumen su simpatia por
el régimen que entonces encabezaba Klement Gottwald.
Y luego elogia a Stalin sin medida. Hay alabanzas para
el nuevo régimen y sus politicos, y la estampa de un
grupo de soldados que pasa cerca de él cantando es la
encarnacién de un nuevo orden social. De la ciudad de
Praga casi no habla. En su breve estancia da un paseo
por las afueras de la ciudad. Es otofio y se refiere al frio
y lalluvia. De la ciudad hace alguna mencién marginal.
;Tenifa sensibilidad para los asuntos artisticos Lombar-
do? Sus escritos parecen indicar que ninguna.

Cabe mencionar que Lombardo es de los primeros
mexicanos que viajaron a China poco después del triun-
fo de las fuerzas de Mao Tse Tung.

El periodista Luis Sudrez poseia la curiosidad de los
hombres de su oficio. Habia nacido en Espafna y la Gue-
rra Civil lo llevé a vivir el exilio en México, donde des-
tac por su infatigable actividad como reportero, sobre
todo de la revista Siempre/ Nunca dejé de estar alinea-
do con la politica internacional de la Unién Soviética y
pertenecia a la Unién Internacional de Periodistas, una
organizacién que los rusos habian patrocinado con el fin
de contrarrestar la visién norteamericana sobre el mundo.
Cuando las tropas del Pacto de Varsovia, obedeciendo
6rdenes de Moscu, invadieron Checoslovaquia para ter-
minar con el experimento del socialismo con rostro hu-
mano, movimiento que se conocié como La Primavera

de Praga, justificé la accién de los rusos y transmitié la

voz “oficial” de los checoslovacos. Visité Praga por pri-
mera vez siendo atin muy joven, empezaba su carrera
de reportero y aprovechaba un festival de la juventud,
suceso que también promovian los rusos en su juego de
propaganda, para conocer los paises que en la posgue-
rra habfan quedado bajo la 6rbita del imperio soviéti-
co. Llega a Praga de paso hacia Bucarest, sede del festi-
val. Escribe una crénica en la que da una imagen de los
adelantos econémicos del pais, sus avances en la indus-
trializacién y los beneficios sociales de los que gozaba la
poblacién. Observa una ciudad apacible, tranquila, don-
de la gente baja y sube de los tranvias y camiones, y va
al cine y ameniza su vida en los restaurantes. Son toda-
via los inicios de los afios cincuenta. Sudrez pasea por la
ciudad y describe el barrio de Kampa con su canal y el
puente de Carlos con sus estatuas barrocas:

Seguian viéndose pasear las parejas, atravesando el puente
de Carlos IV, mientras el sol cafa dando un corte de au-
gusto perfil a la catedral y al castillo, elevado como secu-
lar centinela de la ciudad. A contraluz, los grupos escul-
téricos, imdgenes y santos alzaban su bella forma en la
piedra y en el bronce, cual personajes reales de una vida

que no se lleva sino que trae el incesante pasar de las aguas.

Con Luis Sudrez se empieza a fijar las vistas de Pra-
ga que serdn motivo de comentario de otros escritores.
Quiz4 si Sudrez se hubiera concretado a darnos una des-
cripcién de la singularidad de la ciudad, su texto ten-
drfa més valor como testimonio de una visita a una ciu-
dad que no ha dejado indiferente a ningun viajero, pero
era dificil que Sudrez se concretara en los aspectos esté-
ticos; €l sentfa la urgencia de dar una impresién positi-
va de la nueva vida que estaba viviendo la Checoslova-
quia que habia sido liberada por el ejército soviético y
en la cual los comunistas habian llegado al poder con
un gran apoyo popular. Praga era la capital de una nue-
va tierra de promisién y por ello la vida tenfa que ser
amable alli. Luis Sudrez se consideraba un intelectual
engagé, como se conocfa entonces a aquellos autores
que se sometian a una servidumbre en nombre de un
futuro pleno de felicidad, y el camino hacia esa felici-
dad pasaba por el socialismo que ya se habia instaura-
do en Praga.

Semejante fue la actitud de Antonio Rodriguez. Aun-
que su caso es mds complejo. Bajo este nombre actud y
escribié el activista politico portugués, Francisco de
Paula Oliveira. Este se contaba entre los fundadores del
Partido Comunista Portugués. Ese hecho sucedié en
los afios de la férrea dictadura politica que encabezaba
Antonio Oliveira Salazar. La persecucién a los disiden-
tes politicos fue infatigable; los castigos, crueles. Auto-
didacta, hijo de una familia humilde, Francisco de Paula

se form¢ una sélida cultura mediante una inquebran-
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Catedral de San Vito, Praga

table disciplina que lo llevé a dominar varios idiomas y
a poseer vastos conocimientos en el campo de la cultu-
ra, de la teorfa politica, las artes pldsticas y la literatura.
Fue aprehendido por el régimen salazarista y puesto en
prisién, de donde escapé para refugiarse en Moscu. Sus
compaiieros de lucha dudaron de su habilidad para lograr
tal evasién. Cay6 sobre ¢l la sospecha de colaboracio-
nista. Sali6 de la Urss sin lograr alcanzar suelo portugués.
La derrota de la Espana republicana y la persecucién de
que fue objeto por parte de la Gestapo lo obligaron a
tomar el camino del exilio. Se instalé en México, adop-
t6 la nacionalidad mexicana y cambié su nombre por el
de un combatiente espafiol republicano. En México lle-
g6 a destacar como analista politico y critico de arte. Llegd
a ser una de las méximas autoridades sobre el muralis-
mo mexicano. Y fue constante su presencia en las paginas
culturales de la prensa mexicana donde daba a conocer
sus opiniones sobre los pintores mexicanos. En 1957 se
encuentra en Praga. No estd del todo claro por qué resi-
dié un afo en la capital de la antigua Checoslovaquia. A
¢l debemos uno de los testimonios mds amplios sobre
la visita de un mexicano a esa ciudad. Fue un gran pro-
motor de su belleza y del arte y la cultura checa. Divul-
g6 en México la obra de Jiri Trnka. Su visién de Praga se
vio enriquecida por su gran cultura y sensibilidad artis-
tica. Declaracion de amor a Praga quiso ser para el autor
el documento en que quedaria registrada su ferviente
admiracién por el pueblo checo. Hace un corte trans-
versal sobre la cultura checa, que tiene como eje ala ciu-
dad de Praga. Describe la belleza de sus monumentos,
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lasingularidad de su traza urbana, destaca el cardcter in-
timo de la ciudad y la vida apacible. Para Rodriguez el
gran protagonista de la ciudad es el rio Vltava, que los
alemanes bautizaron como Moldova. El rio en su curso,
en sus remansos y sus islas, con sus puentes y colinas,
fue modelando la ciudad. Sus callejuelas retorcidas, sus
patios interiores y publicos a la vez, a los que se ingresa
por los portones de los edificios y se estd en ellos sin
que el paseante se sienta extrafio al entorno que lo ro-
dea, como sucede en el barrio de la Mal4 Strana, fue uno
de los rasgos de la ciudad de Jan Neruda que més lo
emociond; rasgos como éste de la ciudad hacen de la
estancia en ella una experiencia tnica. Rodriguez elo-
gia la cultura de los checos y se resiste a aceptar que el
soldado Svejk represente el cardcter de todo un pueblo.
Sus conocimientos del idioma ruso le ayudaron segu-
ramente a involucrarse profundamente en la cultura
checa. Apunta que desconoce su lengua y habla con
entusiasmo del museo de literatura y de los libros del
Monasterio de Strahov. Menciona a los autores checos
que son para sus lectores héroes nacionales como Ne-
mencova, la autora del famoso libro, Abuelita. Escribe
con simpatfa del cuidado y el amor que se otorga a los
nifios expresados sobre todo en sus carritos. Destaca en
su declaracién el vinculo tan estrecho de los checos con
la musica. Cuando describe su impresién al escuchar el
érgano de la iglesia de San Jacobo, su registro viajero
culto alcanza las mds altas notas. Todas sus palabras estin
impregnadas con el humanismo que ha sabido cons-
truir la cultura checa. Y cierra su crénica con tonos de



melancolia, de saudade, inevitablemente brota en él su
sensibilidad de portugués. Ha llegado la hora de partir,
es otoflo, empieza a soplar el viento frio que llega del
norte; los drboles se han tefiido de ocre, y él elige la isla
de Kampa para su despedida. En su interior resuenan
las notas de la pieza musical de Smetana (Ma Viast), que
cantd asu patria. Y dice que se despedia quizd para siem-
pre de Praga. Y si, se despidi6 para siempre. Los hechos
histéricos contribuyeron a su ausencia. Primero rom-
pié con los comunistas por los crimenes de Stalin. Luego
vio con simpatia los anos de La Primavera de Praga y
condend con energia la invasién soviética. Vinieron los
afos de la “normalizacién”, y la caida del muro de Ber-
lin. Pero la biologfa habia hecho estragos en su salud.
Prefirié regresar a su solar nativo, cuando soplaron alli
los vientos de la democracia.

Efrain Huerta nacié en México, en Silao, Guana-
juato, en 1914. En su juventud participé en la revista
Taller, junto con Octavio Paz, e inicié su militancia po-
litica en las filas del Partido Comunista Mexicano. Se
mantuvo fiel a su ideologfa y eso le motivé algunos desa-
fectos. Lo que es incontrovertible es la gran calidad de
su escritura poética. Estd considerado como uno de los
grandes poetas del siglo xx mexicano. Hizo de la pric-
tica del periodismo su modus vivendiy colaboré con
frecuencia en las pdginas de cine y espectdculos de la
prensa mexicana. Su visita a Praga obedeci6 a su parti-
cipacién en el festival cinematogrifico que se celebra
anualmente en la ciudad checa de Karlovy Vary. De su
paso por la ciudad de las mds de cien torres dejé como
testimonio un poema: “Praga, mi novia”. Rodriguez le
declaré suamor; Huerta la hizo su novia en la persona de
una joven rubia de nombre Lily. El poema trasciende su
circunstancia: en una primera lectura es la relacién de
los sitios histdricos importantes de la ciudad y su rela-
cién con una bella muchacha que le sirve de cicerone y
se declara catélica. Este hecho parece establecer la ten-
sién que recorre el poema sobre una superficie amable
de conversaciones y admiraciones. A lo largo del poema
la ciudad poco a poco va dibujando las lineas de su ros-
tro mediante la adopcién de un tono coloquial. Lily es-
peraal poeta en el Puente de Carlos, el viejo y més anti-
guo puente de la ciudad, adornado con las esculturas
barrocas de los santos, entre ellos la de San Juan Nepo-
muceno, el santo que recibié la muerte por agua al ne-
garse a revelar secretos de confesion. Lily es creyente. El

santo es de piedra: mudo y ahogado.

Lily me espera a las 11 en el puente del rey Carlos,
al pie de San Juan Nepomuceno, santo de piedra,
santo de agua, mudo, ahogado.

Lily cree en Dios y yo corro hacia ella

y hacia el rio...

Y la ciudad parece habitada por el espiritu de Neru-
da, de quien Lily le entrega un retrato; no el del poeta
chileno sino de Jan, el gran autor checo del que el autor
delos Veinte poemas de amortomé el seudénimo. Y Huer-
ta le habla del mar porque el pais es geogréficamente
mediterrdneo. Y Lily tratard de disuadirlo de su admi-
racién por Viena y el Danubio. Alli a sus pies tienen

un rfo de bronce y plata nos mira

y es un rio que se llama Voltava.

En el poema Huerta menciona que los companeros
han partido y a él s6lo le queda Lily, toda ella en su her-
mosura y su forma tierna de negarse a que le expresen
amor, parece contener toda la belleza de Praga, y s6lo
un gran poeta como Huerta podria entregarnos una vi-
sién de Praga y su historia y drama como lo hizo él con

encendidos versos:

y al otro dia Lily (sélo me queda ella)

esperard el filo de oro de la tarde

para llevarme hasta la puerta del Cementerio Judio

y dejarme de la mano de Dios

para que yo solo con mi alma pise aquellas flores de
[pavor

y me quiebre los ojos sobre las ldpidas labradas

llenas de siglos

y a media voz recuerde el poema de Nezval.

Porque ahi sélo pisamos la ceniza.

José Natividad Rosales pertenecié también al grupo
de periodistas que dieron prestigio y renombre a la re-
vista Siempre! Se distinguié por su audacia como repor-
tero y disposicion para aceptar los riesgos que implica-
ban los viajes a zonas de conflicto o poco frecuentadas
por los viajeros comunes. Estuvo en China y en Mon-
golia; en Medio Oriente y recorrié toda Europa. Perte-
necfa a la estirpe de viajeros como Pierre Loti, que se
adentra en el enigma y el misterio, que busca compren-
der sin calificar y que se siente atraido por las leyendas
que recubren, como una pdtina, las piedras y la reali-
dad de un lugar. Se le reprochd su superficialidad y des-
cuidos en la prosa, pero la suya era la prosa escrita con
las urgencias del reportero. De Praga nos deja una es-
tampa atractiva. La observé con los ojos del pintor, pues
él tenfa como aficién bien cultivada el ejercicio de la
pintura; dominaba la técnica y conocia los mecanis-
mos de un oficio. Su descripcién de Praga vista en el
invierno se apega a los procedimientos para estampar
una visién mediante el trazo y el color. De Praga, como
otros viajeros, le llama la atencién que haya sido cons-
truida sobre colinas entre las que discurre el Vltava, y
que haya adquirido un encanto de cuento de hadas. En
el rigor del invierno presencia cémo hay pintores que
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se arriesgan a la intemperie para registrar los tonos de la

estacién gélida:

Leén Roberto Garcia se fue de mi casa cuando, al com-
parar su Praga de Otorio con la mia, de invierno, empecé
a fantasear diciendo que la habfa encontrado pintada en
sucesivas placas de mica, unas blancas sobre las que un
artista chino esfumd las lejanfas, perfilando los 4rboles, los
puentes y las aguadas flechas de la catedral de San Vito.
Sobre ellas empalmé otras ligeramente verdosas en las que
hizo llorar ramas de sauces. Las tltimas eran azulencas,
para las aguas del rio que en invierno, como si fueran llan-
to de oso, se quedan quietas esperando a los disefiadores
invernales que también los hay. Si. Porque, a la orilla del
rio, no faltan enamorados de la linea que, soportando
cinco grados bajo cero, quieran copiar la fugitiva fuga de
las perspectivas que suben, bajan y se asoman, luego, por

los ojos del puente Carolino.

Y en lugar de seguir destacando la belleza urbanis-
tica de Praga, hacer apologfa de sus edificios y monu-
mentos, prefiere recordar las leyendas que a veces nos
dan la impresién de que la ciudad estd recubierta por
una gasa de inmaterialidad, que estd hecha con los ele-
mentos de los suefios. Rosales recuerda las peripecias
de un aristécrata sueco al servicio de los Habsburgo y
que participd en la batalla de la Montafa Blanca, hecho
de armas que decidi6 la suerte del pueblo y la cultura
checa por casi tres siglos. Quienes seguian las ensefian-
zas y el liderazgo de Jan Hus luchaban por imponer en
sus tierras la doctrina de la austeridad predicada en el
Evangelio. En un edificio que llamaban La Estrella, en
el lugar ya citado, los moravos resistieron con herois-
mo el asalto de las bien equipadas tropas de suecos y
soldados espafoles e italianos. Se enfrentaban al pode-
rio del imperio. “Finis Bohemiae, finis ei publicae” era
el penddn de su lucha. A los militares aristécratas les
parecié esttipida esa resistencia hasta el aniquilamiento
inexorable. Ese hecho sucedi6 en 1620. Para Natividad
Rosales lo rescatable de esta leyenda, que define al pue-
blo checo, fue el motivo de su resistencia que infundié
miedo al militar sueco: “Ellos luchaban por lo que Juan
Huss, el reformista, les habfa infundido. Y no cabe du-
da alguna de que tenfan razén”.

Y si de leyendas se trata, no podia omitirse la mds
famosa en relacién a la presencia del judaismo en esa
ciudad. Un hélito de esoterismo recubre cuanto se re-
fiere a la comunidad que tiene a la estrella de David
como insignia. Y la leyenda del Golem parece la mds
apropiada para aludir a las creencias del vulgo sobre los
rabinos. Aunque Natividad Rosales no lo dice, y casi
nadie lo menciona, todo parece indicar que esa leyen-
da se originé en los guetos de Varsovia y los paises bél-
ticos. Los checos son bastante racionales y agndsticos
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como para inventar leyendas. Nadie puede partir de Pra-
ga, después de visitar el antiguo cementerio judio, sin
que le hayan hablado del Golem. Se le atribuye al rabi-
no Yehuda Low. Amigo de Tico Brahe, destacado as-
trénomo de la época, fue uno de los hombres més sa-
bios de la comunidad judia, y el emperador Rodolfo I1
le dispensaba el honor de recibirlo. Este emperador ga-
rantizé los fueros de dicha comunidad en la ciudad de
Praga. El rabino Low merecié el honor de poseer el se-
pulcro mis ostentoso en el Cementerio Judio; destaca
por su tamafo y la laboriosidad con que se labraron las
piedras que lo forman.

Del rabino se cuentan muchas historias, a cual mas
peregrina, pero entre todas ellas se destaca la leyenda de
la creacién del Golem, un hombre artificial que, después
de animado, puso a su servicio. El Golem fue hecho de
arcilla, y el rabino le infundié vida introduciéndole en
la boca una tablilla con una mégica inscripcién hebrea,
lo que los judios llaman “shem”. Se trataba de un auté-
mata, la versién avant la lettre del robot, que no exigfa
alimento ni descanso. Un olvido del rabino hizo que el
Golem sembrara el panico en el barrio judio, destrufa
cuanto encontraba a su paso. Buscaron a su creador,
quien oraba en la sinagoga y basté que éste le retirara la
tablilla para que su creacién recobrara su condicién iner-
te ¢ inofensiva. A partir de ese accidente e incidente, el
rabino no volvié a colocar la tablilla en la boca del Go-
lem. Este qued6 arrumbado como un objeto viejo e in-
servible en un rincén de la sinagoga hasta convertirse
en polvo y en leyenda que ha alimentado la imagina-
cién de no pocos escritores.

Pero la Praga derrotada por los catélicos, que obe-
decian al liderazgo espiritual de Roma, de donde se qui-
so borrar todo signo de la herejia husista (en estricto
sentido histérico Jan Hus fue el antecedente de Lute-
ro), recibid el castigo de la “recatolizacién”, que consis-
tié en llenar la ciudad de iglesias y monumentos barro-
cos. El barroco de Bohemia, con edificios tan insignes
como la iglesia de San Nicolds en la Mald Strana o las
estatuas que adornan el Puente de Carlos, adquirié un
sello propio en esta ciudad. Si de barroco se trata no
puede dejar de estar presente la iglesia de la Loreta, en
esa parte de la ciudad vecina del Castillo conocida co-
mo Nuevo Mundo, en donde se dice que Dvorak com-
puso su famosa sinfonfa. A la famosa Loreta, copia de
la Santa Casa de Roma, la habita una leyenda, con la
que cierra su capitulo de Praga Natividad Rosales.

Las campanas de su carrillén originaron la leyenda
popular. Cerca del templo vivia una pobre viuda que
tenfa tantos hijos como campanas tenfa la torre. Du-
rante los dias de la gran plaga que casi exterminé a la
poblacién nativa, la muerte llamé a la puerta de la po-
bre viuda y se llevé a su hijo mayor. Toda la fortuna de
la viuda consistia en un pufiado de monedas de plata;
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tenfa una por cada hijo, fruto de sus bautizos. Uno tras
otro fueron muriendo los hijos, y tras cada fallecimien-
to tocaban a muerto las campanas por peticién de la
viuda que entregaba en compensacién una moneda. Las
muertes agotaron las monedas. Cuando se extinguié la
vida de su dltimo descendiente ella también cayé en-
ferma pero nadie acudié a pagar las monedas para que
las campanas anunciaran su muerte. “Entonces —es-
cribe Natividad Rosales— las campanas empezaron a
tocar, por su propio impulso y por primera vez dejaron
oir el armonioso y conmovedor himno que, hasta hoy
en dia, llena con su dulce musica las calles y los palacios
que se encuentran en lo alto de Hradcany”.

Jorge Arturo Ojeda forma parte de la generacién de
escritores que empezaron a publicar en la segunda mitad
de la década de los afos sesenta. Fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores y cultivé una estrecha amis-
tad con Juan José Arreola, de quien admiré su artesanfa
oral y escrita. El mismo se abocé a desarrollar una pro-
sa tan artistica y perfecta como la de Juan José Arreola,
de quien en muchos aspectos fue su discipulo. Participé
en el taller literario de este escritor donde se formaron
escritores que con los afios han pasado a formar parte
del canon de la literatura mexicana. Dirigié la revista del
taller literario de Juan José Arreola, Mester, y ha impar-
tido talleres de escritura exigiendo a quienes participan
en ellos rigor y disciplina para manejar la prosa, rasgos
que a él lo caracterizan como autor. Ha escrito novelas,
cuentos y ensayos. Es un magnifico traductor del fran-
cés, inglés y alemdn. Pero quizd su contribucién més des-

tacada a las letras mexicanas estd contenida en sus cré-
nicas de viajes, género en el que ha plasmado su amplia
cultura y su aguda sensibilidad ante el fenémeno esté-
tico, llimese pintura, literatura o musica. Se cuenta, en-
tre los escritores mexicanos, como uno de los que mejor
domina la lengua alemana. A principio de los afios se-
tenta viajé becado a Alemania para continuar sus estu-
dios de la lengua de este pais. No fue afortunada su
incursién en el mundo académico alemén. De ello da
cuenta en su libro de crénicas, Cartas alemanas, que
aparecieron en su momento en una revista mexicana.
Mis que estudiar prefiri6 viajar. Y empezé a establecer
los modelos de sus crénicas. En la vecina Alemania to-
mé el camino a Praga. Cuando visita la ciudad, el en-
tonces pais checoslovaco todavia no se reponia del shock
que le produjo la invasién de los paises del Pacto de
Varsovia, liderados por Rusia, que buscé dar un escar-
miento a los disidentes de la doctrina soviética sobre la
seguridad del espacio dominado por los rusos. Jorge
Arturo Ojeda no es indiferente a las circunstancias po-
liticas del momento. Cuando se traslada a Alemania ya
habfa abandonado sus estudios de relaciones interna-
cionales en el Colegio de México. Se trata de un joven
escritor que no duda de su vocacién y que registra con
excelente prosa y sensibilidad las peculiaridades de la
ciudad y aspectos de su vida diaria bajo el dominio del
comunismo soviético. También diremos que es el tini-
co escritor, ademds de Antonio Rodriguez, que mues-
tra un sélido conocimiento de la cultura y el pueblo
checos. Y busca comunicar al lector sus impresiones de
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la ciudad enmarcdndolas en un cuadro de referencias
precisas. “Praga es el corazén”. Los monjes de Strahov
dibujaron con acierto un chiste geografico: la carta de
Europa se extiende horizontal, pero al ponerla vertical,
un brazo es la Peninsula Escandinava, el brazo es Italia
con un cetro de Sicilia y Cerdefa, la cabeza coronada
de Espana con Portugal, la extensa vestimenta de Rusia
cae ddcil; una cadena desde el cuello termina en un bro-
che sobre el pecho, lugar del monasterio. Jorge Arturo
llega a Praga en automdvil y su primer anuncio de lo
que verd serd el castillo de Karstejin y mds adelante las

torres de Praga:

Praga es la ciudad de los cuentos fantdsticos: las innume-
rables torres se elevan como agujas grises, la ojiva se estd
haciendo airey filo, la piedra pierde peso y apunta como
flechador al cielo, torres entre las que pasan los automé-
viles por debajo. De pronto esperaba yo que una donce-
lla con un cucurucho en la cabeza con forma de cono
agudo del que cae un velo transparente se asomara a la
ventana. El reloj de la plaza Antigua ofrece cada hora un
espectdculo: las ventanitas se abren, pasan los santos, sue-
nan limpias las campanadas, y el disefio en que estd es la
cosmologia astral y fantdstica de la ciencia con la magia,

del color azul con las 6rbitas y las estrellas.

Es 1971 cuando Ojeda visita Praga. Tiene suficien-
te informacién cultural para encontrar un sentido a la
ciudad en su despliegue de estilos arquitecténicos, y en

forma por demds poética habla de ellos:

Todos los estilos arquitecténicos se suceden uno a otro;
desde el roménico que ha ido quedando en los sétanos,
Praga se hace gética a mis ojos que contemplan desde la
colina. El estilo gético es el més espiritual: niego la mate-
ria con que estd hechos si es oro, que brille solamente; si
es basalto, que no pese; si es estatua, que pliegue las ma-
nos sobre el pecho en oracién y eleve el rostro alargado
en éxtasis mistico; si es vestidura, que sea velo suave; si es
torre, que fleche al cielo; si es ventana, que sea vitral; si

es arco, que sea ojiva.

Sus conocimientos de la lengua alemana hacen que
sus oidos adviertan la peculiaridad de la lengua checay
las caracteristicas de su pronunciacién cuando los ha-
blantes se dirigen a él en alemdn. Parecen muy remotos
los afos en que la gente de cultura era bilingiie, pues se
vivia muy intensamente en el orbe de la lengua en que
escribié Kafka. Y Ojeda refiere la pregunta que se hacia
el autor de La metamorfosis de si el ritmo de su prosa se
debia a su madre que era de origen checo. Destacamos
el afio en que escribe Jorge Arturo Ojeda, cuando nadie
podria imaginar que el régimen de inspiracién soviéti-

ca no sobrevivirfa al siglo X, y que su desplazamiento
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también significaria el de la presencia de la lengua ale-
mana en el pais a favor del inglés.

La vida transcurre con normalidad en la ciudad.
Le extrafia que a un boulevardle llamen plaza; se refie-
re a la Plaza de San Wenceslao con sus comercios, sus
transetntes, sus hoteles, sus puestos de salchichas. Pra-
ga le parece la ciudad perfecta: una ciudad occidental
sin las premuras de la propaganda. Los tiempos por
venir se encargarfan de borrar esa imagen. Ojeda no
ha vuelto a Praga y se ha salvado de ver a la ciudad se-
pultada por los reclamos comerciales, el exceso de ver
las hermosas fachadas recubiertas por grandes carteles
de propaganda.

El escritor camina por el barrio judio. Habla de la
profunda impresién que le ha provocado su cemente-
rio, que canceld su actividad en 1789; en la Nueva Vieja
Sinagoga admira su grado de conservacién a pesar de
que data del afio 1268 y destaca que su estilo de gético
temprano es verdadero. Y recuerda al rabi Leén y su
Golem y el rasgo de la leyenda que casi ya nadie recuer-
da: el Golem se encuentra en los sétanos de la sinagoga
y quien quiere verlo muere.

Ojeda escribe una meditacién muy intelectual so-
bre las virtudes del cristal y elogia la calidad del que se
produce en Bohemia y se reprocha su pasién y gusto
por este material que en manos de los artifices checos
se convierte en maravillas que parecen eternas en sus
formas pero son frégiles en su perdurabilidad.

Su mirada no es la del turista apresurado. Advierte
que la iglesia de Tyn, que domina el conjunto arquitec-
ténico de la Plaza Vieja, cuenta dos torres asimétricas:
una mds ancha que otra, la de Addn, y la angosta, la de
Eva, que se ramifican hacia el cielo. Tyn, la iglesia insig-
nia del movimiento husista que regresé al rito catdlico
al ser derrotado Jus. Y no se fatiga de alabar a la ciudad
dorada, la ciudad de las mil torres que no defrauda al
visitante. Como buen melémano no pasa por alto el elo-
gio a Smetana, que cantd a su patria y se muestra desde-
fioso de Dvorak que prefirié cantar al Nuevo Mundo.

En los dias de su visita, Jorge Arturo es un joven es-
tudiante mexicano que lloré la tragedia que envolvié a
los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas. No pue-
de ser ajeno a los acontecimientos que tuvieron lugar
en Praga en 1968 y termina su crénica rindiendo culto
ala memoria de Jan Palach, estudiante checo que se in-
molé en protesta por la invasién soviética.

A la nota amable y emotiva de Jorge Arturo Ojeda,
cuya cultura le proporciona un festin todo lo que es y
significa Praga en la cultura europea, la ciudad mds her-
mosa e intima del centro de Europa, cuyo encanto no
han logrado suprimir los tiempos actuales de turismo
masivo y capitalismo salvaje, se opone la amarga expe-
riencia de ser turista en una ciudad que entonces esta-
ba sujeta a las restricciones y actitudes que imponia el



modelo del comunismo soviético; la principal: espan-
tar a los visitantes sometiéndolos a los intrincados labe-
rintos de la burocracia, borrando de los empleados, al
supuesto servicio de los turistas, todo asomo de sonri-
sa y complicando la vida de un modesto profesor uni-
versitario, como lo es Oscar Mata, narrador y ensayista,
que un dfa tuvo la ocurrencia de asomarse a la hermo-
sa Praga creyendo que la pasarfa tan bien como en pai-
ses como Italia, por ejemplo, donde la bisqueda de
alojamiento no significaba sumergirse en una pesadilla
peor que las imaginadas por Kafka. Una ciudad donde
no se imaginaba que los servicios de restauracién se re-
gulaban por otros c6digos, que atn sobreviven en las
tabernas y bares de la ciudad. Praga es hermosa y se pue-
de admirar y apreciar mejor si se cuenta con un lecho
tibio y un cuarto agradable, hazafia casi imposible de
lograr para el turista que es Oscar Mata. En sus desven-
turas y aventuras por la ciudad, escritas con un estilo
escueto y nervioso, al que llama “postales”, el autor me-
xicano va tejiendo la trama de su crénica donde no estd
ausente el humor. Para Mata la agencia oficial Cedok
encarna todos los males de la burocracia checa (en aque-
llos afios de su visita, principio de la década de los ochen-
ta, todo era oficial, no habia espacio para la iniciativa
privada). A veces una inocente visita a Praga podfa con-
vertirse en una temporada en el infierno. Pero lo que
resalta més en las postales de Oscar Mata es su empefio
por destacar las mentiras que la propaganda habia in-
ventado sobre el “paraiso de los trabajadores”, de donde
habia sido desterrada la codicia por los bienes terrena-
les, expresada en ddlares, y el egoismo. Su primera sor-
presa sobre el mundo checo de aquello afios es la venta
con monedas duras de productos capitalistas a bordo del
avién de la compafifa checa que lo lleva a Praga. En ese
momento se acuerda de que llegard a la ciudad sin ha-
ber resuelto a su gusto el asunto de su alojamiento. Con
anticipacién habia solicitado una reservacién en un ho-
tel en la parte histérica. Le enviaron la confirmacién
pero de un hotel que no aparecia en el mapa, el Olim-
pic. No se resignaba a que después de recorrer medio
mundo para conocer la antigua ciudad imperial le hu-
bieran dado como posible alojamiento un edificio de la
periferia. En tierra una azafata le dice que el cambio de
hotel serfa sencillo si acudfa a Cedok, la agencia de via-
jes oficial. La palabra Cedok se convierte en una espe-
cie de mantra para convocar la pesadilla burocritica.
Todos sus esfuerzos por conseguir cuarto en la parte his-
térica se estrellardn contra un sistema incomprensible
de asignacién de alojamiento. Pero en su contacto con
Cedok se le revela el lado amable, quizds extraordinario,
de la ciudad a la que ha llegado: la belleza de la joven
que lo atiende. Oscar pierde todo sentido de orienta-
cién y comenta que se quedarfa una eternidad admi-
rando a la joven, quien le indica que deberd ir al centro

de la ciudad, a la oficina de Cedok, para conseguir lo
que busca. Era verano, pero Oscar ya imaginaba que a
su lado no se sentirfan los rigores del invierno checo. El
entonces joven escritor iba de sorpresa en sorpresa cada
vez que se internaba sin advertirlo en el laberinto buro-
cratico, donde no existen la piedad ni los buenos mo-
dales. Cancelé su reservacién en el Olimpic para recibir
s6lo un cuarto por una noche en el Alcrén a un precio
para él exorbitante. En la Plaza Wenceslao la bienveni-
da consisti6 en una frase dicha en tres idiomas: Chan-
ge?... ;Cambiare?.. Welcheng? En todos los hoteles de la
famosa plaza intenté conseguir hospedaje. Todos lo re-
mitfan a Cedok, si, se habfa vuelto como un mantra mal-
dito. Eran las cinco de la tarde y ante sus ojos miraba la
descarnada realidad de un pais burocrético, sin lugar pa-

ra el optimismo:

Caminaron hasta Vaclavske Nam que a esa hora, las cinco
de la tarde, se encontraba atestada. Los trabajadores che-
cos hufan de sus oficinas para refugiarse en tabernas y
cervecerias. La mejor era la mds cercana. Entre los dos vi-
sitantes y la estatua de San Wenceslao, a ambos lados de
la avenida, se advertfan varios hoteles.

Tras visitar infructuosamente seis hoteles, camina-
ron hasta la plaza de San Wenceslao ;y si le prendemos
una veladora?, esto empieza a inquietarme en medio de
la mugre y de la tristeza, entre el ruido y los rostros au-
sentes de los checos que contemplaban el piso por don-
de hace una década parece que fue ayer pasaron los tan-
ques rusos.

Tomaron la primera cerveza de la tarde en una pe-
quefia taberna del barrio antiguo. Les resulté imposible
saborearla, pues los demds parroquianos, todos ellos na-
tivos, los examinaron con molesta insistencia. Mds que
nada se fijaban en su ropa, entre comentarios y sonrisas,
mientras iban llenando sus respectivas mesas de tarros
vacfos. A la hora de pagar, les cobraron de mds, quizd con
la esperanza de que se animaran a cambiar divisas en el
puente de Carlos, a cuya entrada se escuchaban ofertas
en todos los idiomas europeos.

Oscar Mata recorrié sitios histéricos de la ciudad con
su pareja. Tuvo el mismo asombro y sufrié el mismo im-
pacto de su belleza como le sucedié a los compatriotas
que le antecedieron en la visita a la ciudad de las cien
torres. Admiré el crepisculo desde el Castillo y enten-
dié por qué Hitler la habia elegido como la capital de

su futuro imperio.

Oscar siente hambre, busca dénde comer, pero esa
busqueda le resultard humillante. Pide comiday sélo le
sirven cerveza. Un mesero que medio habla inglés le di-
rd que ahi sélo se bebe. En la taberna donde le han
indicado que podra ordenar algo de comida, todas las

mesas estaban reservadas.
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El hambre lo animé a pedir que les sirvieran mientras lle-
gaban las personas que habfan hecho la reservacién. Lla-
mo, hizo sefias, golped en la barra y chifld sin que le res-
pondieran. Un par de checos con delantal y toda la cosa
estaban en la cocina, a menos de tres metros de ellos, y
nada ni nadie los pudo sacar de su mutismo. De pronto
un parroquiano, en el colmo de la inteligencia, compren-
dié que eran turistas y se acercé a ellos. Al fin una ayuda,

se ilusionaron.

Pero en lugar de tomarle la orden le ofrecen cam-
biar délares. Entra a una taberna donde sélo sirven sal-
chichas y lo estafan. Casi lo golpean. Y siente un stibito
arrepentimiento por haber decidido conocer Praga. Que-
rfa comer y sélo recibfa a cambio la palabra “change”. In-
fructuosamente busca hotel, y sélo le preguntan si cam-
bia délares. Ofrece hacer la operacién ilegal de cambio
s6lo si le consiguen cuarto. Pero su estrategia no da re-
sultado. En el hotel Alcrén por fin pudo cenar bien y con
el estémago lleno dijo que hasta era capaz de concebir
las mds inconcebibles utopias. Después de cenar salié a
caminar por la Plaza San Wenceslao sélo para encon-
trarse con la sorpresa, una més, de que casi no habia tran-
setintes. Desde 1968 no habia primavera en Praga. Tuvo
un suefio grato en el hotel y su compafiera dijo que siem-
pre recordaria que lo mds cdlido y hospitalario de Praga
habia sido el edredén del hotel Alcrén por su tibieza.

Oscar al fin resuelve, mediante la mediacién de su
embajada, hospedaje para los dias que quedaban de su vi-
sita, pero el hotel resulté otra desilusién més, donde el

botones le pronuncia la consabida frase: “Change”.
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El escritor mexicano que mds tiempo ha vivido en
Praga es Sergio Pitol. Toda su vida profesional la realizé
en la diplomacia. Casi siempre estuvo comisionado en
paises de la Europa Central. Pasé gran parte de su ca-
rrera diplomdtica en Polonia, pais del que se convirtié
en uno de los mds activos promotores de su literatura.
Aprendié el idioma polaco y tradujo a varios destaca-
dos autores. Antes de concluir su trabajo en la diplo-
macia fue nombrado embajador en Praga. Por su cerca-
nfa con Varsovia, la ciudad le era ya familiar cuando
llegé a desempafiar su cargo. Pasé seis afios en Praga. Se
esperarfa que su estancia, debido a sus conocimientos
de un idioma eslavo, hubiera sido ms fructifera en cuan-
to a paginas inspiradas por la ciudad, pero no fue asi. El
balance es més bien pobre. Aunque en su libro £/ viaje
dedica algunas paginas a la ciudad de Kafka, éstas pare-
cen mds bien de circunstancia mas que de una honda
meditacién sobre lo que la ciudad ha significado para
el pueblo checo.

Su relato de Praga se entrevera con un viaje a Rusia
y no queda claro el resultado de sus vivencias en la ciu-
dad donde se desempefié como embajador. Dice que
un dfa, de repente, se hizo la pregunta:

sPor qué has omitido a Praga en tus escritos? [...] Entre
burlas y veras, me logré convencer de que mi deuda con
Praga tenfa algo de escandaloso. Permanec seis afios en
esa ciudad con un cargo diplomdtico. Vivi en ella desde
mayo de 1983 hasta septiembre de 1988: un periodo
determinante en la historia del mundo. Pensé escribir

algunas reflexiones sobre esa época. No un ensayo de po-
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lit6logo, lo que en mi serfa grotesco, sino una crénica li-
teraria en clave menor. Mis conversaciones con profeso-
res de literatura, mis paseos en los balnearios imperiales,
Marienbad, Karlsbad, [...] O describir en Praga el reco-
rrido kafkiano, desde la casa donde nacié hasta la tumba,
o las caracteristicas especificas del barroco praguense, o
las riquisimas colecciones de arte existentes en Praga, o la
energfa cultural y social tipica de la primera repuiblica che-
coslovaca en la literatura, en el teatro, en la pintura, en lo
social, o en especial sobre la arquitectura de aquel tiem-
po: las casas cibicas de Adolf Loos, las del Bauhaus cons-
truidas por Mies van der Rohes, y Gropius, en Praga, en
Brno, en Karlovy Vary, la tristeza y frustracién del am-
biente, los esfuerzos de los intelectuales para no enmo-
hecerse, para dejar de pensar, para impedir que sus estu-
diantes se convirtieran en robots, en fin, hacer un ensayo
largo no especializado en nada, pero que se aproximara a
una historia de las mentalidades. Deberia revisar mis dia-
rios de todo ese tiempo, como lo hago siempre antes de
iniciar cualquier cosa, para revivir la experiencia inicial,
la huella primigenia, la reaccién del instinto, el primer dia
dela creacion. Lei varios cuadernos, centenares de paginas;
para mi estupor no encontré nada sobre Praga. Nada, si,
nada que pudiera servirme de pie para escribir un articu-

lo, mucho menos un texto literario.

En realidad, las intenciones de Pitol se quedaron en
eso, en intenciones. A juicio de quien escribe, el autor
de El viaje pudo habernos entregado la gran crénica de
Praga, la escritura de un texto redactado desde la am-
plia perspectiva de una vida pasada entre la cultura es-
lava. Habrfa sido interesante que Pitol hubiese desen-
tranado el embrujo de Praga. Sin restarle méritos a su
prosa y a sus meditaciones, en Pitol la ciudad parece
estar vista con una lente a veces desenfocada. Es mds
importante lo que dice sobre ¢l y su capacidad para
urdir ficciones, que sobre la ciudad admirada y amada.
Pitol habita la Praga todavia dominada por un absurdo
régimen politico, donde los extranjeros y més los diplo-
mdticos vivian cubiertos por una sombra de sospecha.
Donde la energfa intelectual se habia perdido y todos
tenfan miedo de la presencia del extranjero después de
las duras jornadas vividas en lo que se llamé los “anos
dela normalizacién”. No deja de ser importante lo que es-
cribe Pitol pero no contiene la riqueza de otros textos que
ha dedicado a otras ciudades, o experiencias de viaje.

De todas las ciencias que en Praga tienen cabida la de mds
prestigio es la alquimia. Por algo Ripellino titul$ Praga
mdgicaal mejor de sus libros. Durante seis afios visité sus
santuarios, los que conoce todo el mundo, pero también
otros, los secretos; recorri avenidas espléndidas que son
parquesy se vuelven bosque, y también callejuelas escud-

lidas, parajes ramplones, sin forma y sin sentido. Caminé

acompasadamente una y otra vez sobre losas que cono-
cieron las pisadas del Golem, de Joseph K, y de Gregorio
Samsa, de Elena Marti-Makropulos, del soldado Sch-
veik, del rabino Levy, con coro de ocultistas, de salaman-
dras, de robots y de algunos miembros més de la vario-
pinta familia literaria de Bohemia. Praga: observatorio y

compendio del universo: fmago mundi absoluto: Praga.

Una vez superados los afos de rusificacién. A partir
del momento en que la ciudad abrié sus puertas sin cor-
tapisas a los extranjeros al operarse el cambio de régi-
men politico, se extiende un vacio en cuanto a crénicas
y registros de viaje debido a la pluma de escritores me-
xicanos. En este breve recorrido hemos dejado aparte
los poemas dedicados a Praga por razones de espacio.
Sélo dos escritores han escrito de la ciudad en los tiem-
pos nuevos: Germdn Dehesa y Xavier Velasco. En los
tiempos en que los edificios se restituyeron a sus due-
flos, en que la propiedad inmobiliaria entré al merca-
do e hizo posible restaurar la ruina en la que se habia
convertido Praga, tan bella, que ni las mds violentas hu-
millaciones a su patrimonio artistico habfan logrado
borrar su encanto. Ahora, con los colores que han vuel-
to a brillar, con las piedras limpias y con el bronce de
las puntas de las torres relucientes, con los murales de fa-
chadas que lucen con magnificencia sus trazos y policro-
mias, la ciudad vive un momento dnico de esplendor y
belleza. El atin joven novelista Xavier Velasco supo ad-
vertir cémo detrds de esa perla recobrada late el embru-

jo de Praga:

Antes que una ciudad, Praga es un sortilegio. Un estado
mental, una aventura onirica, un festin del espiritu recién
deslumbrado. Uno puede creer que ha caido en sortile-
gio cuando su percepcidén de la realidad se torna fantas-
mal y verosimil a un tiempo, como suele pasar durante
el suefio, o como le sucede a quien por primera vez pisa el
Puente de Carlos y se mira saltando, trotando, canturrean-
do; prendado, y ademds correspondido. Tiempo de pre-
guntarse cudndo fue la dltima vez ;en la infancia, quiz4?

que un suefio asi lo tuvo como rehén. “Tuve un suefo”,
decimos, y sabemos que ya lo hemos perdido. Escribir
sobre Praga es lanzarse a buscar la huella zigzagueante de
la quimera. Su hechicerfa flota en un punto medio entre lo
hermoso y lo siniestro, la alegre ingenuidad y el gemido
nocturno, como una confabulacién de sol y sombra don-
de en cualquier momento brotan todas esas fachadas cuyos
tonos pastel infunden una inusitada alegria a quien ya se
miraba presa de los espectros. Es por esos contrastes entre
claridad y penumbra que los rostros de Praga brotan o se
ocultan de acuerdo con la hora del dfa o la noche, de ma-
nera que los recuerdos se superponen, y a la postre se
contradicen. Miente quien asegura que “sofiar no cuesta

nada’; el precio es despertar y no quiero pagarlo. U
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