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François René de Chateaubriand (1768-1848) visitó
dos veces Praga en el año de 1833 para reunirse con el
rey Carlos X, quien se hallaba exiliado en el castillo de
Hradcany, el famoso castillo de Praga que inspiró a
Franz Kafka. Para el autor francés la ciudad fue la fasci-
nación total. Un tono misterioso y extraño rezumaba
la atmósfera de la ciudad.

François René fue a Praga y escribió en sus Memo-
rias de ultratumba:

Subí por calles silenciosas, sombrías, sin reverberacio-

nes, hasta el pie de la alta colina que corona el inmenso

castillo de los reyes de Bohemia. El edificio recortaba su

ne gra masa sobre el cielo; ninguna luz salía de sus ven-

tanas: había allí algo de soledad, del lugar y la grandeza

del Va ticano, o del Templo de Jerusalén visto desde el

valle de Josafat. No se escuchaba sino el eco de mis pa -

sos y de los de mi guía; estaba obligado a detenerme por

intervalos so bre las plataformas del empedrado escalo-

nado, tan inclinada era la pendiente. A medida que yo

subía, descubría la ciudad allá abajo. Los encadenamien -

tos de la historia, la suerte de los hombres, la destruc-

ción de los imperios, los designios de la Providencia se

presentaban ante mi memo ria identificándose con los

recuerdos de mi propio destino.

Su estancia sucedió en el siglo XIX. Praga era la capital
del Reino de Bohemia, que entonces se hallaba subor-
dinado al Imperio Austrohúngaro. La ciudad empeza-
ba a acentuar los rasgos urbanísticos y arquitectónicos
que ahora la caracterizan.

Rainer Maria Rilke (1875-1926), nacido en Praga,
pero típico representante de la élite intelectual de la épo -
ca, es decir, de aquellos autores que escribían en lengua
alemana y estaban vinculados al mundo cultural del im -
perio, como lo fue Franz Kafka, escritores que en sen -
tido estricto no pueden ser considerados checos, dijo de
su ciudad en sus dos cuentos praguenses:

Las primeras tardes de primavera, el aire tiene una fresca

humedad que se posa suavemente sobre todos los colores

y acentúa su luminosidad y hace que se parezcan más unos

a otros. Las amplias casas del muelle han adquirido el

pálido tinte del cielo, y sólo las ventanas vibran de vez en
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cuando con una luminosidad cálida y, reconciliadas, se

apagan con el crepúsculo, mientras el sol no las incomo-

da ya. Solitaria, la torre de San Vito permanece aún de

pie en su antigua y eterna grisura.

�La torre es verdaderamente una señal, —dijo Bohusch

al estudiante silencioso—, ella sobrevive a todos los cre-

púsculos y permanece siempre igual a sí misma. Me re -

fiero a su color, ¿no? —Resek no había prestado atención.

Él miraba hacia el puente de la Malá Strana donde se en -

cendían precisamente las luces.

Bohusch continuó: —Conozco a mi madrecita Pra -

ga hasta lo profundo de su corazón. Hasta su corazón —re -

pitió, como si alguien hubiera puesto en duda su afirma-

ción, porque allí estaba su corazón, en ese lugar, con el

Hradcany—. En el corazón se encuentra siempre lo más

secreto y, mira, hay tantas cosas secretas allí, en esas vie-

jas casas.

Rilke fue contemporáneo de Kafka. Nació y pasó
su adolescencia en Praga, pero después se fue a vivir a la
metrópoli del imperio; sin embargo, en sus obras de ju -
ventud quedó la impronta de su ciudad natal, en las que
sobresale su atmósfera extraña y fascinante, muy seme-
jante a la de los relatos de Kafka. “Praga”, escribió Rilke,
“esa ciudad llena de callejuelas sombrías y de patios mis -
teriosos, es el escenario”. Se refería el escritor a sus Dos
relatos praguenses.

Albert Camus (1913-1960) estuvo en Praga, en otro
momento histórico, cuando el gallo proletario se apo-
sentaba en las torres de la ciudad y hacía escuchar su can -
to cacofónico, plagado de represión y mentiras. Hasta

esa ciudad llevó su angustiosa existencia el autor de
L’envers et l’endroit, donde pasó algunos días viviendo
“la muerte en el alma”:

Por lo demás, escribió, la angustia ganaba terreno. Se agu -

dizaba en mi cerebro. Decidí organizar mis días, expan-

dir mis puntos de apoyo. Me quedaba en la cama lo más

tarde posible y mis días se hacían breves. Me aseaba y

exploraba metódicamente la ciudad. Me perdía en las sun -

tuosas iglesias barrocas, intentando encontrar una pa -

tria, pero salía de ellas más vacío y más desesperado de ese

encuentro decepcionante conmigo mismo.

Vagaba a lo largo del río Vltava cuya corriente inte-

rrumpían diques que producían remolinos. Pasaba horas

inmensas en el enorme barrio de Hradcany, desierto y

silencioso. A la sombra de su catedral y sus palacios, a la

hora en que el sol se ponía, mis pasos solitarios resona-

ban en las calles.

Praga, la madrecita que tenía garras y de la que nun -
ca pudo huir Kafka, pero la muerte lo sorprendió lejos
de ella. Praga, la ciudad de uno de los dramáticos acon-
tecimientos históricos del siglo XX, la ciudad que fue
sede de la más trascendente revolución en la lingüísti-
ca, y que vivió todas las vanguardias del siglo pasado. Y
donde prendió con más fuerza el surrealismo, con apor -
taciones propias. Praga, la ciudad que han cantado sus
poetas de lengua checa. Ha sido el amor de sus autores
que escribieron en esta lengua. Por ella compusieron can -
tos y elogios. Nezval dejó encendidos versos, surgidos
de una inspiración a veces delirante:
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Recuérdenme
Que viví y que paseé por Praga
Que aprendí a amarla de otra manera distinta a la

[acostumbrada
Que aprendí a amarla como a mi amiga y como a

[una extranjera
Que aprendí a amarla con el corazón libre de hombre

[libre de sueños y deseos libres
Que aprendí a amarla como a una criatura a la que

[pertenece el futuro
Que aprendí a amarla como nadie la había amado

[hasta ahora
Como su hijo y como el extranjero

Llora y ríe toca todas tus campanas
Como intenté yo tocar todas las campanas de la

[memoria
Pero el tiempo pasa volando y yo quisiera decir

[tantas cosas de ti
El tiempo pasa volando y yo he dicho muy poco de

[ti hasta ahora
El tiempo pasa volando como una golondrina y

[enciende las viejas estrellas sobre
Praga

¿Hubo escritores mexicanos que visitaron Praga an -
tes del siglo XX? Tal vez. Existen registros de la presen-
cia de mexicanos en Praga, pero se trata sobre todo de
sacerdotes que allí estudiaron o realizaron labores evan -
gélicas. En el siglo XIX algunos escritores mexicanos
anduvieron por Europa, la mayoría recorrió España y
Francia. El siglo XIX en México fue francés, francesa fue
la vanguardia y París era la Meca a la que aspiraban co -
nocer; los autores mexicanos escribieron sobre sus via-
jes por los dos países de ese continente, pero salvo prueba
en contrario, les fue ajeno el territorio donde Jan Hus
propagó su doctrina en abierto desafío a Roma. No tu -
vimos un Pierre Loti que viajara más al norte de Viena
y se encontrara con la capital del Reino de Bohemia. Si
menciono a Loti se debe a que este intelectual francés
recorrió ciudades y territorios que entonces eran sinó-
nimo de lo exótico. Loti se atrevió a visitar lugares don -
de se carecía de comodidades para recibir a los viajeros
o los traslados eran difíciles y estaban plagados de incer -
tidumbres. ¿Quién de nuestros autores caminó a la orilla
del río Vltava o subió hasta el castillo de Praga? Habría
que investigarlo, pero todo parece indicar que ninguno.

Un nuevo siglo traería la novedad de la guerra me -
canizada, las trincheras y el asalto a las poblaciones civi -
les. Como parte de un nuevo siglo nació un nuevo país
poblado de un antiguo pasado con la unión de los pue-
blos checo y eslovaco. La Checoslovaquia de entregue-
rras gozó de un gran prestigio como centro urbano de
civilización y alta cultura. México estableció relaciones

diplomáticas con ella y el general Cárdenas, en recono-
cimiento al valor político e intelectual de su fundador,
dio órdenes para que con su nombre se bautizara una
arteria importante de la Ciudad de México: la avenida
Mazarik. Pero ninguno de nuestros diplomáticos-es cri -
tores fue comisionado a la tierra de Jan Hus. Y parece
que ni periodistas ni escritores, si es que visitaron Praga,
escribieron testimonios de sus visitas.

Fue a partir de la segunda mitad del siglo XX cuan-
do se inició un desfile de escritores que ha deambulado
por las calles de Praga. Algunos sólo estuvieron fugaz-
mente en la ciudad, otros han vivido en ella. Se sabe de
escritores y periodistas que fueron huéspedes de la an -
tigua capital del Reino de Bohemia, que la visitaron en
su camino a Viena o Berlín, o que en ella estudiaron,
pero no dejaron testimonio de su visita. Las páginas que
de quienes sí han escrito sobre ella expresan la constan-
cia de la fascinación que ha ejercido la capital de la Re -
pública Checa en los escritores mexicanos; es claro que
algunos de ellos, por su circunstancia generacional, vie -
ron con simpatía el nuevo régimen llamado socialista
que los mismos checos instauraron en su país, y que co -
mo una pieza de dominó, derribó el muro de Berlín. En
veinte años la ciudad ha recobrado el es plendor de sus
edificios, pues han sido restaurados y reintegrados a una
vida muy animada. Las casas tienen de nuevo color y la
ciudad ha dejado de ser silenciosa. Como Roma y París,
es la meca del turismo. No podría ser de otra forma ante
su singular belleza. Los arquitectos austriacos hi cieron
sus mejores obras allí y no en Viena. Praga se benefició
de su emplazamiento geográfico. Sin ese río y esas coli-
nas, ¿hubiera resultado tan espectacular la ciudad? Sin
esos experimentos arquitectónicos que se plasmaron en
estilos que no existen en otras ciudades, la belleza de la
ciudad no hubiera alcanzado el esplendor que la carac-
teriza. A ello se suma la forma de ser de los checos y su
gusto por la música y la lectura.

Vicente Lombardo Toledano se detiene en ella en su
camino a China. Praga era la escala obligada en la pe -
regrinación de los comunistas a la nueva Roma, es de -
cir, Moscú, y su subsidiaria, Pekín. En 1950, México
iniciaba un nuevo periodo en su historia. El país cada
vez más iba dejando de ser rural. La población empeza-
ba a concentrarse en las ciudades y el acelerado creci-
miento económico produjo una clase media ilustrada.
Creció la industria editorial y los periódicos y las revis-
tas aumentaron sus tirajes y mejoraron sus diseños ti -
pográficos. En el mundo se iniciaba la competencia de
las dos potencias: Estados Unidos y la Unión Soviética.
Economía de mercado contra economía centralizada.
Marxismo contra liberalismo. Se iniciaba un periodo que
conocemos como la Guerra Fría en la que cada sistema
buscaba, mediante las artes de la propaganda, divulgar
su credo ideológico y ganar adeptos a su causa. La Unión
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Soviética gozaba del prestigio de haber contribuido de -
cisivamente a la derrota del fascismo. Los intelectuales
mexicanos, en el ámbito de la política, se inclinaban a la
izquierda. Y estaban convencidos de que el paraíso en
la Tierra era posible. Les disgustaba la arrogancia y sim-
plonería de la propaganda capitalista. Y Estados Uni-
dos cargaba con el pecado de la usurpación. 1848 no se
olvidaba, o no se olvida. Lombardo Toledano desde muy
joven se alineó, como filósofo, con el materialismo dia-
léctico y fue famosa su polémica con Antonio Caso, el
filósofo del idealismo. Así, no es de extrañar que cuan-
do Vicente Lombardo Toledano fue expulsado de la Con -
federación de Trabajadores de México, mejor conocida
como la CTM, pilar fundamental del Partido Revolu-
cionario Institucional, se haya dedicado a la actividad
sindical desde posiciones de izquierda. Tuvo mucha ac -
tividad en las organizaciones internacionales de sindi-
catos. Dicha actividad fue el principal motivo de sus
viajes y tales organizaciones le financiaban sus despla-
zamientos por el mundo. En su viaje a lo que entonces
se llamaba la Nueva China, siguió la ruta de Praga. Ciu -
dad que visitó en varias ocasiones. En su diario escri-
bió: “Checoslovaquia es el único país del mundo occi-
dental, altamente industrializado, que marcha hacia el
socialismo por caminos propios, dentro de los marcos
del gran movimiento histórico que está liquidando al
régimen capitalista”. Estas frases resumen su simpatía por
el régimen que entonces encabezaba Klement Gottwald.
Y luego elogia a Stalin sin medida. Hay alabanzas para
el nuevo régimen y sus políticos, y la estampa de un
grupo de soldados que pasa cerca de él cantando es la
encarnación de un nuevo orden social. De la ciudad de
Praga casi no habla. En su breve estancia da un paseo
por las afueras de la ciudad. Es otoño y se refiere al frío
y la lluvia. De la ciudad hace alguna mención marginal.
¿Tenía sensibilidad para los asuntos artísticos Lombar-
do? Sus escritos parecen indicar que ninguna.

Cabe mencionar que Lombardo es de los primeros
mexicanos que viajaron a China poco después del triun -
fo de las fuerzas de Mao Tse Tung.

El periodista Luis Suárez poseía la curiosidad de los
hombres de su oficio. Había nacido en España y la Gue -
rra Civil lo llevó a vivir el exilio en México, donde des-
tacó por su infatigable actividad como reportero, sobre
todo de la revista Siempre! Nunca dejó de estar alinea-
do con la política internacional de la Unión Soviética y
pertenecía a la Unión Internacional de Periodistas, una
organización que los rusos habían patrocinado con el fin
de contrarrestar la visión norteamericana sobre el mun  do.
Cuando las tropas del Pacto de Varsovia, obedecien do
órdenes de Moscú, invadieron Checoslovaquia para ter -
minar con el experimento del socialismo con rostro hu -
mano, movimiento que se conoció como La Primavera
de Praga, justificó la acción de los rusos y transmitió la

voz “oficial” de los checoslovacos. Visitó Praga por pri-
mera vez siendo aún muy joven, empezaba su carrera
de reportero y aprovechaba un festival de la juventud,
suceso que también promovían los rusos en su juego de
propaganda, para conocer los países que en la posgue-
rra habían quedado bajo la órbita del imperio so vié ti -
co. Llega a Praga de paso hacia Bucarest, sede del festi-
val. Escribe una crónica en la que da una imagen de los
adelantos económicos del país, sus avances en la indus-
trialización y los beneficios sociales de los que go zaba la
población. Observa una ciudad apacible, tranqui la, don -
de la gente baja y sube de los tranvías y camiones, y va
al cine y ameniza su vida en los restaurantes. Son toda-
vía los inicios de los años cincuenta. Suárez pasea por la
ciudad y describe el barrio de Kampa con su canal y el
puente de Carlos con sus estatuas barrocas:

Seguían viéndose pasear las parejas, atravesando el puente

de Carlos IV, mientras el sol caía dando un corte de au -

gusto perfil a la catedral y al castillo, elevado como secu-

lar centinela de la ciudad. A contraluz, los grupos escul-

tóricos, imágenes y santos alzaban su bella forma en la

piedra y en el bronce, cual personajes reales de una vida

que no se lleva sino que trae el incesante pasar de las aguas.

Con Luis Suárez se empieza a fijar las vistas de Pra -
ga que serán motivo de comentario de otros escritores.
Quizá si Suárez se hubiera concretado a darnos una des -
cripción de la singularidad de la ciudad, su texto ten-
dría más valor como testimonio de una visita a una ciu-
dad que no ha dejado indiferente a ningún viajero, pero
era difícil que Suárez se concretara en los aspectos esté-
ticos; él sentía la urgencia de dar una impresión positi-
va de la nueva vida que estaba viviendo la Checoslova-
quia que había sido liberada por el ejército soviético y
en la cual los comunistas habían llegado al poder con
un gran apoyo popular. Praga era la capital de una nue -
va tierra de promisión y por ello la vida tenía que ser
amable allí. Luis Suárez se consideraba un intelectual
engagé, como se conocía entonces a aquellos autores
que se sometían a una servidumbre en nombre de un
futuro pleno de felicidad, y el camino hacia esa felici-
dad pasaba por el socialismo que ya se había instaura-
do en Praga.

Semejante fue la actitud de Antonio Rodríguez. Aun -
que su caso es más complejo. Bajo este nombre actuó y
escribió el activista político portugués, Francisco de
Paula Oliveira. Éste se contaba entre los fundadores del
Partido Comunista Portugués. Ese hecho sucedió en
los años de la férrea dictadura política que encabezaba
Antonio Oliveira Salazar. La persecución a los disiden-
tes políticos fue infatigable; los castigos, crueles. Auto-
didacta, hijo de una familia humilde, Francisco de Paula
se formó una sólida cultura mediante una inquebran-
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table disciplina que lo llevó a dominar varios idiomas y
a poseer vastos conocimientos en el campo de la cultu-
ra, de la teoría política, las artes plásticas y la literatura.
Fue aprehendido por el régimen salazarista y puesto en
prisión, de donde escapó para refugiarse en Moscú. Sus
compañeros de lucha dudaron de su habilidad para lo grar
tal evasión. Cayó sobre él la sospecha de colaboracio-
nista. Salió de la URSS sin lograr alcanzar suelo portugués.
La derrota de la España republicana y la persecución de
que fue objeto por parte de la Gestapo lo obligaron a
tomar el camino del exilio. Se instaló en México, adop-
tó la nacionalidad mexicana y cambió su nombre por el
de un combatiente español republicano. En México lle -
gó a destacar como analista político y crítico de arte. Llegó
a ser una de las máximas autoridades sobre el muralis-
mo mexicano. Y fue constante su presencia en las páginas
culturales de la prensa mexicana donde daba a conocer
sus opiniones sobre los pintores mexicanos. En 1957 se
encuentra en Praga. No está del todo claro por qué resi-
dió un año en la capital de la antigua Checoslovaquia. A
él debemos uno de los testimonios más amplios sobre
la visita de un mexicano a esa ciudad. Fue un gran pro-
motor de su belleza y del arte y la cultura checa. Divul-
gó en México la obra de Jiri Trnka. Su visión de Praga se
vio enriquecida por su gran cultura y sensibilidad artís-
tica. Declaración de amor a Praga quiso ser para el autor
el documento en que quedaría registrada su ferviente
admiración por el pueblo checo. Hace un corte trans-
versal sobre la cultura checa, que tiene como eje a la ciu -
dad de Praga. Describe la belleza de sus monumentos,

la singularidad de su traza urbana, destaca el carácter ín -
timo de la ciudad y la vida apacible. Para Rodríguez el
gran protagonista de la ciudad es el río Vltava, que los
alemanes bautizaron como Moldova. El río en su curso,
en sus remansos y sus islas, con sus puentes y colinas,
fue modelando la ciudad. Sus callejuelas retorcidas, sus
patios interiores y públicos a la vez, a los que se ingresa
por los portones de los edificios y se está en ellos sin
que el paseante se sienta extraño al entorno que lo ro -
dea, como sucede en el barrio de la Malá Strana, fue uno
de los rasgos de la ciudad de Jan Neruda que más lo
emocionó; rasgos como éste de la ciudad hacen de la
estancia en ella una experiencia única. Rodríguez elo-
gia la cultura de los checos y se resiste a aceptar que el
soldado Svejk represente el carácter de todo un pueblo.
Sus conocimientos del idioma ruso le ayudaron segu-
ramente a involucrarse profundamente en la cultura
checa. Apunta que desconoce su lengua y habla con
en tusiasmo del museo de literatura y de los libros del
Monasterio de Strahov. Menciona a los autores checos
que son para sus lectores héroes nacionales como Ne -
men cova, la autora del famoso libro, Abuelita. Escribe
con simpatía del cuidado y el amor que se otorga a los
niños expresados sobre todo en sus carritos. Destaca en
su declaración el vínculo tan estrecho de los checos con
la música. Cuando describe su impresión al escuchar el
órgano de la iglesia de San Jacobo, su registro viajero
culto alcanza las más altas notas. Todas sus palabras están
impregnadas con el humanismo que ha sabido cons-
truir la cultura checa. Y cierra su crónica con tonos de
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melancolía, de saudade, inevitablemente brota en él su
sensibilidad de portugués. Ha llegado la hora de partir,
es otoño, empieza a soplar el viento frío que llega del
norte; los árboles se han teñido de ocre, y él elige la isla
de Kampa para su despedida. En su interior resuenan
las notas de la pieza musical de Smetana (Ma Vlast), que
cantó a su patria. Y dice que se despedía quizá para siem -
pre de Praga. Y sí, se despidió para siempre. Los hechos
históricos contribuyeron a su ausencia. Primero rom-
pió con los comunistas por los crímenes de Stalin. Luego
vio con simpatía los años de La Primavera de Praga y
condenó con energía la invasión soviética. Vinieron los
años de la “normalización”, y la caída del muro de Ber-
lín. Pero la biología había hecho estragos en su salud.
Prefirió regresar a su solar nativo, cuando soplaron allí
los vientos de la democracia.

Efraín Huerta nació en México, en Silao, Guana-
juato, en 1914. En su juventud participó en la revista
Taller, junto con Octavio Paz, e inició su militancia po -
lítica en las filas del Partido Comunista Mexicano. Se
mantuvo fiel a su ideología y eso le motivó al gunos desa -
fectos. Lo que es incontrovertible es la gran calidad de
su escritura poética. Está considerado como uno de los
grandes poetas del siglo XX mexicano. Hizo de la prác-
tica del periodismo su modus vivendi y colaboró con
frecuencia en las páginas de cine y espectáculos de la
prensa mexicana. Su visita a Praga obedeció a su parti-
cipación en el festival cinematográfico que se ce lebra
anualmente en la ciudad checa de Karlovy Vary. De su
paso por la ciudad de las más de cien torres dejó como
testimonio un poema: “Praga, mi novia”. Rodríguez le
declaró su amor; Huerta la hizo su novia en la persona de
una joven rubia de nombre Lily. El poema trasciende su
circunstancia: en una primera lectura es la relación de
los sitios históricos importantes de la ciudad y su rela-
ción con una bella muchacha que le sirve de cicerone y
se declara católica. Este hecho parece es tablecer la ten-
sión que recorre el poema sobre una su perficie amable
de conversaciones y admiraciones. A lo largo del poema
la ciudad poco a poco va dibujando las líneas de su ros-
tro mediante la adopción de un tono co loquial. Lily es -
pera al poeta en el Puente de Carlos, el viejo y más anti-
guo puente de la ciudad, adornado con las esculturas
barrocas de los santos, entre ellos la de San Juan Nepo-
muceno, el santo que recibió la muerte por agua al ne -
garse a revelar secretos de confesión. Lily es creyente. El
santo es de piedra: mudo y ahogado.

Lily me espera a las 11 en el puente del rey Carlos,
al pie de San Juan Nepomuceno, santo de piedra,
santo de agua, mudo, ahogado.
Lily cree en Dios y yo corro hacia ella
y hacia el río…

Y la ciudad parece habitada por el espíritu de Neru-
da, de quien Lily le entrega un retrato; no el del poeta
chileno sino de Jan, el gran autor checo del que el autor
de los Veinte poemas de amor tomó el seudónimo. Y Huer -
ta le habla del mar porque el país es geográficamente
mediterráneo. Y Lily tratará de disuadirlo de su admi-
ración por Viena y el Danubio. Allí a sus pies tienen

un río de bronce y plata nos mira
y es un río que se llama Voltava.

En el poema Huerta menciona que los compañeros
han partido y a él sólo le queda Lily, toda ella en su her-
mosura y su forma tierna de negarse a que le expresen
amor, parece contener toda la belleza de Praga, y sólo
un gran poeta como Huerta podría entregarnos una vi -
sión de Praga y su historia y drama como lo hizo él con
encendidos versos:

y al otro día Lily (sólo me queda ella)
esperará el filo de oro de la tarde
para llevarme hasta la puerta del Cementerio Judío
y dejarme de la mano de Dios
para que yo solo con mi alma pise aquellas flores de

[pavor
y me quiebre los ojos sobre las lápidas labradas
llenas de siglos
y a media voz recuerde el poema de Nezval.
Porque ahí sólo pisamos la ceniza.

José Natividad Rosales perteneció también al grupo
de periodistas que dieron prestigio y renombre a la re -
vista Siempre! Se distinguió por su audacia como repor-
tero y disposición para aceptar los riesgos que implica-
ban los viajes a zonas de conflicto o poco frecuentadas
por los viajeros comunes. Estuvo en China y en Mon-
golia; en Medio Oriente y recorrió toda Europa. Perte-
necía a la estirpe de viajeros como Pierre Loti, que se
adentra en el enigma y el misterio, que busca compren-
der sin calificar y que se siente atraído por las leyendas
que recubren, como una pátina, las piedras y la reali-
dad de un lugar. Se le reprochó su superficialidad y des-
cuidos en la prosa, pero la suya era la prosa escrita con
las urgencias del reportero. De Praga nos deja una es -
tampa atractiva. La observó con los ojos del pintor, pues
él tenía como afición bien cultivada el ejercicio de la
pintura; dominaba la técnica y conocía los mecanis-
mos de un oficio. Su descripción de Praga vista en el
invierno se apega a los procedimientos para estampar
una visión mediante el trazo y el color. De Praga, como
otros viajeros, le llama la atención que haya sido cons-
truida sobre colinas entre las que discurre el Vltava, y
que haya adquirido un encanto de cuento de hadas. En
el rigor del invierno presencia cómo hay pintores que
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se arriesgan a la intemperie para registrar los tonos de la
estación gélida:

León Roberto García se fue de mi casa cuando, al com-

parar su Praga de Otoño con la mía, de invierno, empecé

a fantasear diciendo que la había encontrado pintada en

sucesivas placas de mica, unas blancas sobre las que un

artista chino esfumó las lejanías, perfilando los árboles, los

puentes y las aguadas flechas de la catedral de San Vito.

Sobre ellas empalmó otras ligeramente verdosas en las que

hizo llorar ramas de sauces. Las últimas eran azulencas,

para las aguas del río que en invierno, como si fueran llan -

to de oso, se quedan quietas esperando a los diseñadores

invernales que también los hay. Sí. Porque, a la orilla del

río, no faltan enamorados de la línea que, soportando

cinco grados bajo cero, quieran copiar la fugitiva fuga de

las perspectivas que suben, bajan y se asoman, luego, por

los ojos del puente Carolino.

Y en lugar de seguir destacando la belleza urbanís-
tica de Praga, hacer apología de sus edificios y monu-
mentos, prefiere recordar las leyendas que a veces nos
dan la impresión de que la ciudad está recubierta por
una gasa de inmaterialidad, que está hecha con los ele-
mentos de los sueños. Rosales recuerda las peripecias
de un aristócrata sueco al servicio de los Habsburgo y
que participó en la batalla de la Montaña Blanca, hecho
de armas que decidió la suerte del pueblo y la cultura
checa por casi tres siglos. Quienes seguían las enseñan-
zas y el liderazgo de Jan Hus luchaban por imponer en
sus tierras la doctrina de la austeridad predicada en el
Evangelio. En un edificio que llamaban La Estrella, en
el lugar ya citado, los moravos resistieron con heroís-
mo el asalto de las bien equipadas tropas de suecos y
soldados españoles e italianos. Se enfrentaban al pode-
río del imperio. “Finis Bohemiae, finis ei publicae” era
el pendón de su lucha. A los militares aristócratas les
pareció estúpida esa resistencia hasta el aniquilamiento
inexorable. Ese hecho sucedió en 1620. Para Natividad
Rosales lo rescatable de esta leyenda, que define al pue-
blo checo, fue el motivo de su resistencia que infundió
miedo al militar sueco: “Ellos luchaban por lo que Juan
Huss, el reformista, les había infundido. Y no cabe du -
da alguna de que tenían razón”.

Y si de leyendas se trata, no podía omitirse la más
famosa en relación a la presencia del judaísmo en esa
ciudad. Un hálito de esoterismo recubre cuanto se re -
fiere a la comunidad que tiene a la estrella de David
como insignia. Y la leyenda del Golem parece la más
apropiada para aludir a las creencias del vulgo sobre los
rabinos. Aunque Natividad Rosales no lo dice, y casi
nadie lo menciona, todo parece indicar que esa leyen-
da se originó en los guetos de Varsovia y los países bál-
ticos. Los checos son bastante racionales y agnósticos

como para inventar leyendas. Nadie puede partir de Pra -
ga, después de visitar el antiguo cementerio judío, sin
que le hayan hablado del Golem. Se le atribuye al rabi-
no Yehuda Low. Amigo de Tico Brahe, destacado as -
trónomo de la época, fue uno de los hombres más sa -
bios de la comunidad judía, y el emperador Rodolfo II
le dispensaba el honor de recibirlo. Este emperador ga -
rantizó los fueros de dicha comunidad en la ciudad de
Praga. El rabino Low mereció el honor de poseer el se -
pulcro más ostentoso en el Cementerio Judío; destaca
por su tamaño y la laboriosidad con que se labraron las
piedras que lo forman.

Del rabino se cuentan muchas historias, a cual más
peregrina, pero entre todas ellas se destaca la leyenda de
la creación del Golem, un hombre artificial que, des pués
de animado, puso a su servicio. El Golem fue hecho de
arcilla, y el rabino le infundió vida introduciéndole en
la boca una tablilla con una mágica inscripción hebrea,
lo que los judíos llaman “shem”. Se trataba de un autó-
mata, la versión avant la lettre del robot, que no exigía
alimento ni descanso. Un olvido del rabino hizo que el
Golem sembrara el pánico en el barrio judío, destruía
cuanto encontraba a su paso. Buscaron a su creador,
quien oraba en la sinagoga y bastó que éste le retirara la
tablilla para que su creación recobrara su condición iner -
te e inofensiva. A partir de ese accidente e incidente, el
rabino no volvió a colocar la tablilla en la boca del Go -
lem. Éste quedó arrumbado como un objeto viejo e in -
servible en un rincón de la sinagoga hasta convertirse
en polvo y en leyenda que ha alimentado la imagina-
ción de no pocos escritores.

Pero la Praga derrotada por los católicos, que obe-
decían al liderazgo espiritual de Roma, de donde se qui -
so borrar todo signo de la herejía husista (en estricto
sentido histórico Jan Hus fue el antecedente de Lute-
ro), recibió el castigo de la “recatolización”, que consis-
tió en llenar la ciudad de iglesias y monumentos barro-
cos. El barroco de Bohemia, con edificios tan insignes
como la iglesia de San Nicolás en la Malá Strana o las
estatuas que adornan el Puente de Carlos, adquirió un
sello propio en esta ciudad. Si de barroco se trata no
puede dejar de estar presente la iglesia de la Loreta, en
esa parte de la ciudad vecina del Castillo conocida co -
mo Nuevo Mundo, en donde se dice que Dvorak com-
puso su famosa sinfonía. A la famosa Loreta, copia de
la Santa Casa de Roma, la habita una leyenda, con la
que cierra su capítulo de Praga Natividad Rosales. 

Las campanas de su carrillón originaron la leyenda
popular. Cerca del templo vivía una pobre viuda que
tenía tantos hijos como campanas tenía la torre. Du -
rante los días de la gran plaga que casi exterminó a la
población nativa, la muerte llamó a la puerta de la po -
bre viuda y se llevó a su hijo mayor. Toda la fortuna de
la viuda consistía en un puñado de monedas de plata;
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tenía una por cada hijo, fruto de sus bautizos. Uno tras
otro fueron muriendo los hijos, y tras cada fallecimien-
to tocaban a muerto las campanas por petición de la
viuda que entregaba en compensación una moneda. Las
muertes agotaron las monedas. Cuando se extinguió la
vida de su último descendiente ella también cayó en -
ferma pero nadie acudió a pagar las monedas para que
las campanas anunciaran su muerte. “Entonces —es -
cribe Natividad Rosales— las campanas empezaron a
tocar, por su propio impulso y por primera vez dejaron
oír el armonioso y conmovedor himno que, hasta hoy
en día, llena con su dulce música las calles y los palacios
que se encuentran en lo alto de Hradcany”.

Jorge Arturo Ojeda forma parte de la generación de
escritores que empezaron a publicar en la segunda mitad
de la década de los años sesenta. Fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores y cultivó una estrecha amis-
tad con Juan José Arreola, de quien admiró su artesanía
oral y escrita. Él mismo se abocó a desarrollar una pro -
sa tan artística y perfecta como la de Juan José Arreola,
de quien en muchos aspectos fue su discípulo. Participó
en el taller literario de este escritor donde se formaron
escritores que con los años han pasado a formar parte
del canon de la literatura mexicana. Dirigió la revista del
taller literario de Juan José Arreola, Mester, y ha impar-
tido talleres de escritura exigiendo a quienes participan
en ellos rigor y disciplina para manejar la prosa, rasgos
que a él lo caracterizan como autor. Ha escrito novelas,
cuentos y ensayos. Es un magnífico traductor del fran-
cés, inglés y alemán. Pero quizá su contribución más des -

tacada a las letras mexicanas está contenida en sus cró-
nicas de viajes, género en el que ha plasmado su amplia
cultura y su aguda sensibilidad ante el fenómeno esté-
tico, llámese pintura, literatura o música. Se cuenta, en -
tre los escritores mexicanos, como uno de los que mejor
domina la lengua alemana. A principio de los años se -
tenta viajó becado a Alemania para continuar sus estu-
dios de la lengua de este país. No fue afortunada su
incursión en el mundo académico alemán. De ello da
cuenta en su libro de crónicas, Cartas alemanas, que
aparecieron en su momento en una revista mexicana.
Más que estudiar prefirió viajar. Y empezó a establecer
los modelos de sus crónicas. En la vecina Alemania to -
mó el camino a Praga. Cuando visita la ciudad, el en -
tonces país checoslovaco todavía no se reponía del shock
que le produjo la invasión de los países del Pacto de
Varsovia, liderados por Rusia, que buscó dar un escar-
miento a los disidentes de la doctrina soviética sobre la
seguridad del espacio dominado por los rusos. Jorge
Arturo Ojeda no es indiferente a las circunstancias po -
líticas del momento. Cuando se traslada a Alemania ya
había abandonado sus estudios de relaciones interna-
cionales en el Colegio de México. Se trata de un joven
escritor que no duda de su vocación y que registra con
excelente prosa y sensibilidad las peculiaridades de la
ciudad y aspectos de su vida diaria bajo el dominio del
comunismo soviético. También diremos que es el úni -
co escritor, además de Antonio Rodríguez, que mues-
tra un sólido conocimiento de la cultura y el pueblo
checos. Y busca comunicar al lector sus impresiones de
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la ciudad enmarcándolas en un cuadro de referencias
precisas. “Praga es el corazón”. Los monjes de Strahov
dibujaron con acierto un chiste geográfico: la carta de
Europa se extiende horizontal, pero al ponerla vertical,
un brazo es la Península Escandinava, el brazo es Italia
con un cetro de Sicilia y Cerdeña, la cabeza coronada
de España con Portugal, la extensa vestimenta de Rusia
cae dócil; una cadena desde el cuello termina en un bro -
che sobre el pecho, lugar del monasterio. Jorge Arturo
llega a Praga en automóvil y su primer anuncio de lo
que verá será el castillo de Karstejin y más adelante las
torres de Praga:

Praga es la ciudad de los cuentos fantásticos: las innume-

rables torres se elevan como agujas grises, la ojiva se está

haciendo aire y filo, la piedra pierde peso y apunta como

flechador al cielo, torres entre las que pasan los automó-

viles por debajo. De pronto esperaba yo que una donce-

lla con un cucurucho en la cabeza con forma de cono

agudo del que cae un velo transparente se asomara a la

ventana. El reloj de la plaza Antigua ofrece cada hora un

espectáculo: las ventanitas se abren, pasan los santos, sue -

nan limpias las campanadas, y el diseño en que está es la

cosmología astral y fantástica de la ciencia con la magia,

del color azul con las órbitas y las estrellas.

Es 1971 cuando Ojeda visita Praga. Tiene suficien-
te información cultural para encontrar un sentido a la
ciudad en su despliegue de estilos arquitectónicos, y en
forma por demás poética habla de ellos:

Todos los estilos arquitectónicos se suceden uno a otro;

desde el románico que ha ido quedando en los sótanos,

Praga se hace gótica a mis ojos que contemplan desde la

colina. El estilo gótico es el más espiritual: niego la mate-

ria con que está hecho; si es oro, que brille solamente; si

es basalto, que no pese; si es estatua, que pliegue las ma -

nos sobre el pecho en oración y eleve el rostro alargado

en éxtasis místico; si es vestidura, que sea velo suave; si es

torre, que fleche al cielo; si es ventana, que sea vitral; si

es arco, que sea ojiva.

Sus conocimientos de la lengua alemana hacen que
sus oídos adviertan la peculiaridad de la lengua checa y
las características de su pronunciación cuando los ha -
blantes se dirigen a él en alemán. Parecen muy remotos
los años en que la gente de cultura era bilingüe, pues se
vivía muy intensamente en el orbe de la lengua en que
escribió Kafka. Y Ojeda refiere la pregunta que se hacía
el autor de La metamorfosis de si el ritmo de su prosa se
debía a su madre que era de origen checo. Destacamos
el año en que escribe Jorge Arturo Ojeda, cuando nadie
podría imaginar que el régimen de inspiración soviéti-
ca no sobreviviría al siglo XX, y que su desplazamiento

también significaría el de la presencia de la lengua ale-
mana en el país a favor del inglés.

La vida transcurre con normalidad en la ciudad.
Le extraña que a un boulevard le llamen plaza; se refie-
re a la Plaza de San Wenceslao con sus comercios, sus
transeúntes, sus hoteles, sus puestos de salchichas. Pra -
ga le parece la ciudad perfecta: una ciudad occidental
sin las premuras de la propaganda. Los tiempos por
venir se en cargarían de borrar esa imagen. Ojeda no
ha vuelto a Praga y se ha salvado de ver a la ciudad se -
pultada por los reclamos comerciales, el exceso de ver
las hermosas fa chadas recubiertas por grandes carteles
de propaganda. 

El escritor camina por el barrio judío. Habla de la
profunda impresión que le ha provocado su cemente-
rio, que canceló su actividad en 1789; en la Nueva Vieja
Sinagoga admira su grado de conservación a pesar de
que data del año 1268 y destaca que su estilo de gótico
temprano es verdadero. Y recuerda al rabí León y su
Golem y el rasgo de la leyenda que casi ya nadie recuer-
da: el Golem se encuentra en los sótanos de la sinagoga
y quien quiere verlo muere.

Ojeda escribe una meditación muy intelectual so -
bre las virtudes del cristal y elogia la calidad del que se
produce en Bohemia y se reprocha su pasión y gusto
por este material que en manos de los artífices checos
se convierte en maravillas que parecen eternas en sus
formas pero son frágiles en su perdurabilidad.

Su mirada no es la del turista apresurado. Advierte
que la iglesia de Tyn, que domina el conjunto arquitec-
tónico de la Plaza Vieja, cuenta dos torres asimétricas:
una más ancha que otra, la de Adán, y la angosta, la de
Eva, que se ramifican hacia el cielo. Tyn, la iglesia insig-
nia del movimiento husista que regresó al rito católico
al ser derrotado Jus. Y no se fatiga de alabar a la ciudad
dorada, la ciudad de las mil torres que no defrauda al
visitante. Como buen melómano no pasa por alto el elo -
gio a Smetana, que cantó a su patria y se muestra desde -
ñoso de Dvorak que prefirió cantar al Nuevo Mundo.

En los días de su visita, Jorge Arturo es un joven es -
tudiante mexicano que lloró la tragedia que envolvió a
los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas. No pue -
de ser ajeno a los acontecimientos que tuvieron lugar
en Praga en 1968 y termina su crónica rindiendo culto
a la memoria de Jan Palach, estudiante checo que se in -
moló en protesta por la invasión soviética.

A la nota amable y emotiva de Jorge Arturo Ojeda,
cuya cultura le proporciona un festín todo lo que es y
significa Praga en la cultura europea, la ciudad más her -
mosa e íntima del centro de Europa, cuyo encanto no
han logrado suprimir los tiempos actuales de turismo
masivo y capitalismo salvaje, se opone la amarga expe-
riencia de ser turista en una ciudad que entonces esta-
ba sujeta a las restricciones y actitudes que imponía el
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modelo del comunismo soviético; la principal: espan-
tar a los visitantes sometiéndolos a los intrincados labe-
rintos de la burocracia, borrando de los empleados, al
supuesto servicio de los turistas, todo asomo de sonri-
sa y complicando la vida de un modesto profesor uni-
versitario, como lo es Óscar Mata, narrador y ensayista,
que un día tuvo la ocurrencia de asomarse a la hermo-
sa Praga creyendo que la pasaría tan bien como en paí-
ses como Italia, por ejemplo, donde la búsqueda de
alojamiento no significaba sumergirse en una pesadilla
peor que las imaginadas por Kafka. Una ciudad donde
no se imaginaba que los servicios de restauración se re -
gulaban por otros códigos, que aún sobreviven en las
tabernas y bares de la ciudad. Praga es hermosa y se pue -
de admirar y apreciar mejor si se cuenta con un lecho
tibio y un cuarto agradable, hazaña casi imposible de
lograr para el turista que es Óscar Mata. En sus desven-
turas y aventuras por la ciudad, escritas con un estilo
escueto y nervioso, al que llama “postales”, el autor me -
xicano va tejiendo la trama de su crónica donde no está
ausente el humor. Para Mata la agencia oficial Cedok
encarna todos los males de la burocracia checa (en aque -
llos años de su visita, principio de la década de los ochen -
ta, todo era oficial, no había espacio para la iniciativa
privada). A veces una inocente visita a Praga podía con -
vertirse en una temporada en el infierno. Pero lo que
resalta más en las postales de Óscar Mata es su empeño
por destacar las mentiras que la propaganda había in -
ventado sobre el “paraíso de los trabajadores”, de don de
había sido desterrada la codicia por los bienes terrena-
les, expresada en dólares, y el egoísmo. Su primera sor-
presa sobre el mundo checo de aquello años es la venta
con monedas duras de productos capitalistas a bordo del
avión de la compañía checa que lo lleva a Praga. En ese
momento se acuerda de que llegará a la ciudad sin ha -
ber resuelto a su gusto el asunto de su alojamiento. Con
anticipación había solicitado una reservación en un ho -
tel en la parte histórica. Le enviaron la confirmación
pero de un hotel que no aparecía en el mapa, el Olim-
pic. No se resignaba a que después de recorrer medio
mundo para conocer la antigua ciudad imperial le hu -
bieran dado como posible alojamiento un edificio de la
periferia. En tierra una azafata le dice que el cambio de
hotel sería sencillo si acudía a Cedok, la agencia de via-
jes oficial. La palabra Cedok se convierte en una espe-
cie de mantra para convocar la pesadilla burocrática.
To dos sus esfuerzos por conseguir cuarto en la parte his -
tórica se estrellarán contra un sistema incomprensible
de asignación de alojamiento. Pero en su contacto con
Cedok se le revela el lado amable, quizás extraordinario,
de la ciudad a la que ha llegado: la belleza de la jo ven
que lo atiende. Óscar pierde todo sentido de orienta-
ción y comenta que se quedaría una eternidad admi-
rando a la joven, quien le indica que deberá ir al centro

de la ciudad, a la oficina de Cedok, para conseguir lo
que busca. Era verano, pero Óscar ya imaginaba que a
su lado no se sentirían los rigores del invierno checo. El
entonces joven escritor iba de sorpresa en sorpresa cada
vez que se internaba sin advertirlo en el laberinto buro-
crático, donde no existen la piedad ni los buenos mo -
dales. Canceló su reservación en el Olimpic para recibir
sólo un cuarto por una noche en el Alcrón a un precio
para él exorbitante. En la Plaza Wenceslao la bienveni-
da consistió en una frase dicha en tres idiomas: Chan-
ge?... ¿Cambiare?.. Welcheng? En todos los hoteles de la
famosa plaza intentó conseguir hospedaje. Todos lo re -
mitían a Cedok, sí, se había vuelto como un mantra mal -
dito. Eran las cinco de la tarde y ante sus ojos miraba la
descarnada realidad de un país burocrático, sin lu gar pa -
ra el optimismo:

Caminaron hasta Vaclavske Nam que a esa hora, las cinco

de la tarde, se encontraba atestada. Los trabajadores che-

cos huían de sus oficinas para refugiarse en tabernas y

cervecerías. La mejor era la más cercana. Entre los dos vi -

sitantes y la estatua de San Wenceslao, a ambos lados de

la avenida, se advertían varios hoteles.

Tras visitar infructuosamente seis hoteles, camina-

ron hasta la plaza de San Wenceslao ¿y si le prendemos

una ve ladora?, esto empieza a inquietarme en medio de

la mu  gre y de la tristeza, entre el ruido y los rostros au -

sentes de los checos que contemplaban el piso por don -

de hace una década parece que fue ayer pasaron los tan -

ques rusos.

Tomaron la primera cerveza de la tarde en una pe -

queña taberna del barrio antiguo. Les resultó imposible

saborearla, pues los demás parroquianos, todos ellos na -

tivos, los examinaron con molesta insistencia. Más que

nada se fijaban en su ropa, entre comentarios y sonrisas,

mientras iban llenando sus respectivas mesas de tarros

vacíos. A la hora de pagar, les cobraron de más, quizá con

la esperanza de que se animaran a cambiar divisas en el

puente de Carlos, a cuya entrada se escuchaban ofertas

en todos los idiomas europeos.

Óscar Mata recorrió sitios históricos de la ciudad con

su pareja. Tuvo el mismo asombro y sufrió el mismo im -

 pac to de su belleza como le sucedió a los compatriotas

que le antecedieron en la visita a la ciudad de las cien

torres. Admiró el crepúsculo desde el Castillo y enten-

dió por qué Hitler la había elegido como la capital de

su fu turo imperio.

Óscar siente hambre, busca dónde comer, pero esa
búsqueda le resultará humillante. Pide comida y sólo le
sirven cerveza. Un mesero que medio habla inglés le di -
rá que ahí sólo se bebe. En la taberna donde le han
indicado que podrá ordenar algo de comida, todas las
mesas estaban reservadas. 
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El hambre lo animó a pedir que les sirvieran mientras lle-

gaban las personas que habían hecho la reservación. Lla -

mó, hizo señas, golpeó en la barra y chifló sin que le res-

pondieran. Un par de checos con delantal y toda la cosa�

estaban en la cocina, a menos de tres metros de ellos, y

nada ni nadie los pudo sacar de su mutismo. De pronto

un parroquiano, en el colmo de la inteligencia, compren -

dió que eran turistas y se acercó a ellos. Al fin una ayuda,

se ilusionaron. 

Pero en lugar de tomarle la orden le ofrecen cam-
biar dólares. Entra a una taberna donde sólo sirven sal-
chichas y lo estafan. Casi lo golpean. Y siente un súbito
arrepentimiento por haber decidido conocer Praga. Que -
ría comer y sólo recibía a cambio la palabra “change”. In -
fructuosamente busca hotel, y sólo le preguntan si cam -
bia dólares. Ofrece hacer la operación ilegal de cambio
sólo si le consiguen cuarto. Pero su estrategia no da re -
sultado. En el hotel Alcrón por fin pudo cenar bien y con
el estómago lleno dijo que hasta era capaz de con cebir
las más inconcebibles utopías. Después de cenar salió a
caminar por la Plaza San Wenceslao sólo para encon-
trarse con la sorpresa, una más, de que casi no había tran -
seúntes. Desde 1968 no había primavera en Praga. Tuvo
un sueño grato en el hotel y su compañera dijo que siem -
pre recordaría que lo más cálido y hospitalario de Praga
había sido el edredón del hotel Alcrón por su tibieza.

Óscar al fin resuelve, mediante la mediación de su
embajada, hospedaje para los días que quedaban de su vi -
sita, pero el hotel resultó otra desilusión más, donde el
botones le pronuncia la consabida frase: “Change”.

El escritor mexicano que más tiempo ha vivido en
Praga es Sergio Pitol. Toda su vida profesional la realizó
en la diplomacia. Casi siempre estuvo comisionado en
países de la Europa Central. Pasó gran parte de su ca -
rrera diplomática en Polonia, país del que se convirtió
en uno de los más activos promotores de su literatura.
Aprendió el idioma polaco y tradujo a varios destaca-
dos autores. Antes de concluir su trabajo en la diplo-
macia fue nombrado embajador en Praga. Por su cerca-
nía con Varsovia, la ciudad le era ya familiar cuando
llegó a desempañar su cargo. Pasó seis años en Praga. Se
esperaría que su estancia, debido a sus conocimientos
de un idioma eslavo, hubiera sido más fructífera en cuan -
to a páginas inspiradas por la ciudad, pero no fue así. El
balance es más bien pobre. Aunque en su libro El viaje
dedica algunas páginas a la ciudad de Kafka, éstas pare-
cen más bien de circunstancia más que de una honda
meditación sobre lo que la ciudad ha significado para
el pueblo checo.

Su relato de Praga se entrevera con un viaje a Rusia
y no queda claro el resultado de sus vivencias en la ciu-
dad donde se desempeñó como embajador. Dice que
un día, de repente, se hizo la pregunta:

¿Por qué has omitido a Praga en tus escritos? […] Entre

burlas y veras, me logré convencer de que mi deuda con

Praga tenía algo de escandaloso. Permanecí seis años en

esa ciudad con un cargo diplomático. Viví en ella desde

mayo de 1983 hasta septiembre de 1988: un periodo

determinante en la historia del mundo. Pensé escribir

algunas reflexiones sobre esa época. No un ensayo de po -
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litólogo, lo que en mí sería grotesco, sino una crónica li -

teraria en clave menor. Mis conversaciones con profeso-

res de literatura, mis paseos en los balnearios imperiales,

Marienbad, Karlsbad, […] O describir en Praga el reco-

rrido kafkiano, desde la casa donde nació hasta la tumba,

o las características específicas del barroco praguense, o

las riquísimas colecciones de arte existentes en Praga, o la

energía cultural y social típica de la primera república che -

coslovaca en la literatura, en el teatro, en la pintura, en lo

social, o en especial sobre la arquitectura de aquel tiem-

po: las casas cúbicas de Adolf Loos, las del Bauhaus cons-

truidas por Mies van der Rohes, y Gropius, en Praga, en

Brno, en Karlovy Vary, la tristeza y frustración del am -

biente, los esfuerzos de los intelectuales para no enmo-

hecerse, para dejar de pensar, para impedir que sus estu-

diantes se convirtieran en robots, en fin, hacer un ensayo

largo no especializado en nada, pero que se aproximara a

una historia de las mentalidades. Debería revisar mis dia -

rios de todo ese tiempo, como lo hago siempre antes de

iniciar cualquier cosa, para revivir la experiencia inicial,

la huella primigenia, la reacción del instinto, el primer día

de la creación. Leí varios cuadernos, centenares de páginas;

para mi estupor no encontré nada sobre Praga. Nada, sí,

nada que pudiera servirme de pie para escribir un artícu-

lo, mucho menos un texto literario.

En realidad, las intenciones de Pitol se quedaron en
eso, en intenciones. A juicio de quien escribe, el autor
de El viaje pudo habernos entregado la gran crónica de
Praga, la escritura de un texto redactado desde la am -
plia perspectiva de una vida pasada entre la cultura es -
lava. Habría sido interesante que Pitol hubiese desen-
trañado el embrujo de Praga. Sin restarle méritos a su
prosa y a sus meditaciones, en Pitol la ciudad parece
estar vista con una lente a veces desenfocada. Es más
importante lo que dice sobre él y su capacidad para
urdir ficciones, que sobre la ciudad admirada y amada.
Pitol habita la Praga todavía dominada por un absurdo
régimen político, donde los extranjeros y más los di plo -
máticos vivían cubiertos por una sombra de sospecha.
Donde la energía intelectual se había perdido y todos
tenían miedo de la presencia del extranjero después de
las duras jornadas vividas en lo que se llamó los “años
de la normalización”. No deja de ser importante lo que es -
 cribe Pitol pero no contiene la riqueza de otros textos que
ha dedicado a otras ciudades, o experiencias de viaje.

De todas las ciencias que en Praga tienen cabida la de más

prestigio es la alquimia. Por algo Ripellino tituló Praga

mágica al mejor de sus libros. Durante seis años visité sus

santuarios, los que conoce todo el mundo, pero también

otros, los secretos; recorrí avenidas espléndidas que son

parques y se vuelven bosque, y también callejuelas escuá-

lidas, parajes ramplones, sin forma y sin sentido. Caminé

acompasadamente una y otra vez sobre losas que cono-

cieron las pisadas del Golem, de Joseph K, y de Gregorio

Samsa, de Elena Marti-Makropulos, del soldado Sch-

veik, del rabino Levy, con coro de ocultistas, de salaman-

dras, de robots y de algunos miembros más de la vario-

pinta familia literaria de Bohemia. Praga: observatorio y

compendio del universo: Imago mundi absoluto: Praga.

Una vez superados los años de rusificación. A partir
del momento en que la ciudad abrió sus puertas sin cor -
tapisas a los extranjeros al operarse el cambio de régi-
men político, se extiende un vacío en cuanto a crónicas
y registros de viaje debido a la pluma de escritores me -
xicanos. En este breve recorrido hemos dejado aparte
los poemas dedicados a Praga por razones de espacio.
Sólo dos escritores han escrito de la ciudad en los tiem-
pos nuevos: Germán Dehesa y Xavier Velasco. En los
tiempos en que los edificios se restituyeron a sus due-
ños, en que la propiedad inmobiliaria entró al merca-
do e hizo posible restaurar la ruina en la que se había
convertido Praga, tan bella, que ni las más violentas hu -
millaciones a su patrimonio artístico habían logrado
borrar su encanto. Ahora, con los colores que han vuel-
to a brillar, con las piedras limpias y con el bronce de
las puntas de las torres relucientes, con los murales de fa -
chadas que lucen con magnificencia sus trazos y policro -
mías, la ciudad vive un momento único de esplendor y
belleza. El aún joven novelista Xavier Velasco supo ad -
vertir cómo detrás de esa perla recobrada late el embru-
jo de Praga:

Antes que una ciudad, Praga es un sortilegio. Un estado

mental, una aventura onírica, un festín del espíritu recién

deslumbrado. Uno puede creer que ha caído en sortile-

gio cuando su percepción de la realidad se torna fantas-

mal y verosímil a un tiempo, como suele pasar durante

el sueño, o como le sucede a quien por primera vez pisa el

Puente de Carlos y se mira saltando, trotando, canturrean -

do; prendado, y además correspondido. Tiempo de pre-

guntarse cuándo fue la última vez �¿en la infancia, quizá?�

que un sueño así lo tuvo como rehén. “Tuve un sueño”,

decimos, y sabemos que ya lo hemos perdido. Escribir

sobre Praga es lanzarse a buscar la huella zigzagueante de

la quimera. Su hechicería flota en un punto medio entre lo

hermoso y lo siniestro, la alegre ingenuidad y el gemido

nocturno, como una confabulación de sol y sombra don -

de en cualquier momento brotan todas esas fachadas cuyos

tonos pastel infunden una inusitada alegría a quien ya se

miraba presa de los espectros. Es por esos contrastes entre

claridad y penumbra que los rostros de Praga brotan o se

ocultan de acuerdo con la hora del día o la noche, de ma -

nera que los recuerdos se superponen, y a la postre se

contradicen. Miente quien asegura que “soñar no cuesta

nada”; el precio es despertar y no quiero pagarlo.
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