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la parábola
del caos

puede ser muchas cosas, pero, sin lugar
a dudas, está vinculado con el verdade
ro y desgarrado y punzante terna de
Cumpleaños: la libertad humana. _

Con todos estos elementos Fuentes
confabula los términos de una pregunta
atormentada sobre el libre albedrío del
hombre: esto es, sobre el hombre mis
mo. Si Octavio Paz se ha quejado re
cientemente -Conjunciones y disyun
ciones- de la falta de una historia del
hombre, Fuentes intenta aquí, al menos,
situar ese indefinible mediante el rigor
implacable del ser y la naturaleza de la
libertad.

" ... Ser engendrado, nacer, morir, son
actos ajenos a nuestra libertad." Contra
esos actos Fuentes levanta nuevas inqui
siciones. Su voluntad de reverso, de vio
lación, lo toca todo. Cumpleaños parti
cipa de un diabólico intento de cons
truir, como una Torre de Babel, el es
pacio de la duda absoluta.

Fuentes quiere negarlo, invertirlo to
do. Primero, el narrador, al recobrar la
memoria, se transforma. Y a partir de
esa metamorfosis se inicia una serie de
oscilaciones de identidad, de transmu
taciones de términos. Los protagonistas
son un péndulo frente a un espejo: la
imagen de sus identidades oscila entre
puntos de fusión y dispersión, que fi
nalmente se resuelven en la pretendida
historia de "Siger de Brabante, teólogo
magistral, denunciado por Etienne Tem
piel' y por Tomás de Aquino", el cual
"fue asesinado por un sirviente enlo
quecido en 1281". Y se agrega lenta
mente: "Algunos cronistas disputan la
veracidad de esta fecha.'; La veracidad
de Cumplem1os, la veracidad del tiem
po, la veracidad misma.

En todo caso, la veracidad está en
un deseo de negación total, de romper
el relato, de disolver el lenguaje, de vio
lentar cualquier orden. El estilo mismo
de la novela es frío, metálico, acerado.
Las frases construyen planos, geometrías
severas. Las palabras, secas, tejen poro
sidades húmedas de ambigüedad. En
cierto modo, la prosa de Fuentes se nie
ga a cumplirse, a significar fuera de
Cumpleaños, que es una novela, pero
que es también un capítulo, y que as
pira a ser un párrafo, una frase, una
palabra de múltiples significados. Puede
afinnarse incluso que en ocasiones la pro
sa se vuelve pesada, molesta: el lengua
je quiere ser todo, menos literatura. La
intención de la prosa de Fuentes está
en otro lado: quiere agredir, busca la
duda, se complace en el laberinto, en
cerrarse sobre sí misma, en guardarse
dentro de la barriga todas las cosas que
nombra.

Carlos Fuentes afirma, finalmente,
que el escritor es el máximo violador
de realidades. De esa violación deberá
surgir una nueva historia que nos libere
de la bastarda enajenación establecida.

Por todo esto, y en última instancia,
quizás Cumpleaños sólo sea una simple
Caja de Pandora, modelo latinoamerica
no. No más, no menos.

Gombrowicz ha querido realizar en Cos
mos* "una novela sobre la formación
de la realidad".

Ante el caos, es decir, ante una serie
de elementos racionalmente inconexos y
absurdos, surge la necesidad o incluso
la urgencia de encontrar un carnina que
designe un orden. Este carnina no pue
de ser, para él, sino subjetivo, puesto
que su principio, lo que le da sentido,
es una idea -elegida al azar, entre todo
lo que nos rodea- que se convierte en
obsesión, desde el momento en que in
tentamos explicarla. Así, la repetición
obsesiva de esa idea en relación con las
otras cosas forma un orden definitivo:
un mundo con sentido.

El autor crea de esta manera su rea
lidad, reconociendo un orden en el caos.
Parte de dos elementos "absurdos", inex
plicables, que le han llamado la aten
ción y que necesitan de algo que los
una y que explique el mundo: un
gorrión ahorcado y colgado de un ár
bol y una extraña relación entre dos
bocas totalmente diferentes. En cuanto
esos dos elementos reciben atención es
pecial, todo gira en torno a ellos y se
convierten en una obsesión. Igualmente
se vuelve obsesivo el inquirir por una
relación entre ambos elementos. Esta
búsqueda es, desde entonces, el orden
que conformará la realidad. Se inicia
así una serie de asociaciones que unen
otros acontecimientos y objetos con el
carnina que se ha asumido.

Sin embargo, el sentido de esta rea
lidad, o sea la explicación de los ele
mentos primarios y de lo que se ha re
lacionado a ellos no llega a atisbarse.
Existe el peligro de que la falta de iden
tificación o de unidad transforme todo
en un absurdo y no logre aislar un prin
cipio de explicación dentro del caos.
Frente al conflicto angustioso que im
plica esa determinación de la realidad,
el autor-protagonista decide incorporarse
a ella, con la esperanza de así entenderla
mejor. Para participar, lleva a cabo un
hecho parecido y relacionado a su pri
mera obsesión, que sin querer la sobre
pasa. Ha intentado hacerse cosa hacer
se una parte más de esa caden~ de or
den, ahora ya inevitable.

Aquí surge una nueva posibilidad de
interpretación: son dos muchachos, dos
mentes humanas, que han convertido en
obsesión los mismos elementos en bús
queda de la realidad. Sin embargo, sólo
uno de ellos ha realizado un hecho que
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complementa el cuadro de las asociacio
nes; para el otro, este hecho, visto desde
fuera se une al misterio de uno de "los
elementos, y desde este momento ambas
inquisiciones sobre la realidad llevan
caminos por completo diferentes.

Se presenta también un problema de
lógica en lo que se refiere a la posibi
lidad de entendimiento de un mundo
creado por una serie de elementos. Ra
cionalmente, éstos no tienen en absoluto
relación entre sí; pero, a medida que
la mente asocia otros elementos con los
primeros, se va estableciendo una nueva
lógica, una lógica propia de esa reali
dad particular.

Llega por fin el momento en que se
pueden unir los dos elementos prime
ros: el mundo cobra su sentido y se con
suma la angustia de la búsqueda en la
comprensión de la totalidad, en la uni
dad de todo lo existente. Las cosas se
ordenan conforme a una lógica que es
en sí, la realidad. '

El conflicto que hemos descrito se des
arrolla dentro de un ambiente aparente
mente normal. Una familia polaca ha
hecho de su casa en las afueras de la
ciudad una casa de huéspedes, a la que
llegan dos muchachos que están tratan
do de escapar de sus problemas en la
vida cotidiana de Varsovia, familiares
y de trabajo. Los miembros de esta fa
milia -personajes bien delineados ca
da uno con sus particularidades- ~iven
de acuerdo con un orden establecido.
Sus costumbres y manías también con
figuran ese orden, que sólo se empieza
a quebrar cuando los nuevos huéspedes
entran, tratando de encontrar una ex
plicación racional a este mundo. Puesto
que la realidad no es lógica, el intento
de encontrarle un sentido la vuelve ab
surda. Y es precisamente ante el absur
do que los huéspedes se ven ante la
necesidad de un orden, propio de su en
tendimiento individual.

Gombrowicz, en esta parábola del pro
blema del hombre ante el mundo, ha
creado así, con elementos sencillos, un
caos y la angustiosa búsqueda de un
sentido que lo ordene, para hacerlo acce
sible y aceptable a la mente humana:
la creación de una realidad.
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