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Terco esplendor:
frente a la lluvia, erguido

templo de luz
MATSUO BASHO, Sendas de Oku

(traducción de Octavio Paz)

Tras el nombre de Teodoro González de León (1926-
2016) asomaban ya las letras y arcos del arquitecto. Con
su noble apelativo de raíz latina y de patriarca bizantino,
González de León encaró desde muy joven una vocación
artística hacia la creación de formas descifradas como
jeroglíficos en un espacio, el de la ciudad, también taci-
turno como la esfinge. Su apellido hispánico quizá lo
predestinaba a domar lo informe...

Era Teodoro un curioso desarmador de enigmas, un
ingenio revelador de luces públicas y sombras privadas,
un músico o un bailarín capaz de traducir el movimien -
to de los espacios en escenarios monumentales, escuelas,
colegios, bibliotecas, museos, edificios públicos, parques,
auditorios.

Un estudiante perpetuo del espacio urbano. Enamo -
rado del mundo, amoroso habitante de una ciudad a la
que supo dar nueva vida, Teodoro parecía sacar de las
atentas entrañas de la tierra esas arcadas y pasadizos geo -
métricos que pueblan las atmósferas a las que él supo
educar, domar, cultivar… y casi dar voz...

No alzaba sus armaduras —teocalis de Teodoro—
para que las habitaran párvulos gusanos; aspiraba a que

sus hospitalarios laberintos fueran poblados por un ciu -
dadano capaz de degustar el espacio entre soberanos pa -
seos reversibles...

Arquitecto e historiador de la arquitectura, pintor y
dibujante, conversador y jardinero, atleta y enciclope-
dista, Teodoro sabía leer en el álbum de la memoria los
presentimientos de una civilización a la vez pasada y
por venir. De una ciudad a otra...

Sus irresistibles y arrebatadores impulsos edilicios te -
nían mucho de público y forense, de histórico y aun de
político y casi utópico, entre anfiteatros y vestíbulos, te -
rrazas y vastas explanadas...

Teodoro era un estadista de las formas, una suerte de
sastre de la cantera capaz de inventarle atuendos monu -
mentales a una época y un país —los nuestros— tan
necesitados de identidad compartida y de espacios ha -
bitables. Trazaba para alzar, escribía para inscribir, leía
para traducir y soñar...

González de León pensó y supo inventar y compar-
tir el espacio cuyo jeroglífico iba descifrando ante no -
sotros como un mago taumaturgo que sabe leer y en -
cauzar la partitura de la energía en formas necesarias y
memorables, nunca ajenas a la historia de las ideas he -
chas forma.

En el vasto bosque de su museo mental, ningún ár -
bol se parecía al otro pero todos participaban de un in -
confundible aire de familia, a la par tan suyo y tan ele-
gante, tan próximo al firmamento.

Estadista
de las
formas
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