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EL PARENTESCO TRAUMÁTICO 

Azucena Garza

El hallazgo de una adolescente descuartizada en un terreno baldío es 

la premisa de Catedrales, la novela más reciente de Claudia Piñeiro. 

En una de sus obras anteriores, Elena sabe, la protagonista padece 

Parkinson y rechaza el aparente suicidio de su hija después de que la 

encuentran colgada del campanario de la iglesia local. Esta vez son los 

miembros carbonizados y embolsados de Ana Sardá, una joven de 

diecisiete años de la ciudad de Adrogué, en Buenos Aires, los que echan 

a andar el relato. 

Al adentrarnos en la lectura de una novela negra, al atisbar el títu-

lo de una nota roja en cualquier puesto de revistas, literatura y perio-

dismo despiertan la misma comezón por conocer al culpable. Y si un 

mal encabezado disimula la responsabilidad de los asesinos con su 

abuso de la voz pasiva, el género literario promete desenmascararlos. 

En Catedrales esta curiosidad no puede satisfacerse con simpleza ni 

prontitud, pues a la resolución del feminicidio se añaden un aborto 

clandestino, padres ausentes, fanatismo religioso, estupro y abuso de 

confianza. Seguramente al leer la novela habrá lectores que disientan 

sobre quién ha de cargar con el cadáver de Ana en la conciencia. 

Piñeiro pinta el desastroso cuadro familiar que dejó la pérdida de 

la hija menor tres décadas después de esta tragedia. El hogar de los 

Sardá era católico, formal, sofocante. Según el padre, Alfredo, profesor 

de historia y lector asiduo, en su casa “aborto” no era una mala palabra: 

era una palabra prohibida. Carmen, la hermana mayor y también la 

más religiosa, que ejercía su autoridad sobre Lía y Ana con rigidez, se 

alió silenciosamente con su progenitora hasta usurpar su lugar fren-

te a la muda contemplación del padre. Así, brotó la desconfianza entre 

las Sardá, como dejan ver las palabras de Carmen: 

Dicen que es entre hermanos donde los niños y las niñas se entrenan para 

afrontar las mismas dificultades y conflictos que les presentará la vida. 

[…] Practicando con ellas, con Lía y Ana, aprendí a negociar, a defender mi 

opinión, a imponerme, a ganar o perder. Nuestra hermandad fue un cam-

po de batalla. 

CATEDRALES 
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Treinta años más tarde del asesinato de Ana, en el presente de la 

historia, Carmen es profesora de teología y está casada con Julián, su 

novio de la juventud, un exseminarista con inacabable deseo sexual. 

Lía vive en Santiago de Compostela e intercambia cartas esporádicas 

con Alfredo; su condición para retomar contacto con el resto de su 

familia es que tengan noticias del asesino. 

Seis voces narrativas, y una séptima en el epílogo, van dejando caer 

secretos como guijarros. Marcela, la mejor amiga de Ana, perdió la ca-

pacidad de almacenar recuerdos el mismo día de la tragedia; su memo-

ria encandilada transita largos espacios en blanco para arribar, dubita-

tiva, a un vago pensamiento. A modo de premonición, la joven elaboró 

una inocente lista de “sospechosos” porque Ana se negó a revelar el 

nombre de su novio. Élmer —personaje que es un guiño apreciativo al 

escritor Élmer Mendoza— es el detective que desempolva la raquítica 

carpeta de investigación y ata los últimos cabos. Los flujos de conciencia 

borbotean con lamentos, excusas o sólidos mea culpa que podrían escu-

charse en un confesionario. Sería un error asumir que son todos de fiar. 

La intriga en torno a Ana redirigió o truncó las ya endebles relacio-

nes de parentesco entre los miembros de la familia Sardá. Es la heren-

cia sombría de Mateo, un estudiante inadaptado, ávido de intimidad, 

que menciona a su tía descuartizada en sus citas románticas con pe-

nosos resultados. Es la tristeza crónica de Alfredo y el trauma de Lía, 

quien huyó de Argentina y de su pasado. El crimen tiró por la ventana 

la historia familiar, la desnudó y refundó; acaso la concretó. 

Hay en el libro una ambición por nutrir el trasfondo de la crueldad, 

sus deslices y motivaciones. Los fragmentos más nauseabundos des-

criben el esfuerzo mecánico de la cuchilla, el despedazamiento del 

cuerpo cual pollo crudo, el olor penetrante de la carne, ennegrecida y 

chamuscada —aquí, pienso, es donde más luce la prosa—, y perfilan 

lo que debe ser no uno, sino varios trastornos mentales. Aquella voz 

terrorífica exhibe su apatía ante la existencia de Ana y la despedaza. 

Piñeiro, sin embargo, no ronda en exceso la cámara de la personalidad 

ni ofrece diatribas en una cansada jerga psicológica. Está igualmente 

interesada en la religión como institución política y “delirio colectivo”, 

que en el encendido discurso sobre el aborto en Argentina. 

Vale la pena recordar que Claudia Piñeiro ha sido una activista visible, 

vocal e incansable de la Marea Verde, y que en su obra se encapsulan, si 

no la protesta, sí las atrocidades e injusticias que la animan. Por ella 

aprendí que el progreso del síndrome de Mondor tras un aborto séptico 

puede contarse en una rápida secuencia de colores: blanco, amarillo, 
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azul (anemia, ictericia, cianosis). El acercamiento 

de la autora a la religión se entiende por el obsti-

nado papel antagónico que ha tenido la iglesia ca-

tólica en el movimiento por el derecho a decidir, 

por su respuesta juiciosa, impasible, muy vigente, 

ante el aborto. En este sentido, Catedrales ensan-

cha una crítica ya insinuada en Tuya y Elena sabe, 

y expone el predicamento de una menor de edad 

que debe abortar en condiciones precarias. 

El fanatismo religioso nubla la razón y empuja 

a la indiferencia ante el dolor de los demás. La 

centralidad del mecanismo oculto de la religión 

es tal que la escritora zurce una lista de lecturas 

para el tímido aprendiz de ateo: El espejismo de 

Dios de Richard Dawkins; Religión, delirio colectivo de Fritz Erik Hoevels; 

El malestar en la cultura de Freud. “No creo en Dios desde hace treinta 

años”, afirma Lía en la primera línea. Tras un periodo de culpable vaci-

lación, ella renunció a su fe en cuanto le informaron que Ana había sido 

violada, asesinada, desmembrada e incendiada. En el velorio se aproxi-

ma al ataúd y recita un anticredo furioso y contundente: 

No creo en el fruto del vientre de ninguna mujer virgen, no creo que haya 

un Cielo y un Infierno, no creo que Jesús haya resucitado, no creo en los 

ángeles ni en el Espíritu Santo.

 

Un discurso así es capaz de ponerle los pelos de punta a un feligrés 

y el suyo consigue que el cura se persigne en el acto, horrorizado. En 

el último capítulo, cuando Carmen toma las riendas de la narración, 

su personaje se presenta de inmediato en clara oposición al de Lía: 

“Creo en Dios. Soy creyente de una manera cabal, íntegra, apasionada”. 

Todo elemento de su carácter se deriva de aquella distinción moral. 

Así se quiebra la familia Sardá, compuesta por fanáticos y escépticos.

En “Catedral”, el cuento de Raymond Carver, un hombre reprime 

sus prejuicios contra el viejo amigo ciego de su esposa. La pareja re-

cibe al ciego con manteles largos, whisky, tabaco y mota. El narrador 

no sabe cómo tratar a su invitado hasta que enciende la televisión y 

ambos escuchan un programa nocturno sobre catedrales; entonces 

dibuja una catedral, con la mano del ciego sobre la suya, para que él 

la imagine; lo acompaña con sus propios ojos cerrados mientras traza. 

Al fin comprende la mirada del ciego y descubre una nueva y vigoro-

Catedral de Wells, ca. 1851. Wellcome Collection 
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sa sensibilidad: “Mis ojos seguían cerrados. Estaba en mi casa, lo sabía. 

Pero no sentía que estuviera en ningún lado”. 

El homenaje al cuento de Carver está presente en el título y en varios 

pasajes de la novela de Piñeiro. También palpita en el tono subyacente 

a las voces de Lía, Alfredo y Mateo: el anhelo desesperado por una co-

nexión significativa y tierna, por reconciliarse con la familia elemental 

y con la ausencia divina. Catedrales es una obra sobre el parentesco 

traumático o las batallas que estallan al interior del núcleo, pero la au-

tora, como Carver, frena en seco antes de cometer una transgresión 

severa; no desecha la posibilidad del vínculo ni la de erigir, cada quien, 

lo sagrado. 

MI HERMANA LILIANA

Nayeli García Sánchez

Quisiera rastrear la primera vez que una mujer le dijo “hermana” a otra 

como una forma distinta de decir “compañera de lucha”. Se me antoja 

que haya ocurrido en una manifestación por los derechos civiles. Escu-

cho sus risas en un oleaje de complicidad, veo sus manos rodeando los 

hombros de la otra, la luna blanca de sus uñas en el terciopelo negro de 

su piel. Nunca había considerado la “orfandad” engendrada por la muer-

te de una hermana. Perderla debe ser lo único peor a nunca haber teni-

do una. La soledad se amarga por el despojo y se reseca con el duelo.

Hay una mujer llamada Liliana Rivera Garza que fue víctima direc-

ta de feminicidio el 16 de julio de 1990, cuando tenía veinte años, a 

manos de su expareja. Ángel González Ramos no ha pagado por el 

asesinato que cometió. Escribo su nombre porque no seré cómplice de 

las sombras que aún hoy lo esconden. Que se repita quién es y qué 

hizo hasta que un dedo lo señale por la calle, hasta que alguien le 

arranque de tajo su tranquilidad impune.

Hay una hermana llamada Cristina Rivera Garza que esperó trein-

ta años para contar en su libro más reciente la historia de Liliana. No 

fue una espera calculada. El silencio se le impuso por el dolor y la cul-

EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA
CRISTINA RIVERA GARZA

Penguin Random 
House, Ciudad de 

México, 2021


