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Soy una aparición de entre los bosques —di -
ce Jean Sibelius.

Y entonces braman los dragones, efer-
vescen los elfos, danzan las hadas, saltan los
duendes, galopan los unicornios, vuelan
los pegasos, flotan fuegos fatuos.

Mi música viene del silencio y va hacia
el silencio —enuncia Jean Sibelius.

Y entonces enmudecen las arpías, cie-
rran los ojos los hipocampos al igual que el
cíclope nubla su mirada, bailan las sílfides,
aparecen los espectros, cantan las sirenas, tre -
pidan los centauros.

Mi música es agua, desliza Jean Sibelius.
Y entonces se aúpan los doxys, se apa-

gan las bolas de fuego, se bañan las ninfas,
escurren las esfinges, nadan las nagas, se hun -
den las mantíforas, crecen las hidras, se mul -
tiplican las dríadas, se ahogan los drolls, se
mojan las sombras, se horrorizan los orcos,
se humedecen las gárgolas, se inunda el le -
viatán, se sumerge el golem.

—Señor Sibelius, bienvenido al año
2015, ¿lo venció la curiosidad de observar
cómo lo “incomprenden” los humanos en
su sesquicentenario?

—Avalo el término, muchacho: incom -
prenden. Que significa: no me entienden.

—El término lo acuñó el escritor Julian
Barnes, británico, como todos los ingleses
que sí lo comprendieron y comprenden.
De hecho, señor Sibelius, el escritor Julian
Barnes publicó en 2004 un libro fabuloso:
La mesa limón, en alusión a la mesa de un
bar donde los comensales están obligados
a hablar de la muerte y en el relato final,
titulado en su honor “El silencio”, lo pone
a usted urgido de un limón, para su última
morada, que es todo menos limonada.

—Su humor frente a la muerte acusa su
cultura, muchachito: ustedes los mexicanos
no pueden referirse a la muerte sin reírse. 

—Lo que sucede, señor Sibelius, es
que para mí su música tiene que ver con
la vida, nunca con la muerte, tal y como
lo “incom prenden” los ingleses. Mientras
Julian Bar nes puso en su mano un limón
para que así fuera usted inhumado, tal y
como lo hacían los antiguos chinos por-
que para ellos el li món es el símbolo de la
muerte, yo en cam bio le pondré a usted
en la mano un símbolo de vida, ahora que
regrese usted a su eterna morada, que para
mí, entonces, no es morada, es rosada, pe -
ro no de la colina.

—Conozco el libro de Barnes, mucha-
chito. Es bello, tengo que admitirlo.

—El recurso de sustituir el vuelo de los
gansos en formación, imagen que está en
la portada de la grabación de sus obras com -
pletas, en una sucesión interminable de ca -
jas de discos, por el vuelo de grullas es sen-
cillamente sublime.

—Fue gentil Julian Barnes, me otorgó
una muerte dichosa: una vez que me fue
dado, después de muchos años, ver de nue -
vo el vuelo majestuoso de las grullas, pude
morir tranquilo.

El señor Sibelius cierra los ojos para vol -
ver a vivir ese momento: 16 gansos volan-
do en formación sobre su casa de Ainola.

“Una de mis supremas experiencias”,
dice Sibelius.

Y entonces se desata un furor de cánti-
cos de grullas, un graznido ronco de gan-
sos en vuelo y hacen contrapunto con el cru -
jir de una rama húmeda en el bosque y el
estallido monumental de una gota de agua
que cae sobre el lago encantado.

Se escucha ahora el sonar de un corno
inglés, ese instrumento al mismo tiempo
elegante y monstruoso. 

Su voz imita a la de un cisne que nada
sobre las aguas negras en Tuonela, la tierra

de la muerte, mientras un violonchelo so -
lista le responde y los violines imitan el mo -
vimiento de las alas blancas de los cisnes
emprendiendo el vuelo, dando golpecitos
en las cuerdas con el dorso de los arcos.

—El Kalevala, El Cisne de Tuonela, ¿y
luego no quiere usted que se asocie su mú -
sica con la muerte?

—Es la pura anécdota, muchacho. Mi
tema no es la muerte. Mi tema es el silencio.

Y entonces, como por arte de magia. El
silen cio circunda el bosque. Enmudece.
El agua no deja de fluir, pero está muda
también.

Sala de Conciertos Nezahualcóyotl. Ciu -
dad de México, la noche del 16 de agosto
de 1979. John Pritchard empuña la batuta
al frente de la Sinfónica de Londres, una
de las orquestas que rescataron a Sibelius y
lo convirtieron en semidiós.

Por la mañana, durante el ensayo, John
Pritchard no sale de su asombro frente al
prodigio de la acústica de la Sala Nezahual -
cóyotl:

—Aquí se escucha el silencio en todo su
esplendor —repite una y otra vez.

A la hora de la verdad, en el concierto,
ejecuta el final de la Quinta Sinfonía de Si -
belius como solamente volverá a sonar 35
años después, en otra sala de acústica per-
fecta, la Philharmonie, sede de la Filarmó-
nica de Berlín, con Sir Simon Rattle al fren -
te. Ambos, Pritchard y Rattle, hacen sonar
el silencio.

La coda final de la Quinta Sinfonía de
Sibelius consta de seis golpes brutales de or -
questa, seis unísonos tuttis intercalados por
el silencio. 

—En un ejercicio apasionante de inves -
tigación, señor Sibelius, elegí diez versiones
diferentes, con distintos directores y orques -
ta, de su Quinta Sinfonía. 

El señor Sibelius
Pablo Espinosa
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—¿Y… cuál fue el resultado?, ¿me “in -
comprendieron” bien todos?

—Herbert von Karajan lo incompren-
dió a la perfección: su final es de risa loca, da
pena, señor Sibelius, porque mientras Mariss
Jansons, Sir Simon Rattle, Paavo Järvi y Vla -
dimir Ashkenazi otorgan al silencio una
duración de hasta siete segundos entre un
golpe de orquesta y el siguiente, el griego
Karajan suelta los seis bocinazos de un so -
lo golpe, como una vulgar eyaculación pre -
coz. Qué pena.

—No se apene. Ay, ya me contagió de
su humor vacilador. Dije pena, no pene,
no se a pene, no sea pene. Ay, ustedes los
mexicanos.

—Julian Barnes juega mejor con las pa -
labras, señor Sibelius. En su relato “El si -
lencio” lo hace a usted coquetear con la idea
de poner la indicación tempo buffo en el
final de su Quinta Sinfonía, como una ale-
goría para el final de su vida, como una
manera de apoyar el aserto de usted: hay
más de una manera de expresar la verdad.

Sala Nezahualcóyotl, agosto de 1979.
La verdad es la expresión de la belleza. Eso
lo sabe John Pritchard y en el final de la
Quin ta Sinfonía de Sibelius, al frente de
la Sinfónica de Londres, suspende la batu-
ta en el vacío, luego del primer golpe de or -
questa y lo que suena, suena a eternidad.

Yo perdí la cuenta en 9 segundos. En
realidad transcurrió una eternidad entre el
primer golpe de orquesta y el siguiente y

otro mar de silencio entre el tercer mazazo
y el cuarto y recuerdo que me tuve que llevar
la mano derecha a la boca abierta de par en
par porque estaba a punto del grito, como
en un orgasmo, frente a tantísimo placer.

“El silencio”. Mejor título no pudo ha -
ber puesto Julian Barnes a su relato.

El silencio. Escribe Julian Barnes: “La
música comienza donde las palabras aca-
ban. ¿Qué ocurre cuando la música cesa?
El silencio. Todas las demás artes aspiran a
la condición de la música. ¿A qué aspira la
música? Al silencio […]. En última ins-
tancia, la lógica de la música conduce al
silencio”.

Sala Nezahualcóyotl, agosto de 1979.
Sinfónica de Londres. John Pritchard. El
si lencio. Es hermoso el silencio cuando sue -
na. La mejor interpretación de la música
de Sibelius en México ocurrió esa noche,
porque John Pritchard y la Sinfónica de
Lon dres hicieron sonar el silencio.

Berlín. Año 2014. Sala Philharmonie.
Sir Simon Rattle al frente de la Filarmóni-
ca de Berlín hace sonar el silencio.

Hace del silencio un sonar, ese disposi-
tivo o recurso tecnológico cuyo nombre es el
acrónimo de Sound Navigation and Ran g -
ing (sonar) y consiste en la propagación del
sonido bajo el agua para navegar, comuni-
carse o encontrar un objeto perdido.

Sonar. Acrónimo. Navegar. Sonido bajo
el agua. Sonido Sibelius. Comunicarse. En -
contrar. Encontrarse.

Entre un golpe de orquesta y el siguien -
te de la gran coda final de la Quinta Sinfo-
nía transcurren hasta siete segundos de si -
lencio. Una eternidad.

—Se me puso la piel chinita, señor Si -
belius.

—Lo que pasa es que eres latino, mu -
chacho.

—Y usted muy escandinavo y todo pero
sus sinfonías erizan la piel del más frígido.
Recuerdo el alarido del público en la Sala
Nezahualcóyotl y en la Philharmonie, des -
pués de haber escuchado el silencio.

Y es que, señor Sibelius, para muchos
el silencio es insoportable. Es como la so -
le dad: hay personas que no pueden estar
solas. Les da miedo, pavor estar consigo
mismos. Lo mismo pasa con el silencio.
Da pavor, cuando en realidad es bellísi-
mo. El silencio es la verdad. Es la belleza
y aquí concedamos la razón a John Cage,
cuando dice y demostró que el silencio no
existe.

Entonces el silencio es la utopía.
—Por cierto, señor Sibelius, muy inge-

nioso el sistema que se inventó para la tra -
ma intensa de su Quinta Sinfonía: acomo-
dos y recodos del sistema stretto.

—¡Ah, ya veo que estudió usted, mu -
chachito!

—Más bien me crecí al castigo, como
decimos los mexicanos, señor Sibelius.

El stretto es un recurso imitativo, utili-
zado en el formato fuga, donde una línea
se interrumpe y la toma otra voz y cuando se
juntan esas dos o más voces, se entrecru-
zan durante un tiempo, para volver a dis-
persarse.

—Como el vuelo de las grullas, ¿no es
así, señor Sibelius? 

—Es correcta su inferencia, muchachito.
Ráfagas de sonido desde el par de oboes,

graznidos desde el fagot, interjecciones en
las violas y vuelos a velocidades altas, muy
altas en los violonchelos. El fulgor del pri-
mer movimiento de la Quinta Sinfonía. 

—Usted es un mago que devela secre-
tos, señor Sibelius. Los instrumentos que
usted utiliza en primer plano siempre son
ve neno para las hadas: los oboes, el fagot,
los cornos franceses, el corno inglés, las flau -
tas en tonos insospechados al igual que los
clarinetes. Ah, y los violonchelos. Oh, Dios,
los violonchelos. Ni siquiera su amigo Gus-

Jean Sibelius
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tav Mahler utiliza las violas y los violon-
chelos como usted lo hace de manera tan
sublime, señor Sibelius.

Suena la Quinta Sinfoníade Sibelius pero
ahora con la Oslo Philharmonic Orchestra,
dirigida por Mariss Jansons: wagneriana.
Mariss Jansons “incomprende” tan bien a
Sibelius que pone en primer plano los ras-
gos de la sinfonía donde Sibelius se postra
ante su maestro: Richard Wagner.

Suena la Quinta Sinfonía de Sibelius
pero ahora con la Sinfónica de Londres, di -
rigida por Sir Colin Davis, otro de los ex -
pertos sibelianos. Corren entre la orquesta
torrentes de agua. 

El relieve puesto en los timbales, con-
trabajos y violonchelos dota de un misterio
colosal a toda la obra. Como si el bosque
cobrara vida y todas sus criaturas gritaran
unísonas.

Suena la Quinta Sinfonía de Sibelius
pero ahora con la Orquesta Estatal de la URSS,
dirigida a la usanza militar por Vladimir
Yesipov. Interesante: una interpretación muy
a la Chaikovski, con sus sesgos rococó y ca -
rácter heroico y, en consecuencia, revela de -
talles que todos los demás omiten.

Suena la Quinta Sinfonía de Sibelius
pero ahora con Osmo Vänskä al frente de
la Lahti Symphony Orchestra, pero en esta
ocasión estamos escuchando la primera ver -

sión, la original de la Quinta Sinfonía, que
escribió Sibelius en 1915: océanos, suenan
océanos.

—Como que me gusta más la versión
original, señor Sibelius. Es agua inmensa y
pura. Inagotable gota a gota.

—¿Y el final, qué le pareció el final,
muchacho?

—Asombroso, sencillamente asombro -
so. Los seis golpes de orquesta consecuti-
vos y en los alientos-metales. Agua pesada.
Por cierto, señor Sibelius ya que el tema
del agua es lo suyo, ¿sabe usted cuál es la
fórmula química del agua de coco?

—No, en mi tierra, más bien en mi agua
no hay palmeras, acuérdese. Lo nuestro es
la leche cortada. A ver, ¿cuál es la fórmula
química del agua de coco?

—H2CoCo.
—Permítame, de la risa casi se me cor -

ta la leche, como dicen ustedes los mexica-
nos. Ya me echó a perder, muchacho.

—Oiga, señor Sibelius, el tema inicial
de su Quinta Sinfonía, ese coro de cornos,
que Alex Ross compara, al igual que lo
hace Julian Barnes, con el batir de alas de
una mariposa, es tan bello que medio siglo
después lo tomó John Coltrane para su
obra maestra: Love Supreme.

—Es un honor. Jamás me imaginé en -
trar al mundo del jazz, aunque todos los

países nórdicos ahora viven bajo el influjo
de esa música. 

—Y a propósito de vasos culturales co -
municantes. Su Cuarta Sinfoníame suena
a un estallido de silencio. Además, me en -
canta que la sección central del movimien -
to final lo armó usted con borradores de la
versión cantada que escribió usted de “El
cuervo”, de Edgar Allan Poe.

De repente, el vuelo de 16 gansos nubla el
cielo y en silencio acalla la conversación.

El señor Sibelius sigue el vuelo con mi -
rada melancólica. De sus ojos escurre agua.
Abundante, tibia agua. 

Cuando pestañea, el cerrar y abrir de sus
pájaros convierte a los gansos en grullas. 

Sonríe.
Empieza a caminar y mientras se aleja

abre su puño derecho y me muestra el ob -
jeto que ahí deposité: una pequeñísima
escultura de metal con el símbolo de la sí -
laba om: el sonido primordial.

El señor Sibelius vuelve a cerrar el puño,
lo lleva a su corazón, luego a su frente, lue -
go hacia el cosmos. Sonríe. Sus ojos brillan
a lo lejos. Su cráneo a rape reluce y refleja,
como el lago es un espejo, el vuelo en cal -
ma de 16 ángeles-gansos-grullas.

—Buen viaje, señor Sibelius. Feliz cum -
pleaños 150.




