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Un escritor es un tipo que se quita los guantes, dobla 
la bufanda, menciona la nieve, nombra la guerra, se 
fro ta las manos, mueve el cuello, cuelga el abrigo y 
va más allá y se atreve a todo.

Si no se atreve a todo, no será jamás un escritor. 
“La estirpe de los gladiadores no ha muerto. Todo 

artista lo es”, escribió Flaubert. Y he aquí unas pala-
bras en las que tengo una fe absoluta. Creo que sin fe 
no se hace nada en la vida. Tengo fe en el arte, y me 
gusta mucho el verbo creer. En general, cuando al-
guien dice “sé”, es que no sabe, sino que cree. Creo 
—como creía Duchamp— que el arte es la única for-
 ma de actividad por la que el hombre como tal se ma-
 nifiesta como verdadero individuo. Y también creo 
que sólo gracias a esa actividad puede ese hombre 
superar plenamente el estadio animal, porque el arte 
es una salida hacia regiones donde no dominan ni el 
tiempo ni el espacio. Vivir es creer que el arte es la for-
ma más alta de la existencia. Pero, para creer en esto, 
hay que ser conscientes de que riesgo y arte, riesgo y 
literatura, van de la mano. Y no olvidarse nunca de 
que, como decía Derrida, todo poema corre el riesgo 
de carecer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo.

La primera vez que leí esa frase, la entendí a la 
primera. Pero me di cuenta de que me faltaba saber 
cómo podía exponerse uno de verdad escribiendo. Por-
que me parecía obvio que en caso de arriesgarse ha-
bía que hacerlo de verdad. 

Por los mismos días, leí a Michel Leiris y fue pro-
videncial. Exponerse al escribir, según Leiris, era tratar 
de estar a la altura de un torero cuando salta a la plaza; 
es decir, tratar de “introducir por lo menos la sombra 
de un cuerno de toro en una obra literaria”.1

Empecé a detectar escritores que, al escribir, se la 
jugaban. Toda la vida los he detectado, y eso me ha 
ayu dado a discernir entre artistas y no artistas. El úl-
timo que detecté fue Mario Levrero: “No me fasti-
dien con el estilo ni con la estructura: esto no es una 
novela, ca rajo. Me estoy jugando la vida”. 

Fue justo al empezar la década de los noventa 
cuando una sombra de cuerno empezó a introducir-
se en lo que hacía. Mientras escribía Suicidios ejem
plares fui cons ciente de que estaba trabajando en la 
propuesta deliberada de una obra aparentemente ex-
traña, que debía crear unos lectores que en aquel 
momento no existían. Recuerdo que quería inscribir 
en un hipotético escudo de armas literarias este lema 
salido de unos versos de René Char: “Impón tu suer-
te, abraza tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Al mirarte, 
se acostumbrarán”. 

En esos versos está encerrada toda mi vida como 
escritor. No inscribí lema alguno en mi escudo, pero 
el lema lo llevé a la práctica nada más decidir que im-

1 Véase en este número “De la literatura considerada como una 
tauromaquia”, de Michel Leiris, en la p. 20.

Impón
tu suerte

Enrique Vila-Matas

Para arriesgarse hay que tener fe en algo más grande que 
uno mismo. ¿En qué cree Vila-Matas? En este ensayo nos com-
parte las claves de su apuesta por inventar lectores de van-
guardia y desafiar a los “cuervos” que a lo largo de su vida han 
tratado de amedrentarlo.

< ©Shutterstock.com



6  |  REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

pondría mi suerte, mi carácter, mi destino, mi opor-
tunidad de salir al ruedo, mi estilo, mi idea de lector 
nuevo, mi idea de una literatura distinta, mi idea de 
poner algo patas arriba, mi idea de quitarme los guan-
tes, doblar la bufanda, mencionar la nieve, nombrar 
la guerra, frotarme las manos, mover el cuello, colgar 
el abrigo, ir más allá y atreverme a todo. 

No lo dijo Bolaño, pero imagino que una noche 
habría podido decirlo: Si vas a intentarlo, que sea a 
fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que lo 
pierdas todo, hasta la cabeza. Puede que sea todo una 
prueba de resistencia para saber que puedes hacerlo. 
Y lo harás. A pesar de los momentos horribles, será 
mejor que cualquier otra cosa que hayas imaginado. 
Te sentirás a solas con los dioses, y cabalgarás la vida 
hasta la risa perfecta. Es la única batalla que cuenta.

Como en cada texto empecé a jugármela, no paré 
de recibir palos considerables. Palos en las ruedas, pa-
los en las manos que escribían. Palos españoles. “¿Así 
que no os gusta? Pues ahora vais a tener que leer más 
cosas por el estilo, pero subiendo más el tono, atre-
viéndome a más, voy a imponer mi oportunidad”, me 
decía yo. No puedo ocultar aquí que el motor de mi 
obra lo han alimentado esencialmente mis detracto-
res. Aún hoy, cuan do me miran o cuando escriben 
sus limitadas reseñas, veo que no se han acostumbrado. 

En los países felices hay menos detractores, com-
prenden mejor los riesgos y entienden que he ido a 
la escuela de la vanguardia y que a fin de cuentas la 
mayoría de los novelistas contemporáneos que me 
interesan han ido a esa misma escuela y no a la de la 
sociología de la literatura. ¿O no es significativo que 
el libro más ambicioso de Gide fuera una novela so-
bre la escritura de una novela, y que Ulises y Finne
gans Wake parezcan por encima de todo —como ha 
dicho Clement Greenberg— la reducción de la ex-

periencia a la expresión por la expresión, una expre-
sión que importa mucho más que lo expresado? ¿Aca-
so cometimos delito al inyectar a la narrativa una 
su perior conciencia de la historia?

Quien mejor ha definido la relación del arte con 
el poder en España es Adolpho Arrietta, el siempre 
joven amigo de mis años de París. En el espléndido 
retrato que le hace Antonio Lucas en Vidas de santos, 
se citan unas palabras suyas a Filippo Lubrano: 

Para mí, Espa ña es una ilusión, una ilusión embuste-

ra. Una invención de los medios. No ha habido nin-

guna superación, ningún milagro. Es una mierda invi-

vible para cualquie ra que quiera hacer arte.

Ni qué decir tiene que para mí en Cataluña suce-
de otro tanto. Con el agravante de que con el tiempo 
los riesgos que uno toma por su cuenta parecen ha-
berse vuelto más peligrosos todavía. De joven, el fra-
caso, que va proporcionalmente unido al riesgo que 
hayas to ma do, es soportable. Pero más adelante, el pa-
norama que te ofrece el país de la mierda invivible se 
ensombrece cuando uno observa que los cuervos aún 
confían en pre sionarte lo suficiente para que no te atre-
vas en tu pró ximo libro a arriesgarte; es decir, para 
que cada vez tengas más terror a probar algo diferen-
te. ¡Es tan raro todo! Los cuervos te reiteran a cada 
instante que no te atrevas a dar el triple salto mortal 
y te recuerdan que aún estás en el país en el que más 
se castiga a los que tratan de hacer una obra fuera de 
ellos. Si caes en la trampa de estos pai sanos estarás 
perdido para siempre, porque lo que ellos buscan pre-
cisamente es que, al frenar tu pasión por el riesgo, de-
muestres que no eras nada sin ese riesgo. u
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