
Libros raros, más o menos chiquitos, novelas densas y apre-

tadas que sin embargo se leen con una gran fluidez, como si 

fueran música. Eso son los libros de Ariana Harwicz: una 

música. Extrañamente, sus obras, que parecen ser al mis-

mo tiempo textos muy contemporáneos y aerolitos salidos 

de una galaxia incierta, pueden ubicarse en el interior de 

una corriente que está cosechando lectores acá y allá: no-

velas inquietantes, un poco siniestras y revulsivas, escritas 

en su gran mayoría por mujeres. Nacida en Argentina, se 

instaló hace más de quince años en Francia y desde esa po-

sición algo insular fue lanzando dardos en forma de narra-

tiva, pero también de intervenciones críticas y de polémi-

cas culturales. Disparos: a Harwicz le gusta debatir, lleva 

esa vena que es parte de la tradición del escritor intelec-

tual y que a veces parece amenazada por la primacía de lo 

políticamente correcto, que ella no se cansa de denunciar. 

¿Cómo empezás un libro? ¿Tenés una idea de trama, un 
concepto que te gustaría narrar, una estructura comple-
ta ya pensada, apenas un título? Digamos: ¿cuánto cono-
cés del libro antes de empezar a escribirlo?

Me parece que esa es la clave de qué es escribir: 

¿cuándo se conoce un libro, incluso antes de escri-

birlo? ¿Qué se tiene de un texto antes de que exista? 

No tengo trama, peripecia, conflicto, tensión, perso-

najes, arco de transformación: todo eso que uno es-
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tudia en las teorías del drama del cine y el 

teatro. El camino del héroe, los plot points, 

los “puntos de giros”. Mis libros nunca em-

piezan de un modo clásico. Creo que lo que 

siempre trabajo es la maduración de una 

angustia; en ese sentido, es un trabajo de 

escultor. Esculpir en el tiempo, como diría 

Tarkovski. Mi trabajo es ir macerando, ir 

dejando en reposo una angustia que sea 

verdadera, no un concepto ni una idea. 

Y luego de esa maceración, ¿a qué velocidad 
avanzás mientras escribís? 

Casi siempre a una velocidad muy rápida. 

Me gusta mucho cuando escucho que los 

pianistas dicen “fast, fast, fast”, refiriéndo-

se a tocar una partitura clásica a una ve-

locidad acelerada. Casi lo necesito orgáni-

camente para escribir: apurar la escritura. 

Pero es contradictorio, porque cada pala-

bra es un martirio, está sopesada, es una 

cavilación enorme. Pero quiero que el ca-

pítulo, siempre breve, se deslice muy rápi-

do sobre la nieve.

¿Cómo sos corrigiendo?

No corrijo mucho después. Lo hago en el 

momento. Escribo, corrijo, escribo, corri-

jo. Y una vez que terminó, terminó.

Un libro como La débil mental (2014), por ejem-
plo, está hecho de fragmentos, piezas más bien 
breves. ¿Cómo armaste el orden? ¿Lo escribís en 
el orden en que lo leemos? 

No creo que lo que hago, en general, sean 

fragmentos. Es engañoso, una especie de 

truco visual o formal. En todo caso, no los 

escribí como fragmentos. No trabajo des-

de el pastiche o los caleidoscopios. Mi sen-

sación es que La débil mental es tan densa, 

tiene tanto espesor, es tan barroca en la 

utilización de la lengua (porque pasa de un 

registro mundano y sucio a otro muy ela-

borado o literario) que se arman muchas 

capas de sentido. Esa densidad en la len-

gua me cansa, de modo que necesito la 

brevedad para producir un equilibrio. Así 

surge esa sensación de brevedad en los 

capítulos. 

¿Qué es lo que más te cuesta y lo que te sale más 
fácil al escribir?

Lo que más me cuesta quizás sea un clá-

sico: crear un estilo y salir de él. Ser capaz 

de edificar una forma singular de escri-

tura y a la vez romper con eso, no volver a 

caer en ella. Eso es lo que me cuesta. Tra-

bajé tanto para poder crear mi propia gra-

mática… y una vez que la alcancé en Mata-

te, amor (2019) me cuesta no volver a caer 

en esa misma ruptura. 

Muchas veces los personajes de tus novelas no 
tienen nombre. ¿Por qué esa decisión?

Creo que nunca ningún nombre me con-

vence lo suficiente. Por supuesto que están 

los grandes nombres de la literatura, pero 

hay que saber bautizar a los personajes, y 

me parece que muchas veces los nombres 

se quedan en una esfera muy convencio-

nal, muy costumbrista. Por más raro que 

sea el nombre, no llega a estar a la altura de 

ese gólem, de ese monstruo que es siem-

pre un personaje. Bautizarlo me parece 

como bastardearlo.



124 “CADA PALABRA ES UN MARTIRIO”EL OFICIO

¿Y qué pasa entonces con los títulos de los libros?

Bueno, es dificilísimo. Hay que dar con el 

título exacto, que tiene que ser ese y no 

otro. Cuando esto se logra, golazo. Y si no, 

bueno… lo que haya. A veces se logra tocar 

el corazón de la obra con un título exacto. 

A veces. 

Tus tres primeros libros se editaron juntos, en un 
solo tomo.1 ¿Hay algo de trilogía involuntaria ahí? 
¿Te parece que tiene sentido que se lean juntos 
o, en todo caso, hay algo que se completa?

Ahora creo que tiene sentido que se lean 

en un solo libro, aunque cuando los es-

cribí era impensable. No veía ninguna si-

metría, ningún parentesco, ninguna idea 

de unidad. Cuando los escribí, aunque pa-

rezca insólito ahora, lo hice como tres es-

crituras nacidas de angustias muy dis-

tintas. Con el tiempo se fueron juntando, 

como esas parejas que empiezan a pare-

cerse aunque al principio no tenían nada 

que ver. Se empieza a dar una conversión 

biológica, física y anatómica muy extraña. 

Por suerte no tenía conciencia de que ha-

bía un parentesco entre esas tres obras. 

No sé si es mejor leerlas juntas, pero sí tie-

ne sentido que estén en un mismo tomo 

para que se puedan establecer puentes, 

unir con flechas, trazar líneas entre ellas. 

Mi fantasía sería que un lector ideal pu-

diera ir con lianas, como Tarzán, de un 

libro a otro, balanceándose.

1 Se trata de Trilogía de la pasión, Anagrama, Barcelona, 2022.  
[N. de los E.]

Hace tiempo que vivís en Francia. Hay toda una 
tradición de escritores argentinos en Francia 
(Saer, Cortázar, Calveyra, Berti….) ¿Sentís que 
tenés algún tipo de diálogo con esa tradición? 

Es un tema muy interesante. Está la tra-

dición de los escritores argentinos céle-

bres en París y está mi camino y la época 

que me tocó, que es muy distinta. En prin-

cipio porque yo no vivo en París, aunque 

voy constantemente. Pero más allá de ese 

dato personal, la época cambió todo: las 

coordenadas, la ideología, las maneras en 

que se lee a los latinoamericanos en Fran-

cia son otras. Ya sabemos que bajaron las 

aguas del furor y del éxito del boom lati-

noamericano. Todos los popes del realismo 

mágico y de la novela de los sesenta ya son 

fósiles, están momificados con una gloria 

pasada. Eso no fue reemplazado por otro 

boom. Está el de las mujeres, que es real, 

pero no diría que es de mujeres latinoame-

ricanas, sino de mujeres en general. Al no 

existir ese boom, no hay una comunidad 

armada acá. Somos muy pocos los escrito-

res argentinos escribiendo en París; no so-

mos reconocidos, no somos visibles, no hay 

un gran interés como hubo en otra época 

por la literatura latinoamericana. No cons-

truyo mi “figura de autor” a partir del exi-

lio, que sí tenía razón de ser en los sesen-

ta y los setenta. 

¿En algún momento pensaste en escribir un libro 
en francés? ¿Te interesaría esa experiencia?

Bueno, Degenerado (2019) es una novela 

muy particular porque nace de la escri-

tura en francés y en español, a diferencia 

de todas las otras. La escribí en diálogo 

Mi fantasía sería que un lector  
ideal pudiera ir con lianas,  
como Tarzán, de un libro  
a otro, balanceándose.
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con un bilingüismo un poco atormentado, 

una doble lengua bastante enrevesada; 

muy afrancesado el español, muy apor-

teñado el francés, mucho cruce. Al final 

pasé todo al español, pero quedó el sedi-

mento. Me interesa esa instancia de ex-

perimentar en la novela, pero no escribir 

todo un libro en francés. 

En los últimos años venís teniendo una gran re-
percusión internacional. ¿Cómo manejás el ego, 
las expectativas y las futuras lecturas a la hora 
de sentarte a escribir algo nuevo? 

Mis condiciones de trabajo son muy soli-

tarias. Como no estoy en Buenos Aires, 

como no estoy en Argentina, como no es-

toy tampoco en un país de América Latina 

donde los libreros o los editores o la gen-

te del llamado mundillo literario te conoce 

y uno se siente reconocido o en comuni-

dad o en un diálogo con contemporáneos, 

como nada de eso me ocurre a mí, salvo 

cuando voy a Argentina una vez por año o 

a una feria como las de Guadalajara, Lima 

o Bogotá, mis condiciones son de una so-

ledad muy grande. Y te diría que son ex-

tremas pero perfectas para poder trabajar 

y luego lanzar los libros al mundo y, ahí sí, 

esperar que haya lecturas, traducciones. 

Ese contraste es perfecto para componer. 

También en los últimos años estableciste una 
batalla personal contra lo políticamente correc-
to, la cultura de la cancelación, lo que se puede 
decir y lo que no. ¿Cuáles son las cosas que más 
te irritan en relación a ese tema?

Lo que más me duele o irrita es el cinismo. 

Porque en otras épocas estaba claro que 

había un gobierno dictatorial —puede ser 

Videla, Franco o quien sea— y en qué ban-

do te situabas: la izquierda, la derecha, los 

militares, los pro-golpe, los anti-golpe, la 

censura, el gobierno. Pero ahora nada que 

ver. Es todo mucho más cínico porque se 

supone que los autores con mayor visibi-

lidad respetan la diversidad y los derechos, 

valores incalculables, y que eso incluso les 

suma a la hora de ganar premios… pero no 

es cierto. No son ciertas en absoluto esas 

políticas, igualmente violentas y selecti-

vas. Lo que más me irrita es la política del 

cinismo en la literatura. Mi entorno está 

lleno de personas con el mote de ser bue-

nas, inclusivas, antirracistas, y no lo son. 

Y no tienen por qué serlo, pero que no ven-

dan eso como “figura de autor”. 

Bruce Dorfman, Woman, Early Stripes, 1968. 
©Smithsonian American Art Museum




