
IN T RO D U C C I Ó N

Si algo caracterizó al siglo xx, siglo de muchos desen-
cantos, fue el enfrentamiento de dos posiciones difíciles
de conciliar: razón y pasión. También pueden llamarse
filosofía y poesía, o política e intelectualidad. Pa rece ser
que estos términos han gozado de ambigüedad y han
sido confundidos o desvirtuados a sabiendas, por ignoran-
cia o por fanatismo ideológico. El caso es que se pre s e n t a-
ron dos tendencias muy claras: la racional-materialista
y la místico-idealista. En la primera, podríamos incluir,
a manera de ejemplo, las manifestaciones totalitarias de
cualquier orden, con la paradoja de los extremos que se
unen, a la manera de alquímico uróboro. En la segun-
da, los movimientos de orden neorreligioso, como el
misticismo, el mesianismo, el milenarismo, el cabalis-
mo y el apocaliptismo. Para complicar la situación, las
dos tendencias a veces se mezc l a ron entre sí y tomaro n
rasgos unas de otras. Con esa facilidad de las imitacio-
nes de elegir caminos impredecibles. 

Así, un campo apuesta por el racionalismo y otro por
el irracionalismo sin que se advierta que ambos utilizan
métodos del contrario para sus fines opuestos. Is a i a h
Berlin sostiene, por ejemplo, que los filósofos de la Il u s-
tración no son los fundadores de la libertad, la igualdad
y la fraternidad. En su lugar, dieron origen a la teoría y
práctica de las tiranías modernas. ¿En qué se basa esta
afirmación? La respuesta podría radicar en el re c h a zo a
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la diversidad y al pluralismo. O, siguiendo el pensa-
miento de Re yes Mate, no saber aceptar la d i f e re n c i a
como parte de la identidad y la m a r g i n a l i d a d c o m o
p a rte del todo.1

Esos malentendidos metafísicos fueron tan grave s
que condujeron al exterminio físico de quienes no eran
iguales o no pensaban de manera igual. Hasta cierto pun-
to, podríamos equiparar la propensión re vo l u c i o n a r i a
con un sucedáneo de la religión aun dentro del laicismo
de la Re volución Francesa o de los movimientos totali-
tarios antirreligiosos del siglo X X. Ha sido muy clara la
relación de los intelectuales con el poder a partir del
siglo X V I I I y más clara aún en el siglo X X. Una especie de
fascinación unió los destinos de quienes apoy a ron esos
grandes movimientos masivos. Pensando que instituían
el pro g reso y la pureza se pre c i p i t a ron en el estanca-
miento y la perversidad. Ma rk Lilla crea la palabra “f i l o-
t i r a n o”2 para aquel intelectual que, ofuscado por el poder
de los políticos, se une a ellos y los apoya. La lista inclu-
ye nombres de todo tipo: desde Heidegger hasta Sa rt re ,
Ezra Pound o Pablo Neruda. El caso más antiguo, el de
Platón que escapa a la seducción del tirano Di o n i s i o
de Siracusa, es el ejemplo que debería seguirse. Aq u í
podemos agregar una lista de pensadores que, igual-

mente, lograron escapar a esa seducción. En t re ellos,
María Zambrano, Albert Camus, Gershom Scholem,
Walter Benjamin, Franz Ro s e n z weig, Hermann Bro c h ,
c u yo signo diferencial fue la elección de un camino que
s a l vara la integridad humana dirigiendo la mirada hacia
un interior iluminado e iluminador. El gran acierto de
María Zambrano fue sintetizar esa paradoja en su tér-
mino “razón poética” y rescatar el e ros de la filosofía. En
el fondo, se trataría de una cuestión de amor o de una
razón de amor. 

No es que María Zambrano no sufriera la tenta-
ción, pero, como Platón, supo cortar con ella y “re g re s a r
de Siracusa”, cuando la tiranía mostró su verdadera
cara. Esto la inclinó por la otra vía no ortodoxa y el
desarrollo de un pensamiento entre las fronteras de la
filosofía, la poesía y la mística. “Así no son de extrañar
las variadas correspondencias que se hallarán en Zam-
brano con los grandes pensadores (y poetas y novelis-
tas) de las persistentes y re n ovadas crisis de la conciencia
occidental desde principios del siglo XX”, puntualiza
Jesús Moreno Sanz.3

Desde principios del siglo X X venían gestándose
unas inquietudes que darían lugar al nacimiento de
n u e vas ideas, consideradas por el pensamiento estricto
racional como sospechosas. Puesto que no podían ser
c o m p robadas por medios tradicionales de conocimien-
to, eran desechadas sin siquiera aplicarles un análisis.
Eso ocurrió con las nuevas tendencias en la pintura, la
música, la danza, la literatura. Sus nuevas pro p u e s t a s
reincorporaban antiguas líneas de pensamiento olvida-
das o denigradas. El camino elegido por Occidente no
aceptaba otras vías de conocimiento que no fueran las
d e r i vadas de la doctrina aristotélica. Poco a poco, las
n u e vas tendencias fueron marcando su territorio e in-
corporando la duda ante lo que se creía cert e ro e ina-
m ovible. La revisión de las ideas órfico-pitagóricas por
María Zambrano al lado de los estudios de la Cábala de
Gershom Scholem indicaron vías propiciatorias para la
ampliación del mundo espiritual. 

En las artes, el camino también re velaba antiguas-
n u e vas exploraciones. En la música, el mito de Orf e o
renace con fuerza en compositores como Erik Satie o
De b u s s y, quienes exponen sus teorías estéticas a part i r
del conocimiento de olvidadas fuentes. Con esto pre-
tendían desvelar el oculto mundo de los significados
simbólicos por medio de un lenguaje musical que se des-
vestía de los excesos y se inspiraba en las líneas melódicas
i m p rescindibles, dándole a la armonía la posibilidad de
n u e vas tonalidades. Posteriormente, Arnold Schönberg
rompe la estética que pre valece al inaugurar el atonalis-
mo, sistematizado después en la técnica dodecafónica.
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Alban Berg es objeto de estudio por parte del filósofo
Theodor W. Adorno al unir la melodía popular carintia
con el dodecafonismo. Para María Zambrano re p re s e n-
ta la suma del arte órfico: 

El concierto de Alban Berg para violín parte del c o n j u n t o
de notas de la afinación del instrumento para [el] que está
e s c r i t o. El lamento de Orfeo debió de sonar en las notas
fundamentales de la voz humana en la más pura y simple
forma matemática: el número inicial sagrado del canto.4

Sin embargo, esta nueva música, ve rd a d e r a m e n t e
re volucionaria, se topó con las ideologías totalitarias del
siglo X X y fue tachada de decadente y hasta prohibida su
composición o ejecución bajo esos regímenes. Es decir,
el problema radicaba en el temor a explorar nuevas vías
de conocimiento inaceptables para el racionalismo
dieciochesco aún vigente en nuestra época. 

Con la pintura ocurrió algo semejante. Las nueva s
ve rtientes antitradicionales descubrieron facetas inex-
ploradas en cuanto al color, la luz, la figura, la geometría
y atentaron contra el clasicismo. Fu e ron aplicados los

principios órfico-pitagóricos. Paul Klee adoptó una base
rítmica entre sus postulados pictóricos. El concepto de
equilibrio se refleja en los elementos elegidos, a partir del
h o r i zonte, la balanza, la torre, la flecha que se perf i l a n
de acuerdo a una armonía cromática. Vassily Kandinsky
en su libro De lo espiritual en el art e considera la pintu-
ra, y el arte en general, como la búsqueda de opuestos,
contradicciones y contrastes que aspiran a hallar una
armonía imposible de alcanzar, pero siempre en el
camino de ser alcanzada. 

De n t ro del arte de la danza, existe un caso re p re s e n-
t a t i vo de cómo esta generación de cre a d o res luchó por
lo inefable y lo indefinible. Rudolf Laban, re n ovador de
la danza moderna, imbuido de las teorías neoplatónicas
y de orden hermético, fue el creador de la core o s o f í a .
Destacó la sabiduría que se desprende de la danza como
un valor cultural, ético y educativo. Se basó en teorías
de retorno a la naturaleza, de vuelta a los va l o res espiri-
tuales, la reconciliación de los opuestos, la integración
de las diferentes habilidades del ser humano. Aspiraba a
conjuntar las artes y a la reunión entre el movimiento y las
emociones, la filosofía y la estética, el rito y la mitología. 

Para algunos inve s t i g a d o res, el misticismo se con-
v i e rte en objeto de estudio, deslindado de la teología.
Frances Yates se especializa en reunir las fuentes de la
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filosofía oculta y analiza en sus libros la obra de Ramón
Llull y de Gi o rdano Bru n o. Gershom Scholem elimina
los tabúes alrededor de la Cábala: desentraña sus sig-
nificados simbólicos, su aporte filológico, sus expre-
siones metafórica y metafísica. 

María Zambrano pertenece a ese grupo de pensado-
res y también de filósofas y luchadoras como

Simone Weil, Golda Meir o Hanna Arendt, tan dive r s a s
por lo demás, pero que proye c t a ron por igual su luz sobre
el siglo [X X]… y que son indispensables para entender la
trastienda de un siglo

son palabras de Agustín Andreu en las Ca rtas de la Pi è c e.5

MÁ S A L L Á D E LA PA LA B R A

Es innegable que si algo cautiva en el imaginario de
María Zambrano es el uso más allá de la palabra que a
la palabra otorga. Una página, un párrafo, una oración,
una frase, un par de expresiones (“castillo de razones”,
“sueño de la inocencia”, “claro del bosque”), una sola
palabra (“d e l i r i o”, “e n t r a ñ a s”, “p i e d a d”, “d e s p e rt a r”, “ru i-
n a” ) envuelven y contienen en sí todo el alcance de su
filosofía y de su poesía. Llegar a la unidad lingüística
mínima es abarcar la extensión del conjunto concep-

tual en su exacta precisión. Pe d ro Ga rfias, poeta del
exilio español de 1939, lo expresó a su modo: “Cómo
suena la palabra / cuando suena”. Pe ro hallar no sólo el
sonido, sino unirlo al concepto es la manera de mani-
festarse de María Za m b r a n o. Ese desgranar las pala-
bras para hacerlas girar en un vértigo de significados es
el ejercicio constante de su escritura. Juan Fe r n a n d o
Ortega Muñoz agre g a :

Pocos autores han dedicado tantas páginas y tantas horas
de reflexión como ella al estudio de la palabra, que en sus
manos adquiere un profundo calado metafísico.6

La palabra bien hallada es la palabra ética. Aq u e l l a
que a fuerza de mostrar todas sus extensiones no en-
gaña, sino expone, amplía, ilumina. En este sentido, la
palabra se convierte en un ejercicio de re s p o n s a b i l i d a d ,
semejante a la del cabalista que no debe errar una sola
letra de lo que escribe porque destruiría el mundo. Es
d e c i r, la palabra conlleva el sentido mágico de toda obra
de creación, divina o terrena. Por ello, la palabra cre c e
más allá de sí misma y alberga una sombra capaz de
p ropiciar una teoría y una filosofía congruentes. Si algo
define al ser humano es su capacidad de ve r b a l i z a c i ó n
que nunca debe ser traicionada porque, efectiva m e n t e ,
d e s t ru ye mundos, como lo hemos visto en el caso de las
ideologías totalitarias. Es indudable que la palabra lo
mismo que es amorosa es temible.

LA PA LA B R A R EV E LA N T E

El capítulo V I de C l a ros del bosque l l e va por título “Pa l a-
b r a s”. Es aquí donde la palabra adquiere para Ma r í a
Zambrano su conexión mística. Se remonta a la primera
palabra, la originaria, la re velante. Aquella que surge:
“Antes, cuando las palabras no se proferían proye c t a d a s
desde la oquedad del que las lanza al espacio lleno o va c í o
de afuera; al exterior” .7 En ese instante inmensurable que
va del silencio al sonido, en la no existencia de la palabra,
en la pre-palabra es donde hay que buscarla en su purez a .
Para el estudioso de la Cábala el á l e f es el silencio pleno de
significados. Cuando aún no se ha emitido el sonido cir-
cunscribidor y existe la posibilidad de alcanzar el lengua-
je primigenio que describe María Za m b r a n o. En el S é f e r
Yetzirá o Li b ro de la creación ( p robablemente del siglo I I I)
cada letra lleva en sí un mensaje que al unirse a la letra
siguiente re vela el sentido pleno de la palabra. Mi e n t r a s
que el Séfer ha-Zóhar o Li b ro del e s p l e n d o r p ropone que el
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texto bíblico es a la vez oculto y manifiesto, esotérico y
e xo t é r i c o. Avanzando aún más en este proceso, el espacio
en blanco entre letra y letra aporta un lugar de inter-
p retación. Lo que no se ve ni se oye es un mundo abiert o
a la exploración, pleno de sentidos ocultos que da lugar a
las “palabras de comunión”, como las nombra Ma r í a
Zambrano, ese “e n j a m b re de palabras que irán a re p o-
sarse juntas en la colmena del silencio, o en un nido solo,
no lejos del silencio del hombre y a su alcance” .8

Hay un juego con el silencio y el lugar exacto que
ocupan los sonidos dentro de la palabra y dentro del
t e x t o. Palabras que están y que faltan, “formas de amor
ellas mismas” .9 Palabras que no se rigen por la razón ni
el orden gramatical, sino por una ve rdad inasible sólo
por ellas establecida. Palabras de gracia, como las que
i n voca el cabalista que lee la To r á. Cada palabra es sope-
sada, no se deja al azar, ocupa su lugar exacto. Re s p o n d e
a la vida misma, a la manera de re s p i r a r, al ritmo del
habla, aunque sea palabra escrita. 

De n t ro del caudal de las palabras existe una sola que
se incendia y no se consume, a la manera de zarza ard i e n-
te, que es la palabra misma de Dios. Mas el hombre se
debate con la palabra humana que es palabra re s t r i n g i-
da. De ahí que sea necesario usar la palabra y la técnica
poética para elaborar un imaginario críptico. Sólo
mediante la metáfora se penetra en la raíz de la palabra
y ésta puede elevarse. Tal es la expresión que aparece en
el Z ó h a r:1 0 “ Por lo tanto nosotros aprendemos que todo

lo que se encuentra oculto al ojo se eleva por una enal-
tecida intención” (Z ó h a r I, 4 b). Y si se eleva adquiere la
calidad de estrella incendiada, para luego descender y
alumbrar el lenguaje humano. 

Es por eso que no sólo la palabra sino cada letra
mantienen al mundo en mov i m i e n t o. Es deber del
h o m b re continuar con la tarea de una creación conti-
nua que refleje la original. Así “la re n ovación de la tierra
es ininterrumpida gracias a las palabras pro n u n c i a d a s
por el hombre” (Z ó h a r, I, 5 a). Eq u i valente a la palabra
de María Zambrano: “que si desciende hasta esconder-
se entre la tierra sigue allí latiendo, como semilla” .1 1

Esa palabra única, primigenia, que se ha perd i d o
aunque sabemos que existe pero, impronunciable, no
es otra sino el primer lenguaje de silencios entre el hom-
b re y la divinidad. Cuando todo puede ser dicho en el
pensamiento traslúcido que no necesita intermediario.
La palabra única y su misterio se convierte en el nombre
de Dios. Dios no tiene nombre, porque si se hallara y se
p ronunciara sería la corona de la creación y, por ende, el
fin de los tiempos. Causa por la que el hombre vive siem-
p re con la nostalgia de la palabra única, perdida, como
la llama María Zambrano: “Un nombre que pudo ser
dicho un día, mas que al guardarse ya irrepetible ha ido
recogiendo las notas del nombre único” .1 2 Y en palabras
del cabalista rabí Simón: “El nombre sagrado no se
mencionó excepto en relación con todo el mundo… de
ahí que aprendamos que no debemos pronunciar su
n o m b re sagrado en falso” (Z ó h a r, I I, 87 b-88 a).
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Hay una ética de las palabras para que no sean lan-
zadas sin sentirlas, sin vivirlas en su veracidad. Si la pala-
bra adquiere las características de un ser vivo, porq u e
sólo se expresa en la vida, debe ser considerada como
todo ser viviente. Es la portadora de la vida del hombre ,
encargada de redactar su historia.

No hay historia sin palabra, sin palabra escrita, sin pala-
bra entonada o cantada —¿cómo iba a decirse palabra
alguna sin entonación o canto?1 3

añade María Za m b r a n o. Como materia viva la palabra
tiene su encanto, es decir, su ritmo y su medida. Va
unida a la respiración y conserva su tiempo: dura lo que
el hombre dure. Por su capacidad re p e t i t i va, extiende su
instantaneidad en variantes matizadas. Luego, se des-
gasta y perece, para vo l ver a re a p a recer y adquirir nueva
vida. Palabra que se ilumina y se extingue, en torno a la
re velación, la poesía, la metafísica. Verso de Qu e ve d o
s o b re las estrellas que elige María Za mbrano: “Letras de
luz, misterios encendidos” .

Ahora bien, la palabra puede ser sólo un anuncio.
Tal vez sea sólo un anuncio de todo lo que quiere expre-
sarse. Un símbolo del interior, mundo pleno de sen-
timientos, razones, reflexiones, miradas guardadas. 

Es la palabra interior, rara vez pronunciada, la que no
nace con el destino de ser dicha… y de ella se supiera sola-

mente por ese vacío indefinible, por ésa a modo de exten-
sión que deja.1 4

Ese vacío no es otro sino el no lugar de la palabra
sagrada, la impronunciable. El espacio, si es que puede
llamarse espacio, en que la primera letra del á l e f b e t
h e b reo aún no ha sido pronunciada y lleva en sí todo
posible sonido, mientras los órganos de la fonación se
a p restan a ser oídos. Ese instante mágico entre el silen-
cio y el sonido, que depende de la voluntad de escoger
cada palabra, compendia, en sí, todo el acervo de las pa-
labras, el diccionario entero y aun las palabras que ha-
brán de inventarse. Es el instante de la creación, com-
parable al acto nominativo de Dios en el Génesis. 

De la interioridad de la palabra antes de nacer, antes de
ser pronunciada, hay un desgarro comparable a la esencia
del exilio. Para María Zambrano el silencio creado por el
exilio lleva en sí, por compensación, el nacimiento de una
n u e va tierra poblada de palabras. Tal fue el caso de los
cabalistas que, al ocurrir la expulsión de los judíos de
España en 1492, tuvieron que re c rear una nueva visión
mística del mundo que equivaliera a la patria perdida y
que quedara fijada dentro del campo lingüístico. Como
ejemplo, cito este poema sefardí anónimo del siglo X V I:

A ti lengua santa,
a ti te adoro ,
más que toda plata,

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

1 3 Ib i d ., p. 92. 1 4 Ib i d., p. 93.

Rodríguez Luna, Poros, 1959



más que todo oro.
Tú sos la más linda
de todo lenguaje,
a ti dan las ciencias
todo el ava n t a g e .
Con ti nos ro g a m o s
al Dio de la altura,
Padrón del unive r s o
y de la natura.
Si mi pueblo santo
él fue captiva d o
con ti mi querida
él fue consolado.1 5

En efecto, la lengua española, las palabras que lleva ro n
al exilio los sefardíes fueron su punto de consuelo y lo que
los identificó a partir de ese momento. Es el llamado
“primer don del exilio” que, para María Zambrano, “llega
como respuesta a una pregunta no formulada… [para]
germinar en el campo de la palabra” .1 6 Pe ro, entre todas
las palabras, hay una sola que encierra el misterio de la
vida: la palabra creadora de todas las demás: “la palabra
escondida, a solas celada en el silencio”1 7 que equiva l d r í a
a la palabra-raíz que obsesiona a los cabalistas, que no
cejan de buscar y que si hallaran sería impronunciable. Ta l
palabra sólo podría designar el oculto nombre de Di o s ,
engendradora de una musicalidad inaudible para el ser
humano y depositaria de la unicidad. Así como se men-
ciona en algunos textos cabalistas que el tetragrámaton de
la divinidad compendia en sí los lenguajes completos del
h o m b re y equivale a la lectura total y de corrido de la To r á,
esa palabra sola que busca María Zambrano es una pala-
bra emblemática que “alza en su ímpetu único todas las
palabras juntas y las unifica destru yendo irre m e d i a b l e-
m e n t e” .1 8 Amenaza de destrucción que está latente en la
i m p ronunciabilidad del nombre de Di o s .

MÚ S I C A Y N Ú M E RO

Si se da un paso más en la búsqueda de esa primera pala-
bra originadora e imposible de pro n u n c i a r, se obtiene el

concepto musical. Palabra y música no pueden sepa-
rarse: forman un todo armónico que explica el ritmo del
primer lenguaje. Mas la música lleva ventaja al no de-
fraudar y ser captada de una sola vez, alcanzando la eter-
nidad en su instantaneidad, como un re c u e rdo del origen
del tiempo. 

En la tradición bíblica, el sentido sagrado de la música es la
guía de la palabra profética. La música propicia la invisi-
ble presencia de Dios: su mano se posa sobre el pro f e t a
Eliseo: m i e n t ras el tañedor tocaba, la mano de Yavé fue
s o b re El i s e o (2 Re ye s : 3 - 1 5 ) .1 9

La música es el origen del tiempo, como aseve r a
María Zambrano: es medida, es número y es ord e n a-
m i e n t o. Para las antiguas filosofías, la creación divina se
derivó del ordenamiento armónico de las esferas que por-
taban el poder de la música. De igual modo, el mensaje
sagrado sólo se da en la medida musical que lleva el rezo.
Así, el salmo es música y la lira, para Orfeo y para el re y
David, es el instrumento que une número y palabra. 

En t re los cabalistas, una de las maneras de unir el alma
con la más alta esfera es por la melodía de la voz que re p i t e
el canto del pájaro. Cantar es uno de los mandamientos
sagrados. Los ritos iniciáticos son validados por la músi-
ca mística y sus coros angélicos. En el Re n a c i m i e n t o ,
Fray Luis de León destacó ese mismo carácter en su fa-
mosa “Oda a la música”, dedicada a Francisco Sa l i n a s .
María Zambrano iguala los versos místicos con el equi-
librio del silencio, la división de las tinieblas, el sonido de
la piedra dorada por los rayos del sol. O bien, se escucha
en el cántico desesperado de Antígona, la justiciera.2 0

“La música nace cuando el grito se allana”, en pala-
bras de nuestra filósofa, que equivale a someterla al rigor
del tiempo y a la medida del número, camino místico de
la k a va n á (estado de concentración mental pre p a r a t o r i o
del rezo) que elimina la distracción y predispone la men-
te para la unión con Dios, según se explica en el Zóhar.
Es también el camino del pitagorismo, empeñado en
liberar el alma y hallar el número perfecto, el número de
números. En el cabalismo, la letra es número y el nú-
m e ro es nota musical. Cada nota musical refleja una ema-
nación divina o s e f i r á como una de las más sutiles mani-
festaciones de la experiencia mística. 
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1 5 Angelina Mu ñ i z - Huberman, La lengua florida. Antología sefard í,
Fondo de Cultura Económica, México, 1989, p. 8. 

1 6 María Zambrano, C l a ro s … , p. 94. 
1 7 Ib i d ., p. 99.
1 8 Ib i d., p. 100.

1 9 Angelina Mu ñ i z - Huberman, El siglo del desencanto, Fondo de
Cultura Económica, México, 2002, p. 146. 

2 0 Ib i d., pp. 1 4 7 - 1 4 8 .
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María Zambrano utiliza esta teoría al analizar la mú-
sica de Alban Berg, cuyo retorno a la atonalidad le pare-
ce la más pura recuperación de la palabra y el número
en su estado primigenio. El C o n c i e rto para violín, dedi-
cado “a la memoria de un ángel” ,2 1 es la fusión de lo
místico con lo terrenal. Re g resando a la cita, páginas
antes, de María Zambrano, el concierto de Alban Be r g
d e s c u b re el lamento primordial que se une al número
sagrado de los cánticos iniciáticos. Voz y canto, re g i d o s
por el número, conforman los silencios de la expre s i ó n
mística y llegan hasta nuestros días.

LA PA LA B R A PE R P L E J A

Hay otra manera de enfrentarse al fenómeno de la pala-
bra encarnada y es el de la palabra perpleja. Ma i m ó n i d e s ,
c reador del concepto de guía, en su famosa obra Guía de
los perplejos, es objeto de análisis en Hacia un saber sobre
el alma. Aquí, María Zambrano se acerca de nuevo al
conflicto entre razón y fe, filosofía y poesía. “Y es que filo-
sofía y mística tienen un anhelo común: salvarse de ser
individuo, trascender la prisión individualizadora.” 22

Así, la palabra ha de ser una inspiración y ha de llevar en
sí la perplejidad o eterna pregunta, las múltiples vidas
que ocultan su verdadera significación. Y, sin embargo,
la palabra es fuente de luminosidad y se recrea en su
transparencia. La palabra libera y eleva el alma hacia su
l i b e rtad. La palabra perpleja acarrea consigo un “lujo de
alternativas”, como dice María Zambrano, y es un don
saber cuál de ellas es la escogida, la perfecta, la que tras-
ciende. Si se halla, será el deslumbramiento del cono-
cer el que abra el camino hacia el corazón del alma. Y es
ésa la vía del místico: el estar dentro y fuera al mismo
t i e m p o. La flexibilidad de la guía maimonidiana se cen-
tra e n el adecuado uso del sentido literal y figurado de
la palabra, el saber saltar de uno a otro según el párrafo
que se lea y nunca atenerse a una regla fija, sino a la in-
tuición que hace volar las palabras. Si bien hubo cabalis-

tas que negaron a Maimónides, también los hubo que
tomaron de sus enseñanzas los capítulos sobre la esen-
cia de Dios, los atributos innombrables, lo inefable, el
significado de los ángeles y otras relaciones de orden
místico. De este modo, razón y misticismo hallaron su
misión como un proceso esclarecedor de la mente. Esa
“imagen de la vida que se rectifica a sí misma”.23

EX I L I O Y M O D E R N I D A D

En este ir y venir entre pasado y presente en busca de
la razón poética zambraniana, los caminos se bifurcan
a la manera de Jorge Luis Borges. Uno de los temas fun-
damentales en los libros sobre la Cábala es el del exilio.
El exilio entendido como forma histórica vigente hasta
n u e s t ros días. Para el cabalista el primer exilio pro c e d e
de la pérdida del Paraíso, pero los exilios siguientes han
m a rcado la manera de vivir del pueblo hebre o. Éxodo es
el título del segundo libro de la Biblia. De los muchos
é xodos, uno de los más dolorosos fue la salida de Se f a-
rad que dio lugar a la elaboración de textos poéticos y
filosóficos. Por mencionar solamente algunos, están las
obras de Maimónides, de Yosef Caro, de León He b re o ,
de Ba ruj Spinoza. Y dentro de la mística, Isaac Luria de-
s a r rolló una nueva concepción espiritual en torno a la
idea de redención y fin de los tiempos. 

De igual modo, el exilio, como consecuencia de la
Guerra Civil española, puso de manifiesto una poética y
filosofía de tonos peculiares. Es interesante mencionar
que al lado de la generación de poetas como Emilio Pr a-
dos, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, León Fe l i p e ,
surgiera una segunda generación de jóvenes poetas his-
panomexicanos (Tomás Se g ovia, Ramón Xirau, Ge r a rd o
Deniz, entre otros) que escribieron su obra alrededor del
e x i l i o.2 4 En el campo filosófico, tenemos los casos, ade-
más de María Zambrano, de Ed u a rdo Nicol, José Ga o s ,
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2 1 Se re f i e re a la muerte de la joven hija de Alma Mahler y Wa l t e r
Gropius. 

2 2 María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza Ed i t o r i a l ,
Madrid, 1993, p. 69.

2 3 Ib i d., p. 81.
2 4 De sumo interés es la reciente aparición de un libro pionero en

este terreno: Ecos del exilio. 13 poetas hispanomexicanos. (Xirau, Durán,
Parés, Ga rcía Ascot, Se g ovia, Rius, Rodríguez Chicharro, Pascual Buxó, De
R i vas, Deniz, Pe ru j o, Mu ñ i z - Hu b e rman, Pa t á n ), selección y estudio pre-
liminar de Be r n a rd Sicot, Edicios do Castro, Castro, A Coruña, 2003
( Biblioteca del Ex i l i o ) .
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Joaquín Xirau y muchos más que influye ron sobre la
c o n s t rucción de la filosofía mexicana. La gran difere n-
cia de María Zambrano, y su originalidad, consiste,
como acertadamente ha observado Ana Bu n d g a a rd, en
que “el exilio sea visto por ella como algo sacro, inefable,
m í s t i c o” 2 5 a la manera de los cabalistas hebreos. 

Una de las explicaciones que he propuesto en va r i o s
l i b ros, sobre todo en El canto del pere g r i n o. Hacia una
poética del exilio, es la unión indisoluble entre exilio y
lengua. Oc u r re el fenómeno de considerar la lengua
como la esencia del Un i verso, en un paralelismo com-
parable al acto nominativo del Génesis bíblico. La pala-
bra se convierte en dadora de un terreno sobre el cual
sembrar las semillas del exilio y, apurando aún más esta
idea, ella en sí es una patria confiable. O, como decía
Yehudá ha-Leví, palabra y exilio son la misteriosa ger-
minación del grano bajo la tierra. 

De las figuras que atrajeron la atención de Ma r í a
Zambrano hacia una simbolización del exilio, Job y
Antígona son imprescindibles. Job en su versión mística
y Antígona como un personaje en camino hacia el sueño
de la libertad. Jo b, un hombre simple, que no era ni re y

ni sacerdote ni héroe sino un exiliado de Dios y de los
h o m b res, forma parte del reino de los bienaventurados: 

Desde el fondo de la soledad y aún más, de la desdicha, si
es dado que una ventana se abra, se puede, asomándose a
ella, ve r, pues que andan lejos e intangibles, a los bien-
a venturados. 2 6

Estos bienaventurados reflejan la experiencia del exi-
lio en su manera de usar el lenguaje. El idioma pro p i o ,
e n t re los otros de las tierras extrañas, sufre un desplaza-
miento y se pre s e rva en forma de una lenta evolución o
de una re s e rvada idealización. Esto fue lo que ocurrió
con el idioma español que lleva ron consigo al exilio los
judíos sefardíes. Y lo que sigue ocurriendo con cualquier
exilio moderno. En La tumba de An t í g o n a hay ciert o
deleite por emplear andalucismos y tópicos del cancio-
n e ro popular, como un aferrarse a la vitalidad del len-
guaje que ya no puede ser oído cada día. Las palabras de la
infancia y los diminutivos retornan, como un afán de
acariciar el lenguaje: “el agua del cantarillo”, “la ramita
de la albahaca”, “el caballito del diablo”, que tanto re-
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2 6 María Zambrano, Los bienave n t u ra d o s, Si ruela, Madrid, 1990,
p. 6 3 .
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c u e rdan las mismas palabras que se lleva ron consigo al
d e s t i e r ro los sefardíes de 1492. 

En este mismo libro, María Zambrano alcanza la
m a yor concisión y depuración que pueda ofrecerse so-
b re el exilio: 

Po rque llevábamos algo que allí, allá, donde fuera, no
tenían; algo que no tienen los habitantes de ninguna ciu-
dad, los establecidos; algo que solamente tiene el que ha
sido arrancado de raíz, el errante, el que se encuentra un
día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el
peso del cielo sin tierra que lo sostenga.2 7

El exilio es el guardián de la memoria. Sólo por la
memoria se puede ganar la paz de cada día, el trabajo de
cada día. Ésta es la lección que se repite desde el texto
bíblico del Éxodo y los salmos hasta los cabalistícos o las
múltiples artes poéticas del siglo X X a l rededor de la pér-
dida de la tierra propia. María Zambrano lo condensa
de la mejor manera, por su técnica de antítesis: “La pa-
tria, la casa propia es ante todo el lugar donde se puede
o l v i d a r” .2 8 Lo que implica el rigor del exilio y su ejerc i-
cio de la memoria como tabla de salvación en el inmenso
mar del desamparo. O del desierto, otra de las imágenes

consoladoras del concepto de exilio, unido al silencio.
O la isla, como es la imagen afortunada de Ed m o n d
Jabès, otro experto en la mística del exilio, para quien la
palabra es una isla y el exilio es una isla. 

OT R A V E R S I Ó N D E L M I S T I C I S M O: 
MA R Í A ZA M B R A N O Y FR A N Z KA F K A

En El sueño cre a d o r María Zambrano escoge a Fr a n z
Kafka como el autor marcado por el sello del absoluto.
Su obra gira en torno al uso de la palabra inexistente, de
la que hay que buscar con desesperación porque yace
oculta en su pronunciación. Los personajes carecen de
n o m b re, pero quisieran tenerlo. Como los cabalistas,
buscan el ve rd a d e ro nombre, ya no de Dios, sino de sí
mismos dentro de la novela. Se deslizan en planos obli-
cuos porque sacrifican la ve rdad por el poder de la pala-
bra, en aras de su transmisión, de su fuerza relatora. 

Kafka fue tan lejos en la adaptación de la técnica de
los sabios cabalistas a su arte narrativo que se valió del
hermetismo para describir las situaciones de sus re l a t o s
y novelas. En t roncó en línea directa con las antiguas
tradiciones en busca de claves cifradas y de la inter-
p retación de los silencios. Según menciono en uno de
mis ensayo s ,

Kafka se negaba a aceptar una realidad despojada de su
dimensión sagrada. Por eso, distorsiona lo cotidiano y
aspira a la elevación espiritual acudiendo al libre imagi-
n a r, a las claves herméticas y a la codificación de un
mundo re c re a d o. Para llegar a ese mundo, un mundo
posterior al Apocalipsis, el método de la Cábala pro p o r-
ciona algunas sendas.2 9

La Cábala como forma de la tradición se basa en el
uso y arte de la memoria. Para Kafka esta última escu-
driña los re c u e rdos sorprendentes e inesperados y acumu-
la hechos prodigiosos. De la elaboración mística surge el
detalle cotidiano que quisiera destruir el ansia de supe-
ración de la realidad. Cuando ya no se puede soñar se
fragmenta el alma que anhela escapar y alcanzar su más
acendrada expresión. La lucha entre la forma habitual
del lenguaje y la oración no expresada, el espacio blan-
co entre letra y letra es el silencio del cabalista empeñado
en encontrar lo inencontrable, lo no dicho, lo olvidado,
lo impronunciable. La parábola, género preferido por
Franz Kafka, contiene estas características. 

Gershom Scholem y Walter Benjamin interc a m-
b i a ron una interesante correspondencia alrededor de las
pautas de tradición y modernidad en la obra de Kafka.
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2 7 María Zambrano, La tumba de An t í g o n a, Mondadori, Ma d r i d ,
1983, p. 91. 
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Ambos, desde puntos de vista diferentes, estableciero n
su afinidad con el dilema de una filosofía que com-
p rendiera lo antiguo y lo moderno. Ha l l a ron en Kafka
el punto de fusión que abarcara la palabra y el texto
como un vehículo de una ve rdad en clave que tenía que
ser descifrada. 

A estos pensadores, cuyo enjuiciamiento de la obra
del escritor praguense difiere de los conceptos habi-
tuales, agregamos la visión propia de María Za m b r a n o ,
también seducida por su mundo paradójico. En la obra
El castillo la inaccesibilidad es la piedra de toque. A pesar
de no haber obstáculos para acceder al castillo, K nunca
lo logra. A veces, porque su caminar se detiene como si los
pies no lo dejaran ava n z a r, otras porque es interru m p i d o
por alguien. No halla la manera de atravesar el umbral que
debe cru z a r, como esas puertas ante las que los cabalistas,
con las llaves en las manos, no encuentran la adecuada.
Su proceder proviene de los sueños, de ahí la inutilidad de
los actos y de los mov i m i e n t o s . “La obra de Kafka se nos
p resenta toda entera como un sueño” ,3 0 dice María Za m-
b r a n o. Mas no es un sueño simple (si los sueños fueran
simples), sino un sueño como caído en un pozo y seducido
por una extraña impasibilidad. Que ata, que detiene, que
no habrá de ser aclarado. Un sueño que vence, donde el
sujeto “está, pues no sólo inhibido, está vencido, desar-
mado… es una derrota cotidiana” .3 1

En El pro c e s o, Kafka da un paso más hacia el misterio
en que consiste la vida humana. Ante un absoluto total,
ni siquiera queda la pregunta, el porqué, y sólo domi-
nan el vacío y la nada como metas finales del ser. Un a
desesperanza total en la que María Zambrano ve una
p rofecía de los campos de exterminio, de las cámaras de
gas y del “absoluto arc a n o” ,3 2 una forma mística des-
conocida hasta ese momento. La única explicación es su
re f e rencia con el ámbito onírico, donde la parálisis y el
congelamiento del tiempo cierran y abren las va r i a n t e s
de la mística. También los cabalistas, entre ellos Yo s e f
C a ro, utilizan el sueño para hallar las explicaciones que
la vigilia oscurece. 3 3 El sueño se convierte en la fuente
de la re velación. Las visiones y los sonidos enmarcan el
trance espiritual y el propio Yosef Caro anotó en un
diario sus sueños para mejor interpretar el significado
del misticismo. El paso siguiente consiste en elaborar
formas discursivas y especulativas dejándolas fluir sin
un esfuerzo o pensamiento conscientes. Técnica que
podría llamarse “pensamiento automático” que vacía la
mente del acto pensante, para lo cual hay que seguir

todo un pro c e d i m i e n t o. Algo similar a la sensación
descrita por místicos del Siglo de Oro cuando aducen
que la mano es guiada por Dios para depositar en el
papel la re velación recibida. 

Para María Zambrano la palabra “d e l i r i o”, palabra
c l a ve en su terminología místico-filosófica, alude a esa
s i t u a c i ó n :

Llamamos delirio al automatismo de la expresión sin inter-
vención alguna del sujeto; la enajenación de ciertas vive n-
cias más intensamente vividas de la conciencia. Una vida sin
lugar que salta fuera de su cauce, desligada de su centro.3 4

De igual modo, habría sido delirante el sueño purifi-
cador de los cabalistas de la academia de Safed, con
Yosef Caro a la cabeza. 

Volviendo a la idea inicial sobre las características
p ropias del siglo X X, y entre ellas la de enfrentar razón
y pasión o filosofía y poesía, nos encontramos con que
el juego y rejuego de tradición y modernidad puede
o f recer una mayor introspección del “fondo del alma” ,
como dice María Za m b r a n o. Kafka, Walter Be n j a m i n
y Gershom Scholem pro p u s i e ron una nueva espiritua-
lidad sobre bases teológico-místicas coincidentes en
muchos aspectos con la posición zambraniana. La re-
velación, el lenguaje divino, la ley y la exégesis, esque-
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3 0 María Zambrano, El sueño creador (Los sueños, el soñar y la cre a -
ción por la palabra ), Un i versidad Ve r a c ruzana, Xalapa, 1965, p. 159.

3 1 María Zambrano, Los sueños y el tiempo, nota preliminar de Je s ú s
Mo reno Sanz, Si ruela, Madrid, 1992, p. 49. 

3 2 María Zambrano, El sueño cre a d o r, p. 161.
3 3 Angelina Mu ñ i z - Huberman, Las ra í c e s …, cf. el cap. V, “Yo s e f

C a ro entre dos ciudades mágicas: Toledo y Sa f e d”, pp. 86-93. 3 4 María Zambrano, Los sueños y el tiempo, p. 70. 

Rodríguez Luna, Sin título, ca. 1932



mas metafóricos diferentes a los habituales condu-
j e ron por distintas vías hacia una nueva compre n s i ó n
de la realidad poética.35 Los cuatro aspiraron a una des-
cripción fenomenológica de las estructuras de la con-
ciencia para mejor entender los dilemas de la moder-
nidad. Ac u d i e ron a temas de la tradición en el campo
del misticismo judío o de las antiguas filosofías pre s o-
cráticas, el orfismo y el pitagorismo, la escuela de Ale-
jandría o incluso del pensamiento inicial cristiano, que
pudieran señalar rumbos perdidos pero que valían la
pena re c u p e r a r. Luces en el camino hacia un humanis-
mo integral que corrigiera las sendas equivocadas y
o f reciera una nueva esperanza. O como esas ruinas in-
d e s t ructibles, permanencia vital, de las que tanto puede
a p renderse y que son la presencia depurada de la Hi s-

toria sobreviviente. Después de todo, lo que sobre v i ve
re vela su secre t o. 

María Zambrano en su anhelo de entender la re l a-
ción del hombre con lo divino, viajó por los inter-
minables senderos de la palabra, oral y escrita, a la
manera de los antiguos cabalistas que habían desarro-
llado una nueva trascendencia de la realidad, ante la
crítica época que les tocó vivir. Sólo en el refugio del
pensamiento único, que se atre ve a enfrentarse a la
razón y a la pasión para hallar otra vía inefable, se po-
drá despertar en un mundo de armonías re c o b r a d a s .
Exilio, palabra, música, número, poesía y filosofía se
encargarán de ello. 
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3 5 Véase al respecto la imprescindible obra de Ro b e rt Alter, Ne c e s s a ry
Angels. Tradition and Mo d e rnity in Kafka, Benjamin and Scholem, Ha r-
va rd Un i versity / He b rew Union College, Cambridge, Mass., 1991. 

Conferencia magistral dictada por la autora en el Congreso Internacional
del Centenario de María Zambrano, “Crisis y metamorfosis de la razón en
María Zambrano”, el 21 de abril pasado en Málaga, España, y que será leída
en México el día 19 de este mes de agosto en el marco de la inauguración
de la Cátedra María Zambrano en la Facultad de Filosofía y Letras.

Rodríguez Luna, Homenaje al negro, 1973


