Carlos Martinez Assad

Una de las literaturas menos conocidas y mas ricas de nues-

tro tiempo se encuentra sin duda en Medio Oriente. Carlos

Martinez Assad —autor de libros como L.a Patria en el Paseo

de la Reforma y Memoria del Libano, entre otros— recorre

su vasta geografia y su inusitada diversidad, casi descono-

cida en nuestra lengua.

...un hombre no tiene un alma para él solo, sino un trozo de una
muy grande. ... Entonces yo estaré alli, en la oscuridad. Entonces yo
estaré en todas partes. En cualquier lugar donde mires.

John Steinbeck

Las uvas de la ira

Desde la novela Jadsi-Murat de Ledn Tolstoi el Oriente
cercano quiere abrirse paso en Occidente a través de la
literatura. Para el escritor ruso no habia tanto problema
porque su geografia personal lo situaba en un observa-
torio excepcional por encontrarse entre Europa y Asia;
desde alli podia ver el Oriente y el Occidente. Lo mismo
sucede ahora con los turcos, para quienes la ubicacién
les permite ver no sélo hacia dos continentes sino hacia
dos mundos o incluso dos civilizaciones si se acepta que
el rasgo principal de Occidente es el cristianismo y el
Islam el del Oriente cercano. Aunque no hay que enga-
fiarse porque en esos dmbitos también hay fuertes dife-
rencias. El kurdo Yasar Kemal, con una obra sin igual
expuesta en sus tres novelas de la saga de £/ halcén com-
prometida con la causa social y politica que enarbola,
no halogrado tener el reconocimiento que alcanzé el tam-

bién turco Orhan Pamuk, con una narrativa con éxito

inusitado al obtener el Premio de la Paz de los libreros
en Frankfurt en 2005 y el Nobel de Literatura en 2006.
Quizés, a diferencia de su coterrdneo, ve mds hacia el Oc-
cidente o lo entiende mejor.

Con certeza en la decisién para que el maximo re-
conocimiento en las letras internacionales le fuera con-
cedido a Pamuk, no estaban sélo sus tan bellas como
inteligentes novelas Mi nombre es rojo, El libro negroy
Nieve. Su obra fue considerada por el jurado como la
de un novelista que enlaza a la Turquia musulmana con
Europa. Justo su mds reciente novela, E/ museo de la
inocencia, inicia con una idea muy internalizada entre
los europeos como es la de la felicidad. El cine de Res-
nais, por ejemplo, ha insistido en el encuentro memo-
rioso del dia mis feliz de la vida, cuando ha pasado y
nadie lo puede detener. Y, por lo demds, el nombre del
novelista recorrié Europa, previamente a su fama lite-
raria, al desafiar al régimen turco y al reconocer el ho-
locausto cometido contra los armenios, causa “politi-
camente correcta’, pero inconveniente en Turquia y
plausible para algunos paises europeos que esgrimen
el hecho histérico como un elemento més para conte-

ner el ingreso de ese pafs a la Unién Europea.
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Tanto Yasar Kemal como Ismail Kadaré, de Albania,
fueron superados por el mds joven Pamuk en cuanto a
la certificacién internacional. Y de la misma forma que
sus coterrdneos turcos, el escritor albano en sus novelas
El general del ejército muertoy El nicho de la vergiienza,
no s6lo demuestra ser un gran escritor sino la expresiéon
viva de la conciencia que llamé la atencién sobre la bar-
barie haciendo la alegoria de la represién del poder to-
talitario de la literatura del realismo socialista y no per-
dié oportunidad de atacar la insensatez, las debilidades
y los excesos del sistema comunista albano. Us6 los mis-
mos tépicos en su discurso excepcional al recibir el Pre-
mio Principe de Asturias 2009.

ElImperio Otomano primero y la actual Turquia apa-
recen ahora indisolublemente vinculados con la litera-
tura de tradicién drabe musulmana que regresa a la his-
toriay asf conquista Occidente. Pamuk, Kemal y Kadaré
son musulmanes que han escrito en sus respectivas len-
guas de origen. No sucede asi entre los escritores cristia-
nos que proceden de esa gran regién que llegé a contener,
ademids de los Balcanes, a Kurdistdn, a Siria y a Libano.

Este pais ha sido piedra de toque en esa nueva lite-
ratura que muestra la larga tradicién y su figura sefiera
es Amin Maalouf. El escritor libanés m4s leido recupera
con su impacto internacional una hazafa que lo acerca
a su coterraneo Gibrdn Khalil Gibran, quien logré lec-
tores en todo el mundo usando el inglés desde que es-
cribié El profeta, quizd su obra mis difundida, aunque
previamente estuvo vinculado al renacimiento de la len-
gua drabe. A través del uso de la lengua francesa Maalouf
ha alcanzado la popularidad dando a conocer novelas en-

trafiables como Ledn el africano, Samarcanda, La roca

Palmira en el desierto
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de lanios, El viaje de Baldasarre, y logra implantar su
literatura en Occidente con el uso del francés que le hizo
recibir el prestigiado premio Goncourt de 1993, con-
cedido sélo a novelas escritas en esa lengua.

Ahora ya no es més vigente aquel dicho antiguo de
esa regién del mundo: “Los libros se escriben en Egipto,
se imprimen en Bagdad y se leen en Libano”, porque
los nativos con gran interés en su cultura tienen que es-
cribir en francés como Maalouf o en inglés como Rabih
Alameddine, un libanés —probablemente druso—
transterrado a Estados Unidos que ha logrado impac-
tar el mundo literario con 7he Hakawatio El contador de
historias, novela publicada en 2008. Por lo demds, coin-
cidi6 con la edicién en espafol en ese mismo afio de £/
lado oscuro del amor, la también exitosa novela del sirio
Rafik Schami, con la particularidad de haberla escrito
en alemdn, debido a su exilio en Alemania. Los tres de-
bieron salir de la regién durante los afios de la guerra en
Libano que duré de 1975 a 1993.

No deja de ser una coincidencia a sefialar que quienes
estin divulgando mads la cultura vinculada a la rica y larga
tradicién histérica del Medio Oriente no utilizan la len-
gua drabe, aunque si su pensamiento, para expresar las
emociones de esa parte del mundo. También recurren a
una forma literaria que hace suponer cercana a la del ina-
cabable relato de Las mily una noches, escrita en drabe con
adiciones del farsi y de otras lenguas de la regi6n.

Schami asumié el reto de esa gran tradicion litera-
ria con sus novelas Viaje entre la noche y la mananay Na-
rradores de la noche, en las que recurre a los relatos cor-
tos que van hilvanando muchas historias para llegar con

madurez a realizar el enorme fresco de la vida de un siglo




en la ciudad de Damasco. Entrelazando la historia de dos
familias rivales: la del clan Mushtak y la del clan Shahin,
divididas por enconadas disputas religiosas y politicas.

Ni siquiera se trata de la oposicién entre musulmanes y
cristianos, sino entre dos ritos del cristianismo oriental.

Multitud de personajes que el novelista va delinean-
do con enorme cuidado van conduciendo al lector por
un mar de historias que permiten entender la comple-
jidad que se vive en el interior de esos paises, del que
Siria resulta ejemplar. Parte del disefio impuesto por la
recomposicién imperialista del mundo después de la Pri-
mera Guerra Mundial, descubre el mosaico multicolor
de la regién y su cimiente estd probablemente cuando
explica en Narradores de la noche que su relato acontece
en Damasco pero podria ocurrir “en cualquier lugar y en
cualquier época”. Inicia con un cochero que se ha que-
dado mudo en la tradicién de los hakawati, los conta-
dores populares de historias que van por los caminos de
esa abigarrada forma narrativa.

Es en ellos en quienes fundamenta Rabih Alameddine
su novela £/ contador de historias. Leyendas, tradiciones,
hechos, cuentos, discursos van engarzéndose para llegar
a dominar el paisaje, sus personajes, pero dificilmente
una historia porque son muchas las que se cuentan y van
superponiéndose. Habfa-una-vez alguien-que-contaba-
la-historia-de-lo-que-otro-le-cont4-habia-sucedido-a-
un-conocido-cuando-se-encontré-una-persona-que-le-
narré-la-historia-que-habia-escuchado-de-quien-habia
-tenido-un-suefio...

Y, por supuesto, al despertar habfa que continuar con
la historia en la que se habfa detenido. El autor no puede

ENTRE PAMUK'Y ALAMEDDINE

escapar a la tradicidn de esa tierra densa por las histo-
rias que combinan lo religioso con lo étnico, lo social
con lo politico y la densidad histérica con su cultura, para
confrontar con lo que acontece en el nuevo continen-
te, en la América a la que muchos de sus antepasados
quisieron emigrar. La ciudad de Los Angeles irrumpe
poco a poco en el relato cuando va cambiando genera-
cionalmente el narrador, hasta que con fuerza irrumpe
esa gran ciudad cuando se daa conocer la muerte de Elvis
Presley y enfrentar a Osama con los problemas aduana-
les al llegar a Estados Unidos por primera vez, con el
gran cambio de valores que significa el traslado desde
su lejana tierra hasta América. En la cabeza, el agobio
de los tltimos dias en Beirut, luego del estallido de la
guerra, revienta cuando debe responder con sarcasmo

a la pregunta de la identidad juvenil:

—:Qué hacia los viernes por la noche en Beirut?
—Ponfa bombas, disparaba a transedntes desde los bal-

cones, esa clase de cosas.

El presente ha trasladado al personaje al nuevo con-
tinente, pero en la narracién el pasado se funde con el
tiempo que transcurre, gracias a los subterfugios del con-
tador de historias homenajeado en el titulo que final-
mente no hace sino recuperar una tradicién que todos
los libaneses —gentilicio que debiera extenderse a los
drabes, musulmanes y cristianos— conocen; aun cuan-
do lo més dificil es escribir esas historias que dan sentido
auna historia interminable. La nueva tierra, como lo de-

muestra el personaje y lo confirma el autor, no elimina el
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pasado que le hace recurrir constantemente a esas histo-
rias como lo aprendié del abuelo. Asi contintia desarro-
lldndose la historia de Fitima, con la que inicia la novela,
ahora con sus dos hijos: Schams y Layl, el sol y la noche,
metifora de la dualidad que el hombre lleva a cuestas. La
representacion de la luz y la oscuridad, preguntaria, ;es
también Occidente y Oriente? Y ya en América, conti-
ndan presentes en la novela los nombres que le dan sen-
tido a gran parte de la historia y de la ficcién, como Noé,
Addn, Isaac, Ismael. .. Lo que importa finalmente es que
el hakawatiestd alli'y, pese a que ha salido de su tierra, se-
guird contando sus historias. Por eso, una vez concluida

la novela, Alameddine explica:

Libano es una nacién de hakawatis, y a ninguno hace falta
pedirle dos veces que te cuente una historia. En realidad,

a la mayorfa no hace falta ni pedirselo.

Todos estos autores han hecho mds universales sus
paises, han difundido la densidad histérica y cultural de
la regién y han recuperado el esplendor de formas na-
rrativas que en Occidente se consideran expresion de la
cultura drabe, de sus naciones, sus paisajes, su gente, sus
formas de pensar. Sin embargo, hay que evitar el orien-
talismo sobre el que tanto reflexioné Edward Said y, que
como él demostré, distorsiona el sentido de una reali-
dad (;identidad?) que se ha querido construir desde fuera,
como si no fuese suficiente con ese su enorme acervo

histérico-cultural.

Las mil mezquitas de Estambul
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Lo mds importante es que todos ellos muestran el
gran abanico cultural que incluyé y ha incluido a drabes
y judios, drusos, israelies, hingaros, griegos, serbios, bul-
garos, turcos, maronitas, checos, polacos, macedonios,
croatas, armenios, georgianos, azerbayanos, ortodoxos,
albaneses, montenegrinos, palestinos, egipcios, libane-
ses, uzbekos, kirguises, moldavos, rumanos, kurdos, si-
rios, iraquies. El autor conoce esa diversidad y la im-
portancia de lo religioso como de las comidas, cuando

hace decir a uno de los conquistadores de su novela:

Las drusas saben a cordero medio crudo estofado con ro-
mero y guindillas, las maronitas saben a ternera marinada
en aceite de oliva, las sunies a higado de ternera al vino
blanco, las chiitas a pollo con vinagre y pifiones, las orto-
doxas a pescado con salsa de tahini, las judfas a kibbih hor-
neado, las melquitas a estofado de sémola, las protestan-

tes a caldo de pollo y las alawitas a oca con carne de buey.

En los confines de ese mundo surgieron las tres ex-
presiones religiosas monoteistas, con sus variantes, y se
siguen viviendo las diferentes formas del judaismo, del
cristianismo y las acepciones del Islam. En ese océano
de identidades, las personas se vinculan en la historia de
una regién que, pese a todas las adversidades y los mie-
dos que incita, se ha convertido en un referente de inte-
rés mds generalizado en la actualidad gracias a esos nove-
listas que fortalecen una tradicién de narrar, porque no

hay sino verse en el otro para entenderse a s{ mismo. [l




