
…un hombre no tiene un alma para él solo, sino un trozo de una
muy grande… Entonces yo estaré allí, en la oscuridad. Entonces yo

estaré en todas partes. En cualquier lugar donde mires.
John Steinbeck

Las uvas de la ira

Desde la novela Jadsi-Murat de León Tolstoi el Oriente
cercano quiere abrirse paso en Occidente a través de la
literatura. Para el escritor ruso no había tanto problema
porque su geografía personal lo situaba en un observa-
torio excepcional por encontrarse entre Europa y Asia;
desde allí podía ver el Oriente y el Occidente. Lo mismo
sucede ahora con los turcos, para quienes la ubicación
les permite ver no sólo hacia dos continentes sino hacia
dos mundos o incluso dos civilizaciones si se acepta que
el rasgo principal de Occidente es el cristianismo y el
Islam el del Oriente cercano. Aunque no hay que enga-
ñarse porque en esos ámbitos también hay fuertes dife-
rencias. El kurdo Yasar Kemal, con una obra sin igual
expuesta en sus tres novelas de la saga de El halcón com-
prometida con la causa social y política que enarbola,
no ha logrado tener el reconocimiento que alcanzó el tam-
bién turco Orhan Pamuk, con una narrativa con éxito

inusitado al obtener el Premio de la Paz de los libreros
en Frankfurt en 2005 y el Nobel de Literatura en 2006.
Quizás, a diferencia de su coterráneo, ve más hacia el Oc-
cidente o lo entiende mejor.

Con certeza en la decisión para que el máximo re-
conocimiento en las letras internacionales le fuera con-
cedido a Pamuk, no estaban sólo sus tan bellas como
inteligentes novelas Mi nombre es rojo, El libro negro y
Nieve. Su obra fue considerada por el jurado como la
de un novelista que enlaza a la Turquía musulmana con
Europa. Justo su más reciente novela, El museo de la
inocencia, inicia con una idea muy internalizada entre
los europeos como es la de la felicidad. El cine de Res-
nais, por ejemplo, ha insistido en el encuentro memo-
rioso del día más feliz de la vida, cuando ha pasado y
nadie lo puede detener. Y, por lo demás, el nombre del
novelista recorrió Europa, previamente a su fama lite-
raria, al desafiar al régimen turco y al reconocer el ho-
locausto cometido contra los armenios, causa “políti-
camente correcta”, pero inconveniente en Turquía y
plausible para algunos países europeos que esgrimen
el hecho histórico como un elemento más para conte-
ner el ingreso de ese país a la Unión Europea.
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La narrativa del oriente occidentalizado

Entre Pamuk
y Alameddine

Carlos Martínez Assad

Una de las literaturas menos conocidas y más ricas de nues-
tro tiempo se encuentra sin duda en Medio Oriente. Carlos
Martínez Assad —autor de libros como La Patria en el Paseo
de la Reforma y Memoria del Líbano, entre otros— recorre
su vasta geografía y su inusitada diversidad, casi descono-
cida en nuestra lengua. 



Tanto Yasar Kemal como Ismail Kadaré, de Albania,
fueron superados por el más joven Pamuk en cuanto a
la certificación internacional. Y de la misma forma que
sus coterráneos turcos, el escritor albano en sus novelas
El general del ejército muerto y El nicho de la vergüenza,
no sólo demuestra ser un gran escritor sino la expresión
viva de la conciencia que llamó la atención sobre la bar-
barie haciendo la alegoría de la represión del poder to-
talitario de la literatura del realismo socialista y no per-
dió oportunidad de atacar la insensatez, las debilidades
y los excesos del sistema comunista albano. Usó los mis-
mos tópicos en su discurso excepcional al recibir el Pre-
mio Príncipe de Asturias 2009.

El Imperio Otomano primero y la actual Turquía apa-
recen ahora indisolublemente vinculados con la litera-
tura de tradición árabe musulmana que regresa a la his-
toria y así conquista Occidente. Pamuk, Kemal y Kadaré
son musulmanes que han escrito en sus respectivas len-
guas de origen. No sucede así entre los escritores cristia-
nos que proceden de esa gran región que llegó a contener,
además de los Balcanes, a Kurdistán, a Siria y a Líbano.

Este país ha sido piedra de toque en esa nueva lite-
ratura que muestra la larga tradición y su figura señera
es Amin Maalouf. El escritor libanés más leído recupera
con su impacto internacional una hazaña que lo acerca
a su coterráneo Gibrán Khalil Gibrán, quien logró lec-
tores en todo el mundo usando el inglés desde que es-
cribió El profeta, quizá su obra más difundida, aunque
previamente estuvo vinculado al renacimiento de la len-
gua árabe. A través del uso de la lengua francesa Maalouf
ha alcanzado la popularidad dando a conocer novelas en-
trañables como León el africano, Samarcanda, La roca

de Tanios, El viaje de Baldasarre, y logra implantar su
literatura en Occidente con el uso del francés que le hizo
recibir el prestigiado premio Goncourt de 1993, con-
cedido sólo a novelas escritas en esa lengua.

Ahora ya no es más vigente aquel dicho antiguo de
esa región del mundo: “Los libros se escriben en Egipto,
se imprimen en Bagdad y se leen en Líbano”, porque
los nativos con gran interés en su cultura tienen que es-
cribir en francés como Maalouf o en inglés como Rabih
Alameddine, un libanés —probablemente druso—
transterrado a Estados Unidos que ha logrado impac-
tar el mundo literario con The Hakawati o El contador de
historias, novela publicada en 2008. Por lo demás, coin-
cidió con la edición en español en ese mismo año de El
lado oscuro del amor, la también exitosa novela del sirio
Rafik Schami, con la particularidad de haberla escrito
en alemán, debido a su exilio en Alemania. Los tres de-
bieron salir de la región durante los años de la guerra en
Líbano que duró de 1975 a 1993.

No deja de ser una coincidencia a señalar que quienes
están divulgando más la cultura vinculada a la rica y larga
tradición histórica del Medio Oriente no utilizan la len-
gua árabe, aunque sí su pensamiento, para expresar las
emociones de esa parte del mundo. También recurren a
una forma literaria que hace suponer cercana a la del ina-
cabable relato de Las mil y una noches, escrita en árabe con
adiciones del farsi y de otras lenguas de la región. 

Schami asumió el reto de esa gran tradición litera-
ria con sus novelas Viaje entre la noche y la mañana y Na-
rradores de la noche, en las que recurre a los relatos cor-
tos que van hilvanando muchas historias para llegar con
madurez a realizar el enorme fresco de la vida de un siglo
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en la ciudad de Damasco. Entrelazando la historia de dos
familias rivales: la del clan Mushtak y la del clan Shahin,
divididas por enconadas disputas religiosas y políticas.
Ni siquiera se trata de la oposición entre musulmanes y
cristianos, sino entre dos ritos del cristianismo oriental.

Multitud de personajes que el novelista va delinean-
do con enorme cuidado van conduciendo al lector por
un mar de historias que permiten entender la comple-
jidad que se vive en el interior de esos países, del que
Siria resulta ejemplar. Parte del diseño impuesto por la
recomposición imperialista del mundo después de la Pri-
mera Guerra Mundial, descubre el mosaico multicolor
de la región y su cimiente está probablemente cuando
explica en Narradores de la noche que su relato acontece
en Damasco pero podría ocurrir “en cualquier lugar y en
cualquier época”. Inicia con un cochero que se ha que-
dado mudo en la tradición de los hakawati, los conta-
dores populares de historias que van por los caminos de
esa abigarrada forma narrativa. 

Es en ellos en quienes fundamenta Rabih Alameddine
su novela El contador de historias. Leyendas, tradiciones,
hechos, cuentos, discursos van engarzándose para llegar
a dominar el paisaje, sus personajes, pero difícilmente
una historia porque son muchas las que se cuentan y van
superponiéndose. Había-una-vez alguien-que-contaba-
la-historia-de-lo-que-otro-le-contó-había-sucedido-a-
un-conocido-cuando-se-encontró-una-persona-que-le-
narró-la-historia-que-había-escuchado-de-quien-había
-tenido-un-sueño…

Y, por supuesto, al despertar había que continuar con
la historia en la que se había detenido. El autor no puede

escapar a la tradición de esa tierra densa por las histo-
rias que combinan lo religioso con lo étnico, lo social
con lo político y la densidad histórica con su cultura, para
confrontar con lo que acontece en el nuevo continen-
te, en la América a la que muchos de sus antepasados
quisieron emigrar. La ciudad de Los Ángeles irrumpe
poco a poco en el relato cuando va cambiando genera-
cionalmente el narrador, hasta que con fuerza irrumpe
esa gran ciudad cuando se da a conocer la muerte de Elvis
Presley y enfrentar a Osama con los problemas aduana-
les al llegar a Estados Unidos por primera vez, con el
gran cambio de valores que significa el traslado desde
su lejana tierra hasta América. En la cabeza, el agobio
de los últimos días en Beirut, luego del estallido de la
guerra, revienta cuando debe responder con sarcasmo
a la pregunta de la identidad juvenil:

—¿Qué hacía los viernes por la noche en Beirut?

—Ponía bombas, disparaba a transeúntes desde los bal-

cones, esa clase de cosas.

El presente ha trasladado al personaje al nuevo con-
tinente, pero en la narración el pasado se funde con el
tiempo que transcurre, gracias a los subterfugios del con-
tador de historias homenajeado en el título que final-
mente no hace sino recuperar una tradición que todos
los libaneses —gentilicio que debiera extenderse a los
árabes, musulmanes y cristianos— conocen; aun cuan-
do lo más difícil es escribir esas historias que dan sentido
a una historia interminable. La nueva tierra, como lo de-
muestra el personaje y lo confirma el autor, no elimina el
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pasado que le hace recurrir constantemente a esas histo-
rias como lo aprendió del abuelo. Así continúa desarro-
llándose la historia de Fátima, con la que inicia la novela,
ahora con sus dos hijos: Schams y Layl, el sol y la noche,
metáfora de la dualidad que el hombre lleva a cuestas. La
representación de la luz y la oscuridad, preguntaría, ¿es
también Occidente y Oriente? Y ya en América, conti-
núan presentes en la novela los nombres que le dan sen-
tido a gran parte de la historia y de la ficción, como Noé,
Adán, Isaac, Ismael… Lo que importa finalmente es que
el hakawati está allí y, pese a que ha salido de su tierra, se-
guirá contando sus historias. Por eso, una vez concluida
la novela, Alameddine explica:

Líbano es una nación de hakawatis, y a ninguno hace falta

pedirle dos veces que te cuente una historia. En realidad,

a la mayoría no hace falta ni pedírselo.

Todos estos autores han hecho más universales sus
países, han difundido la densidad histórica y cultural de
la región y han recuperado el esplendor de formas na-
rrativas que en Occidente se consideran expresión de la
cultura árabe, de sus naciones, sus paisajes, su gente, sus
formas de pensar. Sin embargo, hay que evitar el orien-
talismo sobre el que tanto reflexionó Edward Said y, que
como él demostró, distorsiona el sentido de una reali-
dad (¿identidad?) que se ha querido construir desde fuera,
como si no fuese suficiente con ese su enorme acervo
histórico-cultural.

Lo más importante es que todos ellos muestran el
gran abanico cultural que incluyó y ha incluido a árabes
y judíos, drusos, israelíes, húngaros, griegos, serbios, búl-
garos, turcos, maronitas, checos, polacos, macedonios,
croatas, armenios, georgianos, azerbayanos, ortodoxos,
albaneses, montenegrinos, palestinos, egipcios, libane-
ses, uzbekos, kirguises, moldavos, rumanos, kurdos, si-
rios, iraquíes. El autor conoce esa diversidad y la im-
portancia de lo religioso como de las comidas, cuando
hace decir a uno de los conquistadores de su novela:

Las drusas saben a cordero medio crudo estofado con ro-

mero y guindillas, las maronitas saben a ternera marinada

en aceite de oliva, las suníes a hígado de ternera al vino

blanco, las chiitas a pollo con vinagre y piñones, las orto-

doxas a pescado con salsa de tahini, las judías a kibbih hor-

neado, las melquitas a estofado de sémola, las protestan-

tes a caldo de pollo y las alawitas a oca con carne de buey.

En los confines de ese mundo surgieron las tres ex-
presiones religiosas monoteístas, con sus variantes, y se
siguen viviendo las diferentes formas del judaísmo, del
cristianismo y las acepciones del Islam. En ese océano
de identidades, las personas se vinculan en la historia de
una región que, pese a todas las adversidades y los mie-
dos que incita, se ha convertido en un referente de inte-
rés más generalizado en la actualidad gracias a esos nove-
listas que fortalecen una tradición de narrar, porque no
hay sino verse en el otro para entenderse a sí mismo.
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