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AUSENCIA DE DOLOR

El concepto de Cristo es bastante más antiguo que el concepto del cero. 

Ambos son complicados, pero el problema del cero me preocupa mu

cho más que el de Cristo.

El cero no es un número. O al menos no se comporta como tal. No se 

suma, resta o multiplica como otros números. El cero es un número en 

el mismo sentido en que Cristo fue un hombre. 

Para empezar, Aristóteles no creía en el cero.

Algunos problemas matemáticos de alta complejidad no pueden re

solverse sin el concepto del cero, pero éste hace que ciertos problemas 

muy sencillos sean imposibles de resolver. Por ejemplo, se desconoce el 

valor de cero dividido entre cero. 

Estoy sentada en un hospital intentando medir el dolor que siento en 

una escala del cero al diez. Para este cometido, necesito un cero. Una es

cala de cualquier tipo necesita puntos fijos. 

El cero, en la escala Celsius, es el punto en el que se congela el agua y 

el cien es en el que hierve, pero Anders Celsius, quien presentó la escala 

en 1741, en un principio fijó el cero como el punto de ebullición del agua y 

el cien como el punto de congelamiento. Estos puntos fijos se invirtieron 

después de su fallecimiento.

LA ESCALA DEL DOLOR
Eula Biss
Traducción de Edith Verónica Luna
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El círculo más profundo del Infierno de Dan

te no está en llamas. Está congelado. En su úl

timo vistazo al Infierno, Dante vuelve la mira

da y ve a Satanás de cabeza a través del hielo.

Por la noche, congelo mi dolor. Mi mente cae 

en una extraña calma que me hunde. Cual

quier número multiplicado por cero da cero. Lo 

mismo sucede con el hielo y conmigo. Estoy 

anulada. Me despierto entre el hielo derretido 

y el cálido latido del dolor que vuelve a mí.

      1

Mi padre es médico; atiende a pacientes con 

cáncer, quienes a menudo padecen dolores in

tensos. Mi padre me educó para creer que la 

mayoría de los dolores son leves. Nunca lo im

presionaron mis cortadas sangrantes, ni si

quiera mis llagas que supuraban. En retros

pectiva, a mí tampoco me impresionan.

En una ocasión, mi padre me dijo que la co

mezón es sólo un dolor muy leve. Ambas sen

saciones simplemente indican, explicó, la pre

sencia de un tejido irritado o dañado; pero una 

comezón intensa, señalé, puede ser mucho más 

insoportable que un corte con papel, que tam

bién es un dolor ligero. Rascarse una comezón 

hasta hacerla sangrar y que se transforme en 

dolor puro puede dar una especie de alivio. 

Cada vez que voy al médico, me piden que 

califique mi dolor en una escala del cero al diez. 

Esta práctica de cuantificar el dolor fue utili

zada por primera vez por el movimiento de las 

residencias de cuidados paliativos de la déca

da de 1970, con el objetivo de proporcionar una 

mejor atención a los pacientes que no respon

dían a tratamientos para la cura.

Cuando de niña me quejaba de dolor, mi pa

dre me preguntaba: “¿Qué tipo de dolor es?” 

Con un tono de cansancio, me enumeraba al

gunas de las distintas clases de dolor: “Ardien

te, punzante, palpitante, penetrante, sordo, 

agudo, profundo, superficial...”

Las enfermeras de residencias de cuidados 

paliativos están capacitadas para identificar 

cinco tipos de dolor: físico, emocional, espiri

tual, social y económico.

¿Dónde empieza el dolor que vale la pena me

dir? ¿Con hiedra venenosa? ¿Con un padrastro 

en un dedo? ¿Con un golpe en el dedo del pie? 

¿Un dolor de garganta? ¿Un pinchazo de agu

ja? ¿Un corte de navaja? 

Hay evidencia matemática de que el cero 

equivale a uno. Lo cual, por supuesto, no es así.

      2

El conjunto de los números enteros también 

recibe el nombre de “los números de Dios”. El 

diablo está en las fracciones. Aunque la dis

Un hombre expresando dolor agudo. Dibujo a partir  
de Charles Le Brun, ca. 1650. Wellcome Collection 
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tancia entre el uno y el dos es finita, contiene 

fracciones infinitas. Podría decirse lo mismo 

de la distancia entre mi mente y mi cuerpo. 

Mi uno y mi dos. Mi todo y sus partes.

Quizá las sensaciones de mi propio cuerpo 

sean el único tema en el que puedo decir que 

soy experta. De modo que resulta triste y es

pantoso lo poco que sé. “¿Cómo te sientes?”, me 

pregunta el médico, y no puedo responderle. 

No con precisión. “¿Te duele si hago esto?”, pre

gunta. De nuevo, no estoy segura. “¿El dolor es 

más o menos intenso que la última vez que nos 

vimos?” Es difícil saber. Empiezo a mentir para 

proteger mi reputación. Intento desenvolver

me con seguridad. 

De vez en cuando, un dolor extraordinario 

se levanta como una ola bajo las manos del mé

dico, o del quiropráctico, o del fisioterapeuta, 

e inunda mi cuerpo. Algunas veces escucho 

que mi garganta hace un ruido; otras veo es

trellas. Asumo que se trata del dolor del tra

tamiento, y ha llegado a parecerme profunda

mente placentero. Es algo que anhelo. 

La Asociación Internacional para el Estudio 

del Dolor es muy clara en este punto: el dolor 

debe ser desagradable. “Las experiencias que 

se asemejan al dolor, pero no son desagrada

bles —reza su definición— no deben recibir 

ese nombre”.

En el segundo círculo del Infierno de Dan

te, los amantes adúlteros se aferran el uno al 

otro, y se arremolinan por toda la eternidad, 

atrapados en un ciclón sin fin. A mi vecino, que 

adora a Chagall, no le parece que esto suene 

demasiado infernal. Yo creo que depende del 

remolino.

El viento, como el dolor, es difícil de atrapar. 

La pobre manga de viento siempre se esfuer

za… y siempre fracasa. 

Los marineros tardaron más de doscientos 

años en desarrollar una escala numérica es

tándar para medir el viento. El resultado es 

la escala de Beaufort, que ofrece doce catego

rías que van desde la “Calma” hasta el “Hura

cán”. La escala no propone sólo una cifra, sino 

un término para nombrar al viento, un rango 

de velocidad y una descripción breve.

Por ejemplo, un viento de grado 2 en la es

cala de Beaufort es una “Brisa ligera” que se 

mueve entre seis y once kilómetros por hora. 

En tierra, se describe como “viento que se sien

te en el rostro, mueve el follaje de los árboles y 

las veletas comunes”.

      3

En la soledad del consultorio, miro fijamente 

la escala del dolor, una línea numérica senci

lla con dos frases complejas. Debajo del cero: 

“ausencia de dolor”. Debajo del diez: “el peor do

lor que pueda imaginarse”.

El peor dolor que pueda imaginarse... ¿Que 

te apuñalen el ojo con una cuchara? ¿Que te 

Peter Paul Rubens, Prometheus atado, ca. 1611-1612 
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azoten con ortigas? ¿Que te entierren debajo 

de una avalancha de rocas afiladas? ¿Que te 

empalen con cientos de clavos? ¿Que te arras

tren por la grava detrás de un camión a gran 

velocidad? ¿Que te desuellen vivo? 

Determinar la intensidad de mi propio do

lor es un cálculo a ciegas. En mi primer inten

to, le asigné el valor de diez a una experiencia 

hipotética: que me quemen viva. A continua

ción, traté de determinar qué porcentaje del 

dolor de quemarse viva estaba sintiendo. 

Elegí el treinta por ciento: tres. Lo cual, en 

ese momento, me pareció bastante sustancial.

Tres. Sigues sin abrir la correspondencia. 

Lo que piensas rara vez llega a una conclu

sión. Quedarte sentada inmóvil se vuelve in

soportable al cabo de una hora. Aparecen las 

náuseas. Aferrarte al dolor no proporciona ali

vio. Cae sobre ti una silenciosa desesperación.

“Un tres no es nada —me dice ahora mi pa

dre—. Un tres es para irse a casa y tomar dos 

aspirinas”. 

Sería útil, le respondo, que pusieran eso en 

la escala.

Asignarle un valor a mi propio dolor nunca 

ha dejado de sentirse como un acto político. 

Soy ciudadana de un país que pone nuestra 

comodidad por encima de cualquier otra pre

ocupación. Yo sé que hay gente que sufre para 

que yo pueda comer plátanos en febrero. Y 

además hay que considerar la historia... Me 

esfuerzo por medir el dolor que siento en pro

Asignarle un valor a mi propio  
dolor nunca ha dejado de  

sentirse como un acto político.

Sandro Botticelli, Mapa del Infierno, 1480 y 1490 
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porción al de una niña vietnamita que acaba 

de ser bombardeada con napalm y cuya piel 

se derrite lentamente mientras camina des

nuda bajo el sol. Este ejercicio en sí mismo es 

doloroso. 

“No se supone que debas clasificar el sufri

miento del mundo —me aconsejó una amis

tad de Honduras—. Esta escala sólo se aplica 

a tu persona y a tu experiencia”. 

Este pensamiento me libera de incluir al 

continente africano en mis cálculos, pero me 

aterra la realidad de estar aislada en esta piel, 

a solas con mi dolor y mi propia capacidad de 

fallar.

      4

La escala de WongBaker se desarrolló para 

ayudar a los niños pequeños a clasificar su do

lor. La escala consta de seis rostros numera

dos: una carita sonriente y feliz que equivale a 

cero y una cara llorosa y con el ceño fruncido 

que equivale a cinco.

Varios estudios sugieren que los niños que 

utilizan la escala de WongBaker tienden a 

combinar el dolor emocional con el físico. Por 

ejemplo, un niño que no presenta dolor físico 

pero que le tiene mucho miedo a la cirugía po

dría elegir la cara que está llorando. Un inves

tigador señaló que doler y sentir parecían si

nónimos para algunos niños. Incluso a mí me 

desconcierta la distinción. Ambas palabras se 

utilizan para describir tanto emociones como 

sensaciones físicas, y el dolor se define como una 

“experiencia sensorial y emocional”. En un in

tento por calificar sólo el dolor físico de los ni

ños, se desarrolló una escala más “neutral” des

de el punto de vista emocional. 

Para mí, un bebé que llora siempre parece 

tener el peor dolor que pueda imaginarse, pero 

cuando mi tía se hizo enfermera hace veinte 

años no era raro que los bebés fueran someti

dos a cirugías sin ningún tipo de analgésico, 

pues se creía que no tenían el sistema nervio

so lo suficientemente desarrollado para sentir 

dolor. La evidencia médica de que los bebés ex

perimentan dolor como respuesta a cualquier 

cosa que le causaría dolor a un adulto surgió 

hasta hace muy poco.

El rostro que recuerdo, siempre, se encon

traba en la portada de un periódico local en 

una gasolinera de Arizona. La cara del hom

bre estaba horriblemente distorsionada en un 

alarido de dolor en carne viva. Su casa, expli

Joseph Anton Koch, Inferno, 1825-1828 
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caba el pie de foto, acababa de ser destruida 

por un incendio forestal, pero, según el artícu

lo, el hombre no había resultado herido.

No hay evidencia de dolor en mi cuerpo. No 

hay cicatrices. No hay hinchazón. Ningún tu

mor terrible. Las radiografías no revelaron 

nada. Dos resonancias magnéticas de mi cere

bro y columna vertebral tampoco. Nada estaba 

infectado y supurante, como lo había sospecha

do y temido. No había ninguna nube blanca, 

espantosa y enorme en la placa. No había nada 

que ilustrara mi dolor, salvo un número que 

me pidieron que eligiera entre cero y diez. Mi 

prueba.
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“El problema de las escalas del cero al diez —me 

dice mi padre— es la tiranía de la media”. 

En su inmensa mayoría, los pacientes tien

den a calificar su dolor con un cinco, a menos 

que tengan un dolor insoportable. En el me

jor de los casos, esto hace que la escala sea mu

cho menos sensible a las gradaciones del do

lor. En el peor de los casos, hace que la escala 

sea inútil. 

Entiendo el deseo de ser una persona pro

medio sólo cuando siento dolor. Ser normal es 

estar bien en un sentido fundamental.

El hecho de que cincuenta millones de esta

dounidenses sufran dolor crónico no me con

suela, más bien me confunde. No dejo de pen

sar: “No es normal”. Un pensamiento al que, 

invariablemente, le sigue una duda: “¿Es nor

mal?” 

La diferencia entre los análisis que resul

tan normales o anormales suele estar determi

nada por la medida en que los resultados se 

alejan de la media. Mis radiografías no reve

laron la causa de mi dolor, pero sí una anoma

lía. “Ve esto”, dijo el médico mientras señalaba 

la cadena de vértebras que colgaba de la base 

de mi cráneo como una línea suelta que en

cuentra la plomada. “Tu columna vertebral 

—me dijo— está anormalmente recta”. 
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Un viento de grado 6 en la escala de Beaufort, 

una “Brisa fuerte”, se caracteriza por “agitar 

ramas grandes; provocar que los cables de co

municación silben; dificultar el uso del para

guas”.

Varios siglos antes de que se desarrollara 

la escala de Beaufort para medir el viento, se 

Joseph Anton Koch, Inferno, 1825-1828 
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hicieron grandes esfuerzos para elaborar un 

mapa preciso del Infierno. La cartografía in

fernal era considerada una empresa impor

tante por los arquitectos y matemáticos del 

Renacimiento, quienes basaban sus cálculos 

en las distancias y proporciones descritas por 

Dante. La profundidad y circunferencia exac

tas del Infierno inspiraron debates intensos, a 

pesar de que todos los cálculos, independien

temente de su sofisticación, se basaban en una 

obra de ficción.

Galileo Galilei profirió coloquios extensos 

sobre la cartografía del Infierno. Aplicó los úl

timos avances en geometría para determinar 

la ubicación exacta de la entrada al inframun

do y luego calculó las dimensiones que serían 

necesarias para mantener la integridad es

tructural del interior del Infierno.

La imaginación es traicionera; borra conti

nentes lejanos, construye un Infierno tan real 

que el techo es susceptible de colapsar. Para 

estar segura, creo que sólo debería clasificar 

el dolor que siento en proporción al que ya he 

sentido. 

No obstante, mis nervios tienen memoria 

corta. Mi mente recuerda que choqué con mi 

bicicleta cuando era adolescente, pero mi cuer

po no. Parece que no puedo evocar la sensa

Gustave Doré, El Infierno de Dante. Placa XXII: Canto VII: los acumuladores, 1857 
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ción de la piel que se me desprendió sin que 

suceda de verdad. Mis nervios no pueden, o 

no quieren, imaginar el dolor del pasado… y 

creo que es lo mejor.

Sin embargo, he descubierto que puedo pe

dirle a mi cuerpo que imagine el dolor que sien

te como algo distinto. Por ejemplo, con un poco 

de esfuerzo puedo imaginar la sensación de 

dolor como calor.

Tal vez, si tuviera una mente más fuerte, po

dría imaginar el calor como calidez, y luego la 

calidez como nada en absoluto. 
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Cuando lloro de dolor, lo hago por la idea de 

que dure para siempre, no por el dolor en sí 

mismo. La psicóloga, desde su método racio

nal, sugiere que no me permita imaginar que 

durará para siempre. “Elige un periodo que se

pas que puedes soportar —propone— y luego 

desafíate a ti misma para aguantar sólo duran

te ese tiempo”. Logro pasar la noche y después 

sollozo durante media mañana.

La escala del dolor sólo mide su intensidad, 

no su duración. Éste puede ser su mayor defec

to. A mi parecer, una medición del dolor requie

re al menos dos dimensiones. El sufrimiento 

del Infierno es aterrador no debido a una tor

tura específica, sino porque es eterno.

El siete es el número primo más grande en

tre el cero y el diez. De todos los números, se 

desconocen los primos más largos; sin em

bargo, cada año, el número primo más largo 

conocido es aún mayor. Euclides demostró que 

la cantidad de números primos es infinita, 

pero la infinidad de los números primos es 

ligeramente menor que la del resto de los nú

meros. Es aquí, justo en este punto, donde mi 

capacidad de comprensión empieza a fallar.
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Los expertos no saben por qué algunos dolo

res se alivian y otros se vuelven crónicos. Una 

teoría afirma que el cuerpo empieza a reaccio

nar a su propia reacción y queda atrapado en 

un ciclo de respuestas a su propio dolor. Esto 

puede prolongarse de manera indefinida, re

torciéndose como la figura del infinito en for

ma de ocho.

Varios estudios recientes sugieren que las 

mujeres sienten el dolor de forma diferente a 

los hombres. Otros estudios señalan que los 

medicamentos para aliviar el dolor actúan dis

tinto en las mujeres y en los hombres. Descon

fío de estos estudios, tan favorecidos por News

week y tan amontonados en las mesitas de las 

salas de espera. Me desagrada la idea de que 

Anónimo, Man of Sorrows, 1465-1470.  
Art Institute of Chicago 



38 LA ESCALA DEL DOLORDOSSIER

nuestra carne es tan sustancialmente única 

que ni siquiera registra el dolor como la carne 

de un hombre, un hecho que hace que nues

tros cuerpos sean, una vez más, objetos de un 

misterio supremo.

No obstante, me reconforta de manera pe

culiar la posibilidad de que no puedas compa

rar mi dolor con el tuyo y que, por ello, no se 

pueda demostrar que es intrascendente. 

La definición médica del dolor especifica la 

“presencia o posibilidad de daño tisular”. Téc

nicamente, el dolor que no indica un daño ti

sular no es tal.

“Se trata de una patología”, me aseguró el 

médico cuando me informó que no había una 

causa concluyente de mi dolor, ni un tratamien

to eficaz para éste, y que muy probablemente 

no tendría fin. “No lo estás imaginando”.

Jamás se me habría ocurrido pensar que es

taba imaginando el dolor, pero cuanto más per

sistía y cuanto más difícil me resultaba pensar 

cómo era no sentirlo, más seriamente conside

raba la inquietante posibilidad de que, de he

cho, no lo estuviera sintiendo.

Otra teoría sobre el dolor crónico es que se 

trata de un mensaje defectuoso enviado por 

una disfunción de los nervios. “Por ejemplo 

—sugiere la Clínica Mayo—, su dolor podría 

ser similar al dolor fantasma que sienten al

gunas personas en sus extremidades ampu

tadas”.

Me salí de una conferencia acerca del dolor 

crónico después de escuchar demasiadas re

peticiones de la frase: “Tenemos razones para 

creer que usted siente dolor, aunque no haya 

evidencia física”. No me había dado cuenta de 

que el hecho de creer que sentía dolor no era 

razón suficiente.

Tenemos motivos para creer en el infinito, 

pero todo lo que conocemos tiene un fin.
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En una ocasión, para un estudio sobre el dolor 

crónico, me pidieron que calificara no sólo mi 

dolor, sino también mi sufrimiento. Le puse 

un tres. Después de haber pasado casi una se

mana sin dormir, califiqué mi sufrimiento con 

un siete.

El dolor es el daño, físico o emocional, que ex

perimentamos —escribió el reverendo James 

Chase—. El sufrimiento es la historia que nos 

contamos de nuestro dolor.

El cristianismo no me atañe. Es algo que no 

conozco ni puedo validar, pero he visto el Sa

grado Corazón rodeado de espinas, la herida 

abierta en el costado de Cristo, la Virgen llo

rosa, la sangre, los clavos, la cruz que hay que 

cargar... El dolor es sagrado, entiendo. El su

frimiento, divino.

En mi peor dolor, recuerdo haber pensado: 

“Esto no es sublime”. Recuerdo que la sola idea 

me repugnaba. 

No obstante, en mi peor dolor también me 

descubrí abrigando en secreto la frase “Esto 

también pasará”. Cuanto más duraba el dolor, 

esta frase se volvía más hermosa e imposible 

y absolutamente sagrada.

      10
EL PEOR DOLOR  
QUE PUEDA IMAGINARSE

Por un fallo de mi imaginación, o de mí misma, 

he descubierto que el dolor que siento siempre 

es el peor dolor que pueda imaginarse.

Sin embargo, me gustaría creer que hay un 

límite para el dolor; que hay una intensidad 

máxima que los nervios pueden registrar. 
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No hay un décimo círculo en el Infierno de 

Dante.

Una de las funciones de la escala del dolor —ex

plica mi padre— es proteger a los médicos para 

evitarles un poco de dolor emocional. Escuchar 

a alguien calificar su dolor con un diez es mucho 

más fácil que oír que lo describe como un atiza

dor caliente clavado en el globo ocular y que pe

netra hasta el cerebro.

Mi padre cree que una mejor escala consi

deraría lo que los pacientes estarían dispues

tos a hacer para aliviar su dolor. Él sugiere lo 

siguiente: “¿Visitaría usted a cinco especialis

tas y tomaría tres analgésicos de venta con

trolada?” Me río porque eso es precisamente lo 

que he hecho. Yo le ofrezco la siguiente opción: 

“¿Estaría dispuesto a renunciar a un miem

bro?” Yo no lo haría. “¿Renunciaría al sentido 

de la vista durante los próximos diez años?”, 

pregunta mi padre. Yo no lo haría. “¿Aceptaría 

tener una vida más corta?” Puede que sí. Nos 

reímos, nos divertimos con este juego, pero 

más tarde, al leer declaraciones reunidas por 

la Fundación Americana para el Dolor, me alar

man las referencias al suicidio. 

En la descripción de los vientos huracana

dos en la escala de Beaufort se lee simplemen

te: “Se produce la devastación”.

Lo cual nos lleva, evidentemente, de vuelta 

al cero. 

Publicado originalmente en Harper’s Magazine, junio de 2005. 
Se reproduce con permiso de la autora.

William Turner, Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, 1842 




