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Basta con mirar, re c o r rer una por una las fotografías para
recrear la historia y volver a aquellos años, volver a un
tiempo que se fue sin perderse de la memoria. Se trata de
las imágenes del arc h i vo fotográfico que re s g u a rda el In s-
tituto de In vestigaciones sobre la Un i versidad y la Ed u c a-
c i ó n de la serie realizada por Manuel Gu t i é r rez Pa re d e s ,
Mariachito, fotógrafo de la Se c retaría de Go b e r n a c i ó n
durante el periodo del presidente Gustavo Díaz Ordaz.

La serie fotográfica ha arrojado luz como para cer-
tificar la presencia del Batallón Olimpia la tarde del 2 de
octubre en Tlatelolco; jóvenes con guante blanco en la
mano izquierda y un arma en la derecha amagando a los
l í d e res situados en el tercer piso del edificio Chihuahua.
Difundida esa imagen por la revista Proceso (Número
1311, 16 de diciembre de 2001), el nombre del fotógra-
fo permaneció en el anonimato. Sin embargo, algunas de
sus placas habían sido publicadas luego de la matanza;
por ejemplo, aquélla donde Florencio López Osuna,
dirigente de la Escuela Superior de Economía del IPN

aparecía en calzones y con la camisa usada para inutili-
zarlo, como si le hubieran cercenado los brazos. Estaba al
lado de Luis Go n z á l ez de Alba, sólo en pantalones y con
el dorso descubiert o. La humillación se expresa en esas
f otografías en las que aparecieron los activistas semi-
desnudos apenas en trusas o calzoncillos bóxer, dema-
crados los rostros ante el horror de la matanza y de lo
por venir.

Poca importancia tiene ya, a cuarenta años de los
acontecimientos, los usos políticos que en su momento
se dieron a dichas imágenes porque, aun los programas de
comunicación diseñados por Joseph Goebbels durante
los años del nazismo arrojan ahora testimonios que, con
todo y la lamentable degradación del ser humano que
exhiben, deben transmitirse para el aprendizaje de las
n u e va s generaciones sobre el autoritarismo. Fu e ron más

las imágenes que el fotógrafo al servicio de Go b e r n a-
ción tomó durante el transcurso del Movimiento Estu-
diantil.

Nadie que haya vivido las jornadas de 1968 puede ol-
vidar y ver esas imágenes sin conmoverse porque, aunque
con otra intención, mostraron a los jóvenes entusiastas de
l o s mítines en C U, los marchistas de optimismo desbor-
d a d o , los brigadistas en comunicación con el pueblo,
los que acudimos con el rector Javier Ba r ros Sierra a
colocar la bandera a media asta después de que la fuerz a
pública ro mpió la puerta de San Ildefonso, los que toma-
mos las calles de la Ciudad de México con el orgullo de
ser estudiantes. La manifestación silenciosa del 13 de
agosto. También nos quedamos en el Zócalo después
de la marcha del 27 de agosto de aquel año hasta que
fuimos desalojados por las tanquetas del ejérc i t o. So m o s
los que celebramos el Grito de la Independencia el 15 de
s e p t i e m b re con Heberto Castillo en la explanada cen-
tral de CU. Fuimos los humillados cuando el ejérc i t o
i n g resó por los pasillos de Filosofía y Letras el día 21
para luego seguir por debajo de los edificios de Dere-
cho y del resto de las aulas, somos los que fuimos dete-
nidos allí y en el Casco de Santo Tomás, somos los que
el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas conoci-
mos la guerra, la vejación y la muerte. 

También nos improvisamos como escritores sub-
ve r s i vos de frases cortas: “La juventud es el poder” ,
“Pueblo defiende a tu UNAM”, “La razón y la ley armas
u n i ve r s i t a r i a s”, “Exigimos libert a d”, “Luchamos por los
derechos del pueblo mexicano”, “Los campesinos en
lucha con los estudiantes por las libertades democráti-
cas”, “No luchamos por la victoria, luchamos por la
razón”, “Una cárcel para cada hijo te dio”. 

Fuimos también pintores de brocha gorda para
dibujar carteles con la emblemática paloma de la paz
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atravesada por una lanza ensangrentada; gorilas con las
leyendas: “Chango Díaz Ordaz”, “¡Pueblo quieres esta
mano!”, “Díaz Ordaz: no queremos olimpiadas quere-
mos fin a la miseria”. Barrotes carcelarios exigiendo
l i b e rtad para los presos políticos; fére t ros llamados Cons-
titución. Fuimos el Che y enarbolamos su imagen que
entonces se sacralizaba con la leyenda: “Hasta la victo-
ria siempre”.

Celebramos a los consagrados como Cu e vas, Fe l g u e-
rez y otros más, utilizando como lienzo el cubo de lámi-
na que en la explanada de Ciudad Un i versitaria envo lvió
lo que quedó, después de dos atentados dinamiteros, de
la escultura del prepotente presidente Miguel Alemán. 

Ver una y otra vez las imágenes del Movimiento de
1968 en México, aunque fueron tomadas con otra in-
tención por el Mariachito, es pensar a la distancia en los
m ovimientos estudiantiles de ese tiempo, es referirnos a
la crisis del movimiento obre ro y de los partidos social i s-
tas, de las tensiones en el bloque soviético, en las nueva s
formas del imperialismo de Estados Unidos expresado
entonces en la invasión a Vietnam y el bloqueo a Cuba;
es pensar en el crecimiento de las clases medias y en la
creciente demanda de educación. En los años sesenta
del siglo XX las universidades se convirtieron —como lo
demuestran estas fotos sobre México—, en lugares
donde miles de profesores y alumnos convivían día con
día, para cuestionar los sistemas de enseñanza, las políti-
cas estatales, los va l o res más tradicionales de las familias
y la cultura vigente entonces.

Las universidades fueron refugios contestatarios, an-
tisistémicos y contraculturales. Del mayo francés surgie-
ron las primeras imágenes y pro p o rcionó los contenidos
de la revuelta estudiantil que se extendió como la lava de
un volcán y las vetas que dejaba a su paso fueron arra-
sando indiscriminadamente con lo que encontraba.

La historia se ocupa de varias interrogaciones y busca
a r rojar luces para llegar a ciertas conclusiones. “Ésta
es la razón por la cual la historia es también presente, pues
el presente nos lleva hacia el pasado y el pasado no tiene
sentido sino cuando está todavía vivo, actuando entre
n o s o t ro s”, según la divisa de Fernand Braudel. Él mismo
se interrogó en relación con el mayo francés de 1968, si
podía tratarse de “una revolución cultural” que buscó
demoler lo que antes existía, aunque no tuvo final porq u e :
“ Cuando sucede una re volución, es porque las máscaras
antiguas se re velan como insuficientes para esa situación”.
Pero hay que demoler las fachadas mientras la sociedad
permanece aunque resiste como un espectáculo cam-
biante y móvil que asume rostros contradictorios.

Desde esa perspectiva Braudel vio el 68 como algo
semejante al Renacimiento italiano que no tuvo conse-
cuencias profundas, pero “sí creó un nuevo arte de vivir,
transformó las reglas del juego”. De esa manera dio en
el punto clave del significado de los movimientos estu-
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diantiles y de cómo del Renacimiento surgió un hombre
n u e vo, individuos responsables de “su propia vida y tam-
bién de su muerte”.

Para Emmanuel Wallerstein, 1968 fue más impor-
tante por las preguntas sobre el futuro que por su crít i-
ca al pasado. Pe ro su interpretación lo colocó como
uno de los sucesos constitutivos del moderno “sistema
m u n d o”. La protesta se encaminó contra la hegemo-
nía de Estados Unidos con la aquiescencia de la Unión
Soviética, pero fue, ante todo, un movimiento de c o n t r a-
cultura opuesto a las formas burguesas de vida. Por eso
el movimiento se expresó de forma inmediata en la moda
(recuérdese la minifalda, la mezclilla, los cabellos lacios
de las mujeres y la melena desordenada de los varones,
como también lo constatan las imágenes), en la música
(los consabidos Beatles, Rolling Stones, Leonard Cohen),
en la literatura (Kerouac, Salinger, José Agustín) y en
los nuevos comportamientos sexuales (el uso de la píl-
dora más que del condón). “La revolución de 1968
t u vo, por supuesto y de forma part i c u l a r, un fuerte com-
ponente de espontaneidad y la contracultura se convirt i ó
en parte de la euforia revolucionaria”.

Vivimos ese movimiento contra los esquematismos
de la vieja izquierda y fue “la tumba ideológica del con-
cepto de ‘papel dirigente’ del proletariado industrial”,

como igualmente lo vio José Revueltas desde México.
Se expresó también contra el sexismo y el racismo, pero
fue profundamente individualista y despartidizante. Po r
eso con 1968 tuvieron un fuerte impulso nuevos mo-
vimientos sociales como los feministas o de género, urba-
nistas, de ecologistas, religiosos y de minorías.

Para Edgar Morin, lo que consideró la comuna juve n i l
i r rumpió entonces como una fuerza político social, algo
que aspiraba a otra vida, a otra sociedad, a otra política.
Era recuperar el sentido libertario de Mo n t e s q u i e u :
“el d e recho de todos a la libert a d”. Era poder escri-
bir esa aspiración en los muros de la ciudad, la afir-
mación individualista burguesa del mundo que nos
pertenece.

Alain Touraine vio en el 68 una “re volución sin ro s t ro ,
pues mil caras trascienden una movilización de nuevo
tipo contra los aparatos de integración, de manipulación
que cuestiona la tecnocracia omnipre s e n t e”. Y a Mi c h e l
de Certeau le pareció un movimiento en el que “toma-
mos la palabra como se tomó la Bastilla en 1789”. 

Los planteamientos buscaban en general repolitizar
a la sociedad y desestatizar la política, darle un contenido
d i f e rente antisistémico a las formas de funcionamiento d e
las instituciones. Las barricadas no fueron para destru i r
el capitalismo sino para consolidarlo, para modernizarlo.
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Desde esa perspectiva Régis Debray llamó al mov i m i e n-
to “la cuna de la nueva sociedad burguesa”. Quizás en esa
p e r s p e c t i va Raymond Aron lo calificó como “un psico-
d r a m a” o simple y despectivamente “el carnaval de mayo” ,
provocando fuertes reacciones críticas.

En la búsqueda de la libertad extendida como uno
de los derechos ciudadanos, sin tomar el poder se dio
un cambio significativo, que abarcó a toda la sociedad.
Aun los estudiantes que no se sumaron a las huestes mo-
vilizadas se beneficiaron de los cambios en los sistemas
e s c o l a res, contra las pautas autoritarias y patrones deci-
monónicos de enseñanza; las generaciones subsecuen-
tes se han favorecido con las libertades obtenidas para
asumir la libertad sexual; las mujeres sin ser feministas
han tomado todo lo que les beneficia de los m ov i m i e n-
tos que luchan con esa reivindicación. En fin, se trata del
cambio de las pautas de conducta que ahora resultan
intrínsecas a las extensas clases medias por todo el
mundo.

“La primera prefiguración del siglo X X I”, llamó Carlos
Fuentes a ese mov i m i e n t o. Lo acontecido en México
con el movimiento estudiantil, extendido a los de otros
países, podría definirse como una revolución sin revo-
lución porque no atentó contra el Estado, fue apenas la
denuncia del autoritarismo y de la fragilidad de las insti-
tuciones democráticas, fue la protesta contra la falta de
libertades y en favor de la igualdad en un sentido jurí-
dico. En 1968 en México se abrió una grieta en el siste-
ma político mexicano, según Octavio Paz, por “la zona de
sus mayo res beneficiarios, los hijos de la clase media”. Y
como no estaba acostumbrado a ese tipo de disidencia
empleó los mismos métodos violentos utilizados contra
los obreros y campesinos.

La terrible re p resión que fue en escalada hasta el 2 de
octubre en la matanza de Tlatelolco, cuyo testimonio
fotográfico aún eriza la piel, establecería serias diferen-
cias con otros movimientos estudiantiles que entonces
i m p i d i e ron notar las semejanzas. A cuarenta años de los
acontecimientos, se puede afirmar con Braudel que la
fachada ha cambiado aunque la sociedad permanece, que
el movimiento estudiantil no abrió las puertas hacia el
cambio socialista como pensamos con buena dosis de
utopía; tampoco fue el preámbulo a la formación de un
o rden diferente al burgués, y de la organización de e n-
tonces no surgió la gran alternativa de una izquierd a .
Sólo se logró, y fue importante, contribuir a la moder-
nización del sistema político y del Estado, acaso acelerar
el paso a la democracia tan invocada en todo momen-
to, tal como se adelantó en el siguiente gobierno al d i s-
minuir la edad del voto de veintiún a dieciocho años. 

Los cambios que ese año se iniciaron han enriqueci-
do la nueva cultura política, como afirmó re c i e n t e m e n t e
Daniel Cohn-Bendit: “El 68 quería que los individuos
reivindicaran su libertad de vida cotidiana, la eclosión de

la música, la nueva relación entre hombres y mujeres, la
vida, la sexualidad…” (El Pa í s, 11 de mayo de 2008). En
México también se expresó esa libertad igualitaria con
justicia y contribuyó a la defensa de los derechos ciuda-
danos. La libertad individual se defiende a capa y espada
en un mundo que la acepta como uno de los valores de
la posmodernidad. Pero aún puede esperarse ampliar a
todo el conjunto social en esa aspiración que, aunque más
realista, conserva algo de la utopía original: la que no re-
conoce diferencias de clase, de género, de religión, de
preferencias sexuales. 

Sí, las imágenes que nos llegan del pasado nos h a c e n
ver también que la sociedad cambió (no puede re p e t i r s e
una matanza como la del 2 de octubre, aunque sí las de
Aguas Blancas o Acteal). La sociedad no puede ser la
misma con el terrorismo que dificulta los interc a m b i o s
internacionales, la globalización acelerada que arrasa con
los nacionalismos y la amenaza catastrofista de lo que
trae consigo el cambio climático.

Con el 68 y esas imágenes que llevamos dentro para
constatarlo, la sociedad cambió de máscara pero en esen-
cia es la misma con sus prejuicios y su conserva d u r i s m o ,
eso sí, se transformaron las reglas del juego político en su
eterna capacidad de gatopard i s m o. No podía ser de otra
forma luego de haber pasado por la rebeldía de una re vo-
lución sin revolución.
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