
Los artistas visuales te consideran músico, y los
músicos artista visual. ¿Cuál fue realmente el
punto de partida en esta propuesta polifacética?

Aunque parezca extraño, yo no empecé
con la música. A pesar de que los niños de
seis o siete años no son todavía capaces de una
c reatividad importante, de pequeño tuve la
s u e rte de contar con una habitación donde
podía jugar y fue ahí donde empezó a sur-
gir un mundo plástico. Yo pedía que me pu-
siesen dos bombillas en las esquinas de la
habitación y que me trajesen mucho papel
de seda de colores. Apagaba la luz de toda
la habitación excepto esas dos bombillas
que estaban encendidas y sobre ellas colo-

caba diferentes papeles de colores un poco
a r rugados, unos encima de otros, y me sen-
taba a observa r. Era como una especie de
m a n d a l a, aunque entonces no sabía nada
s o b re Oriente. 

Por otro lado, resulta que yo soy muy
buen cocinero. De chico me compraban
cocinas —que más bien se las compran a
las chicas, pero a mí me encantaban— y la
cocinera de la casa me daba verduras y un
cuchillito para que yo preparara mis pro-
pios platillos. Así que desde muy pequeño
estuve acostumbrado a trabajar con obje-
tos y colores y eso ha sido fundamental en
mi vida. 

A los dieciséis años empecé a estudiar
piano, a componer algo, pero no era una
cosa seria. Finalmente, a los dieciocho me
dediqué exc l u s i vamente al piano y pare c í a
que iba a seguir una carrera de concertista o
de pianista, pero fui abandonando paula-
tinamente el piano y me dediqué más a la
composición. 

En 1956 entré al campo de la música
acción —action music— donde ya no sólo
i n t e rvenían los sonidos musicales sino
movimientos y objetos. Conocí a John
Cage, que ha sido mi padre casi biológico
—la relación con mi padre no había sido
nada satisfactoria— y ahí entré de nuevo
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El arte es como estar en casa un 
domingo por la mañana con sandalias, 

camiseta y calzoncillos.

Juan Hidalgo

A rtista multimedia de origen español, Hidalgo crea ambientes y acciones donde
conviven la poesía, la música, la plástica, la fotografía y el arte objeto. A sus
setenta y siete años no ha dejado de explorar diversos lenguajes y técnicas que le
p e rmiten dialogar con las nuevas tendencias del arte. Juan Hidalgo es un volcán
en plena acción. Admirador del cuerpo humano, ha tratado el desnudo masculino
sin reservas, lo que en ocasiones le ha merecido el calificativo de provocador. Nada
más alejado de su propia visión. Juan Hidalgo se reconoce como un hombre z e n,
h e re d e ro de John Cage y Marcel Duchamp; un artista conceptual que re i v i n d i c a
la libertad y cuyo espíritu creador rebasa cualquier frontera. La muestra E n
medio del volcán, una re t rospectiva de treinta años, se exhibió por primera vez
en la Ciudad de México en el Museo Universitario de Ciencias y Arte de Ciudad
Universitaria. En este marco tuvimos la oportunidad de conversar con el artista. 

Un volcán en plena acción
E n t revista a Juan Hidalgo

Guadalupe Alonso
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al mundo de la plástica que era lo que más
me interesaba. Desde ese momento partió
mi liberación. 

Sin embargo, la música no ha dejado de im -
ponerse y resuena a lo largo de toda tu obra.

La música ha sido uno de mis lenguajes,
una de mis gramáticas, pero no la única.
Se puede componer de muchas maneras.
Por ejemplo, cuando uno llega a su casa con
amigos y decide hacer un plato con lo que
encuentra en la despensa, en ese momen-
to está componiendo algo. Compones con
ciertos elementos y eso es todo lo que re-
q u i e re una persona, saber organizar elemen-
tos. Pueden ser sonidos, objetos, colores o
personas. 

A diferencia de las artes plásticas, don-
de puedes juguetear un poco, la música
requiere un rigor de base, un rigor muy
e s p e c í f i c o. Creo que eso es una buena escue-
la para sentirte libre, para que al trabajar
con acciones fotográficas, objetos o traba-
jos plásticos, con ambientes o instalaciones,
tengas el rigor suficiente. De ese modo, te
aseguras de que estás organizando lo me-
jor posible dentro de tu forma de ser y de
tu mentalidad. 

Una de las piezas en las que se aprecia esta
relación entre música y plástica es el piano
que interveniste con una bandera.

Es un piano objeto que como piano so-
noro ya no existe. Y claro, se relaciona con
mi mundo musical. En este caso, el piano
soporta una bandera completa de las Islas
Canarias donde el amarillo y el azul repre-
sentan la bandera de una provincia de las

islas: Gran Canaria, Lanzarote y Fuerte-
ventura; el azul y el blanco son otra parte,
más hacia el Atlántico: Tenerife, La Go-
mera, El Hierro y La Palma. Tiene siete
estrellitas verdes que forman la bandera de
los insurrectos canarios. Se trata de una
bandera un poco más de izquierda, por lo
que el gobierno y la sociedad canaria re t r ó-
grada estaban en contra de ella, por eso
este piano se llama Piano canario irregular.

Has causado polémica en más de un sentido.
La desmitificación, el humor y la ironía son
una constante en tu obra, por ello se te ha
considerado un artista transgresor. En los
años sesenta participaste en h a p p e n i n g s
junto con John Cage y tras una larga es -
tancia en Italia, al volver a España, fundaste
el grupo Zaj. ¿Cómo surgió?

Hubo un pre zaj que empieza en Italia
en 1961. Al encontrarme con John Cage,
Ramón Ba rce, David Tudor y Wa l t e r
Marchetti empezamos a hacer música ac-
ción, pero en ese momento se hacía sin defi-
nir si habría un título, un nombre. Lu e g o ,
cuando llegamos a España en 1964, en
pleno franquismo, nos dimos cuenta que
dentro del caos que reinaba en la música
contemporánea española había que dife-
renciar de alguna manera el tipo de tra-
bajo que estábamos haciendo. Así que los
cuatro compañeros empezamos a discutir
y a buscar un monosílabo que no fuese
onomatopéyico, que no significase nada
pero que nos diferenciase, y encontramos
zaj: la zeta, la a y la jota, que no tienen la
menor importancia, salvo que son letras
muy características de la lengua española.

La propuesta de Zaj retomó algunos de los
postulados del dadaísmo y del futurismo,
¿qué rescataron de estos movimientos y cómo
se relaciona esa propuesta con la filosofía
oriental?

Al principio, a esos movimientos se les
llamó nuevo dadá. Fue una propuesta en la
que intervino la economía de medios, el
arte povera. Esto se relaciona también con
la cultura oriental. Mientras estuve en It a l i a
me dediqué a estudiar la lengua y la cultu-
ra orientales en la Universidad de Milán.
Me interesaba el budismo zen y lo estudié
seriamente durante diez años. Indudable-
mente eso forma parte importante de mi
p ropuesta, es una gramática más de mi tra-
bajo y también ha sido característico del
grupo Zaj.

De ahí que tu obra esté impregnada de silencio.
Ese silencio se encuentra casi en todas

las cosas, siempre y cuando uno tenga la
capacidad y esté preparado para re c i b i r l o
o para perc i b i r l o. El hecho de que exista
un elemento visual no impide que exista
este otro, todo depende de cómo se haga
la lectura y cada uno lo va a hacer de una
manera distinta. Hay algo que es impor-
tante, sobre todo para el artista joven, y es
que como decía Ma rcel Duchamp: “Tú lo
que haces es una propuesta que a lo mejor
para ti está terminada, pero la obra va a
concluirse según la interpretación que le
dé quien esté frente a ella”. Habrá tantas
i n t e r p retaciones como personas estén en
contacto con esa obra y una de las posi-
bles es que puedas ver que en eso hay tam-
bién silencio.

Esto es lo que queda, 1989-1990 Balls, 1966



Esto sucede de un modo más evidente en la
poesía. Hablemos de esta otra fase de tu tra -
b a j o, la del poeta, que está contenida en “d o c u -
mentos públicos” a los que llamas etcéteras.

Sin poesía no habría nada, la base de
cualquier acción creativa tiene que ser la
poesía, si a uno le falta eso, mejor que se
retire, que se dedique a otra cosa, a pesca-
dero, por ejemplo.

Los etcéteras son hijos del zen y tienen
que ver también con la forma del haiku en
cuanto a escritura se re f i e re, aunque las imá-
genes de alguna manera también pueden
ser etcéteras. Y aquí debo decir que aunque
el zen me interesa muchísimo —porque
cuando has entrado en el zen te conviertes
en un hombre zen y eso no lo puedes evi-
tar—, la filosofía romántica no es lo mío.

Me interesa mucho el minimalismo y
la economía de medios. En el fondo lo que
busco es lo que decía McLuhan: que a me-
nor información más resultado caliente.

“Ni grito ni no grito, algo grita por mí.” En
este etcétera p a re c i e ra explotar toda la
fuerza creadora.

En “el grito no grito” me refiero a que
estamos dentro de algo que está pasando y
que tienes que dejar que fluya a través de
ti. Indudablemente no eres tú al cien por
cien, tampoco se trata de un Dios ni de
una iluminación especial ni de un hada
que te toque con una varita mágica, sino
de algo que estamos todos viviendo y que
ciertas personas captan mejor que otras. 

Es una parte cre a t i va que grita por mí y
es lo que hace que algunos quizá seamos un
poquito más cre a t i vos que otros. Si una
persona poco a poco va dejando que las co-

sas fluyan y luego mira al interior, descubre
que cada vez tiene más posibilidades.

Y en este fluir probablemente hay un eco de
ciertos momentos del arte de los que te has
nutrido. ¿Cómo te has relacionado con la
tradición de la plástica española?

Como un espectador. Realmente no
ha sido ése mi camino, porque además hay
que tener en cuenta que yo he vivido mu-
chos años fuera de España y tal vez me han
influido más artistas de otros países. Me
ha interesado Lucio Fontana, por ejemplo.
En cuanto se presenta lo de action music y
se define el camino de Za j, me interesa más
todo lo que es el dadaísmo, y dentro del
surrealismo, aunque sea canario, me inte-
resa más un artista como Óscar Do m í n g u ez ,
así como también me ha gustado mucho
El gran masturbador de Dalí, pero no tiene
ninguna importancia.

La tradición es una cola que tiene plo-
mos al final, para que vaya bien cuando
vas caminando, pero arrastra mucho, uno
tiene que empezar por ser libre, hacer
borrón y cuenta nueva, olvidarse de todo y
empezar a trabajar en serio.

Más allá de la tradición, el arte es el espejo de
un tiempo. En tu caso hay dos momentos
fundamentales en la historia de España: el
franquismo y la revolución de los años sesen -
ta. ¿Cómo se insertan en tu propuesta? 

Yo nací en la segunda república espa-
ñola. Ahí comenzó la historia, mientras
duró, y luego se acabó enseguida. Mi rela-
ción con el franquismo fue catastrófica.
Mi padre se apuntó tanto al franquismo
que era un peligro, y mi madre y yo

teníamos un espíritu totalmente distinto.
En cuanto pude me escapé de España, y
gracias a eso cambió la historia. Luego fue
Cage quien dijo que era una lástima que
dos personas como Walter Marchetti y yo,
que trabajábamos juntos en Italia en un
campo tan novedoso, no estuviéramos en
España, porque dejar a España sola en ese
momento era una tontería. Había que
l u c h a r, no políticamente, yo nunca he
sido político, aunque tengo bastantes
cosas políticas, yo creo que cualquier
expresión artística en sí misma encierra
una parte política, si estamos hablando de
artistas de corazón puro, claro.

C o n s i d e ro que hay dos tipos de art i s-
tas, el que utiliza el arte para ser famoso y
enriquecerse, y el que sirve al arte pensando
que puede aportar algo. En ese sentido,
c reo que cualquier producto que salga de
ti va a ser político. No hay más que ver esa
p i eza de las veintidós fotografías alre d e-
dor del pene. El pene del hombre, sobre
todo erecto, ha dado mucho miedo y sigue
dando mucho miedo a la sociedad. Ha sido
una cosa tremenda. Sin embargo, nadie se
ha preocupado tampoco de pensar que han
usado a la mujer como un objeto sexual
de todas las formas posibles, de arriba abajo
y dándole la vuelta y tal, pues no sé por
qué, qué es lo que pasa, si la mujer tiene
también sus cositas, por lo tanto es una
e s t u p i d ez y el que se asuste de eso, pues
que se asuste. 

Desde esta perspectiva, mi obra ha sido
muy política y muy polémica y lo sigue
siendo. Aquí mismo en México, en ciertos
museos han dicho que les hubiera gustado
exponerla, pero corrían el riesgo de que al
d i rector le cortaran el cuello. Se trata de un
tema complicado en el que hay una eviden-
te homosexualidad que para cierta gente, no
sólo en México sino en otros países, como
por ejemplo en Italia, resulta incómodo.

En España, afortunadamente, después
del franquismo hemos entrado en una
situación espléndida porque ya nadie se
preocupa si eres gay o si eres lesbiana, creo
que la gente ha salido toda del armario y
ya no hay más de dónde salir. Supongo que
aquí poco a poco irá pasando lo mismo,
creo que los jóvenes están un poquito can-
sados de sentirse encerrados y van a tener
que explotar de alguna manera. 

Rojo, verde o amarillo, 1995
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Se ha dicho que en tu obra hay un deseo de
provocación.

La provocación está en los demás, no
en lo que yo propongo. Jamás he tenido
ninguna intención de provocar, como no
he tenido nunca la intención de ser pan-
fletario en cuanto a política. Soy un artista
de base, por supuesto las derechas no me
i n t e resan y las izquierdas me interesan sólo
cuando son de verdad, no cuando son me-
dio izquierdas. 

Hay una crítica española, Rosa Oliva-
res, que dice que una de las personas que me-
jor ha tratado el cuerpo del hombre he sido
yo. Creo que el cuerpo humano tiene una
belleza muy importante. Mi obra incluye
hombres y mujeres, pero he considerado
siempre que el hombre es más conflictivo.
Los genitales del hombre desnudo son
más conflictivos para la sociedad en gene-
ral que cualquier otra cosa. En este sentido
se me podría considerar provocador, pero
para mí es muy natural y creo que la gente
tiene que acostumbrarse hasta que no haya
problema. 

Sin embargo, es tan lento el proceso de
desinhibición del mundo... Ahora me
viene a la mente algo que dijo Erik Satie,
que ha sido un músico y un precursor del
arte conceptual. En el primer capítulo de
sus memorias dice:

Me decían mis padres: “Ya verás cuando
tengas cincuenta años”. Hoy he cumplido
cincuenta años y no he visto nada.

En las series que integran esta retrospectiva
hay un discurso autobiográfico central en el
que recobras el pasado, lo reconstruyes, vas
dejando testimonios como tributos a la
memoria. 

Es por épocas. En este momento
e s t oy empezando un trabajo distinto que
se llama Bi o g rafía donde está todo mez-
c l a d o. Hay erotismo, hay re c u e rdo y hay
otras cosas. 

El trabajo reunido en la serie Te s t i m o n i o s
es un poco biográfico porque aparecen co-
sas que para mí son importantes, aspectos
personales, momentos de mi vida, hitos,
como uno va dejando piedras en el camino
para luego saber por dónde tiene que vo l ve r. 

Por otra parte, no he querido presentar
c i e rtos trabajos como homenajes a personas

que me interesan, entonces muchos son
homenajes callados. Hay artistas que expo-
nen una obra y dicen: “Esto es un home-
naje a Picasso”. Y pareciera que esa obra
gana en importancia aunque a lo mejor es
malísima. Yo prefiero estar calladito, es el
silencio del que hablábamos antes. Por ejem-
plo, Una botella más sería un homenaje a
Munari, un pintor italiano que trabajaba
con objetos.

Llama la atención precisamente esta serie de
objetos que a simple vista parecen banales:
desde una botella más o un par de calce-
tines más, hasta piedras y plantas. En esta
ligereza de lo cotidiano hay un trasfondo,
una mirada de la que se impregna tu traba -
jo: la mente y el deseo. El arte, dices, es el
orgasmo de la inteligencia.

Pienso que en la vida tenemos que pro-
ceder sobre todo por amor. También eso
pertenece al mundo del zen, donde todas
las cosas son amadas, queridas y respeta-
das: plantas, animales, seres humanos, ob-
jetos, piedras. Entonces ¿qué es más im-
p o rtante para mí, un genital de un hombre
o una botella vacía? Pues para mí es exac-
tamente lo mismo. Insisto, el problema no
es mío al proponer unas imágenes, sino de
los demás al recibirlas. 

Y en esta propuesta adquieren relevancia las
acciones...

La parte importante de mi trabajo des-
de que empezamos con Zaj, además de la
escritura, es el accionismo. Soy un accio-
nista nato y llevo muchos años haciendo
acciones. Yo no hago fotografía de estudio o

de re p o rtajes, no me interesa, al trabajo que
hago le llamo acciones fotográficas. Puede
ser una acción estática fotografiada. Em-
pleo procedimientos más contemporáneos
con los que hago cibacroms, que permiten
una calidad más duradera, son piezas que
pueden durar cien años o más.

En las acciones hay un componente, y
aquí viene al caso lo que decía Duchamp,
que el arte ha incluido muchas cosas, pero que
le ha faltado una, el aburrimiento. Diga-
mos que en parte, a través de esas acciones
en las que hemos sido todos colaboradores
del arte conceptual, uno de los elementos
que hemos usado es el aburrimiento, que
tiene mucho que ver con el zen.

¿Como artista de vanguardia has procurado
mantener un diálogo con las nuevas tenden -
cias del arte?

Hago lo que en cada momento estoy
obligado a hacer o necesito hacer, jamás
me he querido situar en una cosa o en otra.
De hecho, en el transcurso de este camino
que he seguido, hay tantos aspectos tan di-
ferentes que no se me puede encasillar en
esto o en lo otro. Hay tantas cosas tan con-
temporáneamente... son aspectos distintos
que van evolucionando, como nosotros mis-
mos. Creo que el camino mejor es ningún
camino, no preocuparse mucho de ser
vanguardia ni de ser nada.
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Rojo, verde o amarillo objeto, 1990

Las imágenes que acompañan la entrevista pertenecen a la
muestra En medio del volcán de Juan Hidalgo, que se
exhibió del 2 de septiembre al 24 de octubre en el Museo
Universitario de Ciencias y Arte, que generosamente pro-
porcionó las fotografías.


