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Cuando en 1994 El Mi l a g ro me ofreció p u-
blicar en sus bellas ediciones La noche de
Hernán Cortés, a Tolita Figueroa se le ocu-
rrió pedir un prólogo —que iría antes de un
g e n e roso ensayo de Luis de Tavira— a quien
ha sido el más inteligente y acucioso
b i ó g r a f o del conquistador de México: José
Luis Martínez. Me encantó la idea. 

— Me sentiría honrado si él llegara a
a c e ptar —dije a Tolita porque dudaba de
que José Luis tuviera interés en sumergirse
en esa versión onírica de un Cortés que en
p l e n o d e t e r i o ro intenta re c o rdar los
episodios centrales de su vida.

Yo mismo envié a José Luis Martínez el
original de la obra —escenificada dos años
atrás por Tavira—, y no sólo la leyó
p ro n t am e n t e sino que escribió un bre ve
p re l i m i n a r.

Se advierte en su texto que no le gustó, de
p l a n o. Dice que su lectura me provocó ciert a
co n f u s i ó n al ver en Cortés un hombre alocado,
c a p r i c h o s o, cogelón, cuya única acción
re l a t i vam e n t e h e roica es el derrocamiento de
los ídolos en el templo de Cempoala… Un
C o rtés que echa madres, se acuesta con
Catalina y con la Malinche en escena y
m u e re asaeteado por los indios y alanzado por
la Malinche. Al final de su texto, sin
embargo, José Luis me ofre c i ó una elegante
e xculpación: Todo esto me hace d a rm e
cuenta de que mi visión de He rnán C o rt é s ,
tan apegada a los documentos, re s u l t e un poco
tiesa, como creo que era su modelo. Vicente
Leñero, con la libertad del creador, propone
otra posibilidad.

Lamenté la ligereza del comentario de
José Luis precisamente por eso, insisto:
p o rq u e p rovenía de quien más sabe del
c o n t rove rt i d o personaje. Lo estudió a
p ro f u n d i d a d , y en su biblioteca de sesenta
mil vo l ú m e n e s atesoraba va l i o s o s

documentos de la Conquista y todos los
libros que se han escrito sobre Cortés.

Casi todos.
En los días en que preparaba la obra de

t e a t ro, encontré en una librería de viejo
de Donceles un volumen antiguo, de 1883,
empastado en piel granate. Era la nove l a
histórica Doña Ma r i n a escrita por Ire n e o
Paz, el abuelo de Oc t a v i o. Aunque la nove l a
resultó malucha —la leí a trancos—,
rep resentaba de cualquier modo una
buena adquisición para mi modesto acervo
de libro s sobre la Conquista.

Años después, cuando encontré a José
Luis Ma rt í n ez en un coctel, platicando pla-
ticando le referí mi viejo hallazgo.

—Sí —me dijo, erudito—, es la
continuación de Amor y suplicio, de la serie
de leyendas históricas de Ireneo.

—Tú tienes la obra, por supuesto.
—Fíjate que no.
— No lo puedo cre e r, José Luis. ¿No

dicen que en tu biblioteca no falta nada
sobre Cortés?

—Algunos libros se me escapan, para
que veas.

—¿De verdad no lo tienes?
—De verdad no.
— Entonces cuenta con él, te lo voy a

regalar.
Le brillaron los ojos a José Luis Ma rt í n ez .
—Te lo agradeceré muchísimo —dijo.
Al re g resar a mi casa rescaté a Doña Ma-

r i n a de los entrepaños y me puse a revisar el
libro con la avidez de un coleccionista. Sí,
era una edición apreciable. Tenía grabados.
Buen papel. El propio Ireneo la había im-
preso en su editora particular.

La maldita tentación me bulló por dentro.
Empecé a reflexionar: José Luis Ma rt í n ez ya
está viejo, se ve enfermo, se va a morir
p ro n t o y ese libro se va a quedar ahí
escondido e n t re tantos en una biblioteca
que sabe Di o s a dónde irá a parar, él no se va
a acordar de mi ofrecimiento, a lo mejor ni
le importa.

— ¡ No lo puedo cre e r, Vicente, no lo
puedo creer! —se exaltó Julio Scherer. Co-
míamos en el San Ángel Inn. Acababa de
contarle la anécdota y la conclusión de mis
cavilaciones.

—¿Qué no puedes creer?
—Que le hayas prometido regalarle el

libro y ahora te rajes.
—Se va a morir pronto —repetí.
—A lo mejor tú te mueres primero.
—Seguro que ni se acuerda.
— C l a ro que se acuerda. Para ti es un

libro más, para él es un tesoro.
—No es para tanto.
—Está bien, haz lo que quieras. Pero si

le hiciste una promesa…
Julio Scherer terminó conve n c i é n d o m e .

Al día siguiente, en un sobre de papel ma-
nila, envié a José Luis Ma rt í n ez el mentado
l i b ro de Ireneo Paz.

José Luis Ma rt í n ez murió el 19 de marzo
de 2007. El gobierno mexicano compró su
biblioteca de sesenta mil volúmenes y
a n u nció que la montaría ¡en el Pa l a c i o
Na c i o n a l ! , adonde quizá nadie tenga

Lo que sea de cada quien
Un libro más para José Luis Martínez
Vicente Leñero

José Luis Martínez


