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Du temps que la Nature en sa verve puissante

Concevait chaque jour des enfants monstrueux,

J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

En un par de simpáticas observaciones es -
pigadas de sus obras, Jorge Luis Borges ha -
bla de gigantes. En la semblanza “El tinto -
rero enmascarado Hákim de Merv”, fábula
sobre un falso profeta de los antiguos ára-
bes, menciona, entre las fuentes del relato,
el Manual del gigante, libro cuyo subtítulo
es “Libro de precisión y revisión”. A Nor-
man Thomas di Giovanni le confió Borges
las aristas de esa diablura: ¿cómo podía ser
preciso el manual y al mismo tiempo so -
licitar o esperar “revisión”? Y la magnitud
de ese manual para gigantes, ¿será la de un
librillo apenas o un tomazo a tono con las
dimensiones de su lector descomunal?

Del título de ese manual anómalo de -
duje, como puede verse fácilmente, este
“puñado de gigantes”. Así como el Ma -
nual del gigante, el “puñado de gigantes”
de esta “agua aérea” comporta, visto de cer -
ca, una especie de oxímoron: algo no casa
muy bien, si uno lo piensa un poco, entre
la palabra “puñado” y la palabra “gigan-
tes”. Hay en esa frase cierta inconmensu-
rabilidad, palabra autorreferencial o auto -
descriptiva como pocas. Cabe imaginar un
puño inmenso, cerrado en torno de un haz
tremendo de gigantes, enanizados por esas
apreturas. No podemos siquiera ver el
cuerpo al cual pertenece ese brazo rema-
tado por tal puño sobrehumano.

Se conoce ahora la fuente directa de
ese relato “infame” de Borges (lo llamo así
pues forma parte de la Historia universal
de la infamia, probablemente una de las
experiencias literarias más tremendas de
mi adolescencia); es una fuente realmen-

te insólita, insospechada: el cuento de un
joven soldado corso llamado Napoleón
Bo naparte; también forman parte de esa
trama “intertextual” ciertos párrafos del
turbulento Léon Bloy. Con Borges las sor -
presas continúan bien entrado el siglo vein -
tiuno, tres décadas después de su muerte.
Esa es la primera mención de gigantes de
Borges en sus páginas de prosa. La segun-
da, a continuación.

En el siglo doce, ocurrió el único avis-
tamiento del monstruo llamado Aqueron -
te, en la ciudad de Cork. El hecho está
registrado en la Visio Tundali, o “Visión
de Tundal”. Es, se dice, una de las fuentes
del mayor poema de Dante Alighieri. El
monstruo de Cork fue visto en esa ocasión
memorable por un joven caballero irlan-
dés llamado Tundal; la criatura ostenta,
como se puede ver, el mismo nombre del
río del Infierno. El maestro de Dante, Vir -
gilio, y los poetas Lucano y Ovidio lo re -
cogen en los versos de sus historias. En la
Commedia leemos este verso:

Su la trista Riviera d’Acheronte.

Al lado de las imaginaciones poéticas,
hay otras tradiciones sobre Aqueronte. En
la noticia de donde extraemos estas me -
nudas erudiciones, leemos unas cuantas
palabras sobre los destinos de esa presen-
cia fabulosa y de su nombre:

“Una tradición hace de él un titán
castigado; otra, de fecha posterior, lo sitúa
no lejos del polo austral, bajo las conste-
laciones de las antípodas. Los etruscos
tenían libros fatales que enseñaban la adi-
vinación, y libros aquerónticos que ense-
ñaban los caminos del alma después de la
muerte del cuerpo. Con el tiempo, el Aque -
ronte llega a significar el infierno”.

Para estos renglones, lo importante es
el hecho siguiente: Aqueronte es un gi -
gante. He aquí, entonces, la descripción
del monstruo, de esta criatura de la fábu-
la y de la poesía de hace un milenio:

“[Aqueronte] es mayor que una mon-
taña. Sus ojos llamean y su boca es tan
grande que nueve mil hombres cabrían en
ella. Dos réprobos, como dos pilares o
atlantes, la mantienen abierta; uno está
de pie, otro de cabeza. Tres gargantas con -
ducen al interior; las tres vomitan fuego
que no se apaga. Del vientre de la bestia
sale la continua lamentación de infinitos
réprobos devorados”.

La estampa está hecha, como debe ser,
de hipérboles. El trazo es firme en el di bu jo
atroz; las abstracciones y las comparacio nes
(“mayor que una montaña”, “ré pro bos…
como pilares o atlantes”) están puestas ahí
con un cierto distanciamiento, como si se
nos dijera: “Así es, en efecto, el portento-
so y temible Aqueronte. Admírenlo”.

Estos pasajes proceden de otro manual:
el Manual de zoología fantástica, libro fir-
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mado por Jorge Luis Borges y Margarita
Guerrero; la primera edición es mexica-
na, del Fondo de Cultura Económica y
del año 1957.

Cuando Vasco da Gama y sus valientes
marineros llegaron a la punta sur del con -
tinente africano, los recibió un gigante,
llamado Adamastor. Esa presencia impo-
nente es la personificación del viejo e in -
franqueable Cabo de las Tormentas, terror
de las singladuras diurnas y especialmen-
te de las nocturnas. Vasco da Gama y su
flotilla le dieron la vuelta al temible lugar
y abrieron a las navegaciones la puerta ma -
rítima del Océano Índico, con todas sus
implicaciones para el comercio, la econo-
mía, el equilibrio mundial y esa entelequia
llamada, en nuestra época, “globalización”.
Desde entonces, y para recordar la hazaña
de los portugueses, el lugar circunnavega -
do por Vasco da Gama cambió de nom-
bre, y ahora lo llamamos Cabo de Bue na
Esperanza.

Todo eso es historia, pero Adamastor
es mitología pura. Me vino a la memoria
esa figura gigantesca descrita por Luis de
Camoens en Los Lusiadas pues he estado
leyendo ávidamente el miltoniano Paraí -
so perdido, y el retrato de otro gigante en
el libro primero del poema me lo recor-
dó: la descripción de Satanás en los ver-
sos 589 a 606, vista por Edmund Burke
como una expresión perfecta de poesía su -
blime, con el caveat siguiente: allí lo su bli -
me tiene elementos de pavor, de miedo,
de temor numinoso ante un poder ultra-
terreno, amenazante y terrible. Pero allí
no termina el asunto de los gigantes en
estos meses recientes de lectura.

En las maravillosas Operette morali—re -
bautizadas acertadamente como Prosas mo -
rales por su traductor a nuestro idioma, J.
Teixidor—, el genial y atormentado Gia-
como Leopardi presenta a otro gigante,
aquí una mujer monumental: la Madre
Naturaleza. En el diálogo titulado “Diá-
logo de la Naturaleza y un islandés”, el via -
jero proveniente de la solitaria y helada
isla del Océano Atlántico se encuentra, en
sus andanzas africanas, con una presen-
cia formidable, en pleno desierto árido y
ardiente. Al principio esa aparición pare-
ce más bien una montaña, con una vaga

forma humanoide, silenciosa e indiferen -
te. Pero de pronto abre la boca y habla: el
silencio concluye de modo impresionan-
te. La indiferencia majestuosa de la Na -
turaleza va abriéndose paso y aquilatán-
dose lenta y gradualmente en el diálogo
hasta volverse una ley cruel, implacable.

Adamastor, Satanás y la Naturaleza for -
man un conjunto admirable, sobre todo
por el genio de quienes los describen y les
dan voz. Un enormísimo poeta del siglo
dieciséis, otro no menos grande de la cen -
turia siguiente y otro más, no menos ge -
nial, del siglo diecinueve: Camoens, Mil-
ton, Leopardi, muy diferentes pero unidos
en esa galería de gigantes, entre otras co -
sas. Podría poner aquí, desde luego, por
mor de mi gongorismo inveterado, a Po -
lifemo, descendiente poético, muy direc-
to, de Adamastor; dejo esta sola mención.
Es conocida la influencia de Camoens en
Góngora y el linaje del monstruo de Sici-
lia, es decir: su relación con el gigante-cen -
tinela del Cabo de las Tormentas. En la
historia de la poesía, Polifemo es un pa -
riente muy cercano de Adamastor, dentro
de las genealogías de los personajes gi -
gantes de la literatura occidental. Tanto
el siciliano como el africano aparecen en
un ámbito marino, oceánico.

Esos tres gigantes podrían únicamen-
te estar ahí, ser esas prodigiosas presencias
organizadas por los poetas. Les bastaría su
tremenda inmanencia, su porte sublime,
su capacidad de inspirar miedo y fascina-
ción. No les basta nada de eso: deben ha -
blar. Y son, todos y cada uno de ellos, de
una elocuencia notable; con excepción de
la Naturaleza, cuyo laconismo contrasta
con el abundante discurso de su interlocu -
tor, el islandés doliente: pero la inmensa
mujer del desierto dice unas cuantas co -
sas imborrables: su discurso es por lo me -
nos tan digno de memoria como los del
movidísimo poema portugués y la epope -
ya bíblica de John Milton.

Satanás es alto como una torre; es her -
moso y altivo. Resplandece su rostro con
luz arcangélica y su rostro está cruzado por
sombras y fulgores. También le atraviesan
las mejillas cicatrices de las heridas hechas
por los rayos de Dios. No tengo —nadie
tiene— una opinión definida sobre el ver -
dadero protagonista del poema, una dis-

cusión de siglos: ¿es Dios, es el príncipe
tenebroso, es el Primer Hombre (Adán),
es Cristo? Lo cierto es esto: nadie puede
resistirse a la fascinación de Satanás en los
versos de Milton, quien estaría en com -
pleto desacuerdo con esa visión, específi-
camente romántica, de Satanás como el
verdadero héroe del Paraíso perdido. El
pro fesor, ensayista y crítico Mario Mur-
gia lo ha dicho claramente: es imposible
imaginarse a Milton con las actitudes men -
tales de un romántico, pues no lo era en
absoluto: pertenecía a otro mundo, el del
siglo diecisiete. De esto me he ocupado
en otra “agua aérea” a propósito del libro
de Murgia sobre estos temas.

El biólogo inglés J. B. S. Haldane es -
cribió un originalísimo ensayo acerca de
la “imposibilidad de haber gigantes”. Du -
rante algún tiempo guardé en mis archi-
vos, si así puede llamarse a la manigua de
papeles de mis recortes, el ensayito de Hal -
dane publicado en un suplemento litera-
rio; luego se esfumó en esos cataclismos
periódicos por medio de los cuales trata-
mos de aligerar, en la casa, el tonelaje de
los impresos. Lo recuerdo con gusto y ad -
miración. No hace falta pensar mucho para
darse cuenta del desencuentro, aquí, de la
ciencia y la imaginación novelesca y poé-
tica. Desde luego hay gigantes: mírenlos,
escúchenlos, véanlos actuar en las páginas
de los libros.

Hay otros gigantes, titanes, cíclopes,
cria turas fantásticas de gran tamaño. Los
hay de todas clases, desde los de la poesía
clásica hasta los archiconocidos de The
Lord of the Rings. Un lugar aparte y una
reflexión concienzuda merecerían los sim -
páticos y alucinados gigantes del Quijote.
Adamastor, Satanás y la Naturaleza fueron
mis gigantes preferidos del año 2016.

De Charles Baudelaire podemos leer,
en las páginas de Las flores del mal, un poe -
ma titulado “La giganta”. La aparición,
má gica y épica, heroica, del enorme y po -
deroso Hércules al final del cuento “Los
caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugo-
nes, puede agregarse sin disonancia a este
modesto desfile de gigantes. Hay mu chos
otros gigantes en la literatura. Han com-
parecido aquí unos cuantos, espigados de
páginas leídas a lo largo de muchas déca-
das y en tiempos recientes.




