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Para su primera incursión en el terreno de
la novela histórica, Mónica Lavín escogió un
personaje mayor —inmenso si los hay—:
sor Juana Inés de la Cruz. ¿Qué más se pue-
de decir que no se hubiera dicho ya de la más
grande figura de la literatura novohispana,
luego de los estudios de Margo Glantz, An-
tonio Alatorre, Elías Trabulse, José Pascual
Buxó, Dolores Bravo, Octavio Paz, entre
otros tantos y tantos estudiosos de la vida
y obra de la monja jerónima? 

Como la excelente novelista que es, Mó-
nica Lavín encontró el ángulo novedoso pa-
ra contarnos la vida de este extraordinario
personaje: a través de la mirada de las mu-
jeres que la acompañaron en las diferentes
etapas de su vida, como bien dice la auto-
ra, desde que sor Juana “aún no era la que
sería (como dice Borges de Emma Zunz)
hasta el tiempo último en que se quería que
dejara de ser la que ya era”.

En Sor Juana Inés de la Cruz o Las tram-
pas de la fe, Octavio Paz señala que el enig-
ma de sor Juana es muchos enigmas: los de
su vida y los de su obra. Sin embargo, estos
enigmas no se entienden entre sí fácilmen-
te. Dice Paz que “la vida no explica entera-
mente la obra y la obra tampoco explica la
vida. Entre una y otra hay una zona vacía,
una hendidura. Hay algo que está en la
obra y que no está en la vida del autor: ese
algo es lo que se llama creación o invención
artística y literaria. El poeta, el escritor es el
olmo que sí da peras”. 

En tanto Paz se abocó a explorar las re-
laciones entre la vida y la obra de sor Juana
con la historia de su tiempo, Mónica Lavín
entreteje con su arte narrativo estos tres ám-
bitos para entregarnos el retrato humano,
íntimo, del personaje de la mujer en todas
sus facetas: niña, adolescente, cortesana,

monja, poeta. Pero además de darle voz,
más allá de lo que conocemos a través de
su propia obra, de sus cartas y testimonios,
Lavín optó por escoger los ojos de otras,
las experiencias de las mujeres reales y pro-
bables —que no existieron realmente, pero
que pudieron o debieron haber existido—
que atestiguaron, acompañaron o dificul-
taron su vida. 

Quienes busquen en esta obra una bio-
grafía novelada de sor Juana se verán algo
decepcionados. No es un estudio más sobre
su obra ni una investigación para encon-
trar detalles “escandalosos” de la vida de la
así llamada “décima musa”. Se trata de una
verdadera novela histórica, donde la autora
ha tomado como punto de partida a perso-
nas, hechos y lugares que verdaderamente
existieron, y los ha introducido en el mundo
de la ficción, donde todo está permitido si
es útil para lograr el objetivo de toda nove-

la, que es mostrar la visión de un mundo,
en este caso, del mundo habitado por el per-
sonaje de sor Juana: el mundo visto desde
el otro lado de sus escritos, en el momento
y la circunstancia en que ocurrieron. Sólo
de esta manera, el novelista puede hacer vi-
sible lo invisible.

Mónica Lavín —que entre otros galar-
dones ha obtenido los premios Gilberto
Owen y el de Narrativa Colima— eligió
una estructura ágil para contar la historia
de Juana Inés en las distintas fases de su
vida, desde su infancia en Amecameca, al
pie del volcán, para luego trasladarse a la
Ciudad de México, su tránsito por el pala-
cio virreinal, para finalmente aposentarse
en el convento de la orden de san Jerónimo.
Cada época de su vida está marcada por la
presencia de otras mujeres que la cuidaron,
la aconsejaron y la influyeron: su madre,
su abuela, sus hermanas, sus tías, su maes-
tra, las esclavas, la virreina. 

En este mundo eminentemente feme-
nino, la sensibilidad de la autora nos guía
por las vicisitudes de la existencia de estas
mujeres del siglo XVII, y nos las muestra ge-
nerosas, comprensivas, solidarias entre sí,
víctimas de los atavismos que aún hoy su-
fren muchas mujeres: los roles sociales y los
estereotipos dominantes, la represión de la
sexualidad, las restricciones para participar
activamente en la sociedad. 

Por eso no podía faltar el acecho mas-
culino de “los lobos”, como la autora lla-
ma al arzobispo Aguiar y Seixas, al obispo
Fernández de Santa Cruz y al confesor Nú-
ñez de Miranda. Estos “lobos” serán los que
finalmente provoquen el “silencio” de sor
Juana, quien se las arreglará para burlar a sus
acusadores y seguir escribiendo, en lo que
representa otro de los enigmas de su vida.

Sueño conscientemente asumido 
Ignacio Solares
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Sin embargo, la novela no estaría com-
pleta si la autora no nos dejara escuchar la
voz del personaje, por lo que cada sección
está encabezada por sendas cartas de puño
y letra (en la ficción, desde luego) por Juana
Inés, dirigidas a la virreina María Luisa —la
única inteligencia femenina a la que cono-
ció con la misma sed de conocimiento que
la impulsó toda su existencia.

En el ensayo “Sor Juana y los hombres”,
Antonio Alatorre retoma el planteamiento
hecho por Octavio Paz en el sentido de que
eso que Sigmund Freud llama “envidia del
pene”, en Juana Inés tomó una de las mu-
chas vertientes posibles: se convirtió en en-
vidia de los libros, envidia del estudio. 

Afirma Alatorre que “este análisis está
fundado en el propio testimonio de sor
Juana (comenzando con el haber aprendi-
do a leer a los tres años), que es posible par-
tir de la explicación y reconstruir un “sueño”
que ella no cuenta expresamente, al revés
de lo que ocurre, en el psicoanálisis de per-
sonas vivas, donde primero viene el sueño
loco, el sueño absurdo, y luego la explica-
ción”. Todo esto nos lleva a concluir algo
muy simple: sor Juana tuvo el sueño de ser
hombre. Sólo que, en este sueño, hombre
no significaba individuo de sexo masculino,
sino individuo del género homo sapiens. 

De esta forma, la vida de sor Juana giró
en torno a este sueño conscientemente asu-
mido. Ella se propuso demostrar que una
mujer era tan hombre (tan plenamente ser
humano) como cualquier hombre. “Y si al-
guien le hubiera interpretado ese querer ser
hombre como envidia del pene, a ella no le
hubiera importado. Siendo la cultura de su
mundo de tal manera masculina, igual daba
entender lo uno que lo otro. Además, era
preciso que el mundo no viera en ese em-
peño ninguna anomalía”, señala Alatorre. 

Octavio Paz también destaca que a veces
los biógrafos de sor Juana suelen olvidar “el
carácter acentuadamente masculino de la
cultura novohispana”, que es en realidad el
de toda la cultura occidental en el siglo XVII.
Pero lo cierto es que el papel de la mujer
estaba aún más restringido en España y su
imperio que en Francia e Italia, para sólo
poner ejemplos de países católicos. De ahí
que a sor Juana se le viera como un “fenó-
meno” y fuera atacada con tanta virulen-
cia por los llamados “lobos”.

Por eso resulta tan interesante el trata-
miento escogido por Mónica Lavín para
abordar a sor Juana como personaje nove-
lístico. Gran parte de la obra narrativa de
Mónica Lavín se ha distinguido por abor-
dar el universo femenino desde una pers-
pectiva intimista, en la que la sensibili-
dad de sus personajes está siempre a flor
de piel y sumerge al lector en el mundo de
sentimientos, relaciones y contradicciones
en los diversos ámbitos de la existencia: el
amor, la pasión, el deseo, la amistad, la leal-
tad, la belleza, la creación, la búsqueda de
la identidad. 

Se dice que los escritores están destina-
dos a escribir un solo libro, que todos los
libros anteriores son en realidad prepara-
torios, simples ensayos, de aquél al que es-
tán llamados a crear para trascender en la
historia literaria. Éste es, quizás, el caso de
la novela de Mónica Lavín sobre sor Juana.
Los recursos aprendidos y utilizados en va-
rias de sus novelas anteriores, tales como
Tonada de un viejo amor, Cambio de vías,
Café cortado, La línea de la carretera y Hotel
Limbo, entre otras, prefiguraron la escritu-
ra de Yo, la peor.

Si en Noticias del Imperio, Fernando del
Paso nos introduce en la mente desquicia-
da de Carlota para contarnos las consecuen-
cias de la aventura descabellada en la que
se embarcaron los ingenuos europeos del
Segundo Imperio, Lavín nos coloca en el in-
terior de la mente de una mujer excepcio-
nal, no sólo por su sensibilidad sino sobre
todo por su inteligencia, eminentemente
moderna y lúcida, que conocemos en todo
su esplendor en la célebre Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz.

La sor Juana de Mónica Lavín es im-
placable en sus cuestionamientos, como se
puede advertir en el siguiente fragmento de
una de las cartas que dirige a su confidente
y amiga, la virreina:

Ya lo decía la magnánima Filotea, que usara

yo los dones para empresas sensatas, que no

para hablar de asuntos que competen a los

altos señores de la Iglesia. ¿O sea que hay te-

mas que no son para nosotras las mujeres ni

aun cuando religiosas y en clausura hemos

renunciado al mundo y su bullicio? ¿O sea

que nosotras, en virtud de un cuerpo que se

distingue del de varón, no debemos acariciar

ciertas palabras, dudar, pensar, indagar? Si

nos es dado experimentar en la cocina y ver

que un huevo se fríe y une en la manteca y

aceite y, por contrario, se despedaza en el al-

míbar, ¿por qué no es posible indagar los te-

rrenos de lo sagrado, donde ellos por permi-

so de su anatomía sí lo pueden hacer? Quiera

Dios y la inteligencia de las mujeres que su

encierro sea por voluntad y la extensión de

su mirada también derive de sus propias de-

cisiones. ¿A quién ofende leer? ¿A quién el

asombro y el debate de las ideas?

Efectivamente, como lo señaló lúcida-
mente Octavio Paz, para sor Juana la con-
ciencia de su condición de mujer es indi-
soluble de su vida y su obra. Juana Inés
pronto descubrió que, en su afán de cono-
cimiento, su sexo no era un obstáculo na-
tural sino social. Por eso se vistió de niño
para asistir a la universidad y luego se volvió
monja como la única manera de dedicarse al
estudio y a las letras. Pero, sobre todo, pro-
clamó sin descanso en sus poemas que el en-
tendimiento no tiene sexo y pidió —ade-
lantándose varios siglos a su tiempo— la
educación universal para las mujeres.

Con Yo, la peor, Mónica Lavín revela a
sus lectores que sor Juana Inés de la Cruz
no es tan sólo una monja que escribía poe-
mas sino que en realidad representa a todas
las mujeres, de ésta y otras épocas, en su lu-
cha por abrirse paso en la sociedad, por ha-
cer valer sus derechos y encontrar su lugar
en el mundo. 

Mónica Lavín, Yo la peor, Grijalbo, México, 2009, 391 pp.
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