
Después de que La broma fue prohibida
por las autoridades poUticas de su pats,
después de una temporada en la clandes
tinidad y merced al exilio, que le permit ió
darse a conocer universalmente. el che
co Milan Kundera se convirtió - tal vez
junto al italiano Umberto Eco- en el ma
yor best-seller de la narrativa mund ial. SI
multáneamente. Kundera ganó prest igio
tanto en la derecha como en la izquierda :
sus ideas. que no parecen confusa n
ningún sentido, parecen efect ivament
satisfactorias a ambos bandos ideológ l·
coso En México la difusión de las obr
de este escritor ha sido tan ampl ia como
veloz: durante años. entrevistas, nota o
ensayos acerca del checo , aparte de su
novelas. cuentos. e incluso una obra d
teatro. circulan una y otra vez en suple 
mentos, revistas y editoriales. Mientras
tanto. crece la admiración. entre todo el
mundo: el anónimo lector, el que consu
me lo que está en la moda prestigiosa, el
crltico alerta. el creador actualizado. Y lo
que sucede en nuestro pals se repite en
todas las naciones occidentales, por lo
menos. Hay un "fenómeno" Kundera. una
suerte de boom particular.

La moda Kundera parece ser en princi
pio una moda ideológica. Con esto quiero
decir superficial. acomodaticia. y. en últi
ma instancia, falsificadora de todo. co
menzando por su propio objeto. Milan
Kundera sabe que éste es un riesgo uni 
versal: "La novela (como toda la cultura l
se encuentra cada vez más en manos de
los medios de comunicación; éstos. en
tanto que agentes de la unificación de la
historia planetaria. ampllan y canalizan el
proceso de reducción; distribuyen en el
mundo entero las mismas simplificaciones
y clichés que pueden ser aceptados por la
mavorfa, por todos. por la humanidad en
tera. Y poco importa que en ~iferentes ór-

de los tiempos y la geogratra.
" l Cómo vamos a ser dueños de nues

tros actos. si todo está escrito allá arri
ba7". dicen respecto al destino divino. y
al impuesto por la autoridad estatal y por
todas las autoridades. incluidas las del
autor original y el de la reescritura de la
obra . Habría que agregar al autor de la
puesta en escena -nueva reescritura, la
de la fidelidad inventiva - en conformidad
con el autosarcasmo de Kundera. "Nues
tras historias son distintas y todas las his
torias son la misma." Cada frase es ex
puesta accesiblemente. con gran sencillez
a pesar de su complejidad.

Margules crea una puesta en escenade
trazo absolutamente limpio, se dlrfa que
académico, venciendo la ditrcil compleji
dad de la propuesta. Asimila el texto de
Kundera y con diáfana claridad lo visuali
za para el espectador. quien es testigo
abrumado por la modernidad de bulto .
aprendida a lo largo de un trayecto origi
nal y durante el curso de la discusión.

En Jacques y su amo la creación de la
estética visual provocada por Margules
tiene primordial importancia. El escenario
y sus figuras han sido cuidadas con mira
da de pintor. El gran espacio del escena
rio -una amplia tarima segmentada cu
yas partes ascienden y descienden y se
inclinan-, limitado al fondo por un ciclo
rama del que resalta un tenue color de pla
ta, tiene la virtud de aumentar en el enor
me vacío las figuras solitarias de los
actores. Margules es capaz de hacer todo
en la nada con un trazo que en otras cir
cunstancias serla insignificante.

El director conduce a sus actores. qui
zá con mayor precisión de la que él acos
tumbra. y como pocas veces puede pre
senciarse en el teatro que se hace en
México: los lleva al cUmax del humor. de
la inteligencia reflexiva y de la alta calidad
artística. Tanto Jacques -Fernando Bal
zaretti- como el amo -Patricio Castillo
asumen cada uno en plenitud la encarna
ción del ideal y lo práctico que represen
tan. siendo uno para el otro la pregunta y
la respuesta perfectas de la duda.

El desdoblamiento de Diderot a Kunde
ra encontró los recursos para ampliar el
juego al desdoblarse en Margules. al des
lizarse este júego de multiplicaciones en
un público sorprendido por el reiterado ha
llazgo de la inteligencia. o

Jacques y su amo, de Milan Kundera. Teatro
Juan Ruiz de Alarcón, Centro Cultural Univer
sitario. Con Fernando Balzaretti. Patricio Cas
tillo. Rosa MarIa Bianehl, entre otros . Esceno
gratra e iluminación: Tere Uribe. Dirección:
Ludwik Margules.
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ca - que es un escrito r formidable Y un
formidable " lujo" - no oculta sus deudas
ni escamotea datos a los taxonomi st as.
Muy inmediatamente : " La vanguardi a ha
visto las cosas de otro modo; estaba po
sefda por la ambición de estar en armo nfa
con el porvenir. Los artistas vanguardis
tas crearon obras, cierto es, realmente va
lientes, diffciles, provocadoras, abuchea 
das, pero las crearon con la certeza de que
'el esplritu del t iempo ' estaba con ellos y
que, mañana, les darla la razón... Anta 
ño, yo también cons ideré que el porvenir
era el único juez comp etente de nuest ras
obras y de nuestros actos. Sólo más tar
de comprendl que el fl irteo es el peor de
los conformismos, la cobarde adulación
del más fuerte. Porque el porvenir es siem
pre más fuert e que el presente . 1:1 es el
que, en efecto. nos juzgará. Y. por su
puesto , sin competencia alguna. . . Pero
si el porvenir no representa un valor para
mf, ¿aquién o a qué me siento ligado? : ¿A
Dios? ¿A la patr ia? ¿Al pueblo? ¿Al in
dividuo ? .. "

Llama la atención que los presurosos
teóricos de la postmodernid d hayan pa
sado sobre Kundora sin atenderlo. LSerá
porque la preocupación por d flnlr una
moda ideólogica rebasa al afán de lectu
ra, a la justa b úsqueda do ca o obj t lvo ?

Milan Kundera

Al negar, para sr, la vigencia de las van
guardias, el escritor checo descalifica toda
enunciación de la Verdad, se coloca apar
te. No 8 posteriori sino merced a una obra.
Su apartamiento tampoco es un modo,
elegante, más o menos , de solazarse en
la moda . Kundera -como Octavio Paz y
algunos otros escritores de aquCy allá
ha dicho que no. Lo sabe, por eso no es
un escritor que pueda ser exactamente~

moderno: Kundera comprende su tiempo,
y asume el paso , el transcurrir de la His
to ria. Si se niega a la suscripción de la
Vanguardia es porque está al tanto de to
das las tentaciones que tiende la propa
ganda inmovilista. Pero más aún: quiere
que su negación no sea un modo nuevo,
para colmo, de estar a la vanguardia: quie
re volver para inventar: llegar al punto de
part ida y reconocerlo. Ver que alll está
todo•.. lo que hay que recuperar y lo que
hay que crear. Más: que vivir.

Con toda inteligencia lo ha dicho Ga
briel Zaid : en nuestros tiempos es indis
pensable una cr ítica del progreso, y de la
idea que lo anima y lo sustenta. Tal serfa
la única manera de ir hacia adelante, de
progresar.

Sinónimo de la Verdad, el progreso se
ha vuelto un emblema y un postulado co
mún. Signif ica todo, y nada. Esel concep-

to clave de la gran coincidencia, auxiliar
o sustento de cualquier banderfa. ¿Quién
no quiere progresar? Pero aquf hay otra vi
sión de la Historia , otra percepción del
sentido del tiempo. Kundera no quierepara
sf más que dos calificativos, muy vincu
lados entre sr: el de novelista y el de euro
peo. "El arte de la novela" es propiamen
te un arte de Europa, y quizás el medio
más fecundo, más poderoso para salvar
al continente, avasalladc por los fantas
mas, también modernos, de la Historia. La
novela crea otra dimensión del tiempo,Ji -
bre y liberador, ya no l ineal y ascendente.
Los personajes de las novelas de Kunde
ra viven oscilando entre ambas coordena
das. El checo no ha dejado de referirse a
la irrupción de los tanques soviét icos en
las calles de Praga: esa pesada, ominosa
irrupción es el signo del derrumbe: los tan
ques quieren aplastarlo todo, para que
todo sea uniforme, quede conformado por
el trazo de un solo modelo, tendido sobre
un solo proyecto. La omnipresencia de la
Historia darfa un sentido, único, a las vi
das individuales . Queda cercado eJ terri
to rio, y, merced a los nuevos Ifmites, ni si
quiera una broma es permitida. La " bro
ma" también es un signo : ilumina aquella
zona de las posibilidades humanas, laspo
sibilidades de invención y de juego. La
"broma" irrumpe, trágicamente podero
sa, frente a los tanques para simbolizar el
modo de ver el mundo del escritor .

El quehacer literario se convierte así en
la forma de salvar a Europa. Kundera ha
negado que él sea un exiliado : es un hom
bre, un novelista europeo , y esta condi
ción -la del ejercicio libre de la.imagina
ción, el deseo, la reflexión'- la quierepara
todos sus compañeros. La novela, hoy, se
ha vuelto un espejo de lo que aquellaEuro
pa habrla de ser: un territorio abierto, fér
til , f incado en la certeza única de la inven
ción . De ahí que Kundera trace sus nove
las sobre tres coordenadas: la de la refle
xión, la erótica y la de la pura imaginación,
desbordada, creando imposibles. Elresul
tado es una nueva novela , distinta a las
de sus tan queridos antecesores pero
igualmente inscrita en esta otra dimensión
del tiempo. Si Descartes arma al cogito
para lanzarlo a su aventura por el univer
so de la Forma; si Cervantes mira cómo
un hombre se lanza al mundo para vivir su
aventura total, Kundera parece refundir,
en las postrimerlas de la modernidad, am
bos proyectos: el deseo y la imaginación
se Iían con un discurso que precisa el sen
t ido del t iempo nuevo , el tlempo de la
Europa que, otra vez, habrá de ser inven

tada por la novela. <>


