Escenario

de los tiempos y la geografia.

‘*$C6émo vamos a ser duefios de nues-
tros actos, si todo estd escrito alla arri-
ba?*’, dicen respecto al destino divino, y
al impuesto por la autoridad estatal y por
todas las autoridades, incluidas las del
autor original y el de la reescritura de la
obra. Habrfa que agregar al autor de la
puesta en escena —nueva reescritura, la
de la fidelidad inventiva— en conformidad
con el autosarcasmo de Kundera. ‘‘Nues-
tras historias son distintas y todas las his-
torias son la misma.’’ Cada frase es ex-
puesta accesiblemente, con gran sencillez
a pesar de su complejidad.

Margules crea una puesta en escena de
trazo absolutamente limpio, se diria que
académico, venciendo la dificil compleji-
dad de la propuesta. Asimila el texto de
Kundera y con diafana claridad lo visuali-
za para el espectador, quien es testigo
abrumado por la modernidad de bulto,
aprendida a lo largo de un trayecto origi-
nal y durante el curso de la discusién.

En Jacques y su amo la creacién de la
estética visual provocada por Margules
tiene primordial importancia. El escenario
y sus figuras han sido cuidadas con mira-
da de pintor. El gran espacio del escena-
rio —una amplia tarima segmentada cu-
yas partes ascienden y descienden y se
inclinan—, limitado al fondo por un ciclo-
rama del que resalta un tenue color de pla-
ta, tiene la virtud de aumentar en el enor-
me vacio las figuras solitarias de los
actores. Margules es capaz de hacer todo
en la nada con un trazo que en otras cir-
cunstancias serifa insignificante.

El director conduce a sus actores, qui-
z& con mayor precisién de la que él acos-
tumbra, y como pocas veces puede pre-
senciarse en el teatro que se hace en
Meéxico: los lleva al climax del humor, de
la inteligencia reflexiva y de la alta calidad
artistica. Tanto Jacques —Fernando Bal-
zaretti— como el amo —Patricio Castillo—
asumen cada uno en plenitud la encarna-
cién del ideal y lo practico que represen-
tan, siendo uno para el otro la pregunta y
la respuesta perfectas de la duda.

El desdoblamiento de Diderot a Kunde-
ra encontré los recursos para ampliar el
juego al desdoblarse en Margules, al des-
lizarse este juego de multiplicaciones en
un publico sorprendido por el reiterado ha-
llazgo de la inteligencia. ¢

Jacques y su amo, de Milan Kundera. Teatro
Juan Ruiz de Alarcén, Centro Cultural Univer-
sitario. Con Fernando Balzaretti, Patricio Cas-
tillo, Rosa Marfa Bianchi, entre otros. Esceno-
graffa e iluminacién: Tere Uribe. Direccién:
Ludwik Margules.
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KUNDERA: UNA
ALTERNATIVA

PARA LA
MODERNIDAD

Por Juan José Reyes

Después de que La broma fue prohibida
por las autoridades politicas de su pals,
después de una temporada en la clandes-
tinidad y merced al exilio, que le permitié
darse a conocer universalmente, el che-
co Milan Kundera se convirtié —tal vez
junto al italiano Umberto Eco— en el ma-
yor best-seller de la narrativa mundial. Si-
multdneamente, Kundera gané prestigio
tanto en la derecha como en la izquierda:
sus ideas, que no parecen confusas en
ninglin sentido, parecen efectivamente
satisfactorias a ambos bandos ideolégi-
cos. En México la difusién de las obras
de este escritor ha sido tan amplia como
veloz: durante afios, entrevistas, notas o
ensayos acerca del checo, aparte de sus
novelas, cuentos, e incluso una obra de
teatro, circulan una y otra vez en suple-
mentos, revistas y editoriales. Mientras
tanto, crece la admiracién, entre todo el
mundo: el anénimo lector, el que consu-
me lo que esté en la moda prestigiosa, el
critico alerta, el creador actualizado. Y lo
que sucede en nuestro pals se repite en
todas las naciones occidentales, por lo
menos. Hay un “‘fenémeno’’ Kundera, una
suerte de boom particular.

La moda Kundera parece ser en princi-
pio una moda ideolégica. Con esto quiero
decir superficial, acomodaticia, y, en Ulti-
ma instancia, falsificadora de todo, co-
menzando por su propio objeto. Milan
Kundera sabe que éste es un riesgo uni-
versal: “La novela (como toda la cultura)
se encuentra cada vez méas en manos de
los medios de comunicacién; éstos, en
tanto que agentes de la unificacién de la
historia planetaria, amplian y canalizan el
proceso de reduccién; distribuyen en el
mundo entero las mismas simplificaciones
y clichés que pueden ser aceptados por la
mayoria, por todos, por la humanidad en-
tera. Y poco importa que en diferentes 6r-
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ganos se manifiesten los diversos intere-
ses politicos. . .”" La contradiccién es
inmediata: si algo pretende, o pretende-
rfla, una novela es ser expresién de un
mundo Unico, diverso, distinto de los de-
més. Kundera llama al proceso de unifica-
cién —el reino del lugar comdn, el paral-
so del uno-de-tantos — un proceso reduc-
tivo. “’El espliritu de la novela es el esplri-
tu de la complejidad’’: nada més opuesto
a él que el 4nimo uniformado, que la opi-
nién y el sentido alineados, adiestrados
para llegar a conclusiones Unicas, defini-
tivas, y desde luego muy (tiles para sus-
cribir cualquier punto de vista presunta-
mente radical: la derecha y la izquierda
se parecen entre sl mucho més de lo que
ellas sospechan. La derecha preconiza una
suerte de unidad original; la izquierda quie-
re postular la (tan manoseada) unidad en
la diversidad: la comunicacién de masas,
la comunicacién hacia las masas, facilita
el encuentro de los polos. En Kundera late
una muy eficaz negacién de las ideologfas.

El escritor checo debe admirar a Des-
cartes. Admirar su aventura, absoluta-

mente heroica, que consiste, en principio,
en la suspensién de todo juicio acerca del
exterior y que no se detiene dentro, que
no queda en un viaje introspectivo sino
que se abre: Descartes llega, descubre el
reino de la duda. Pero mas: sabe que ese
reino es un reino propio, y oue estd abier-
to: es nuestro territorio. Un contemporé-

neo —coetdneo — del filbsofo racionalista
suscribfa en una extensa obra fundadora
la misma idea: en Veldzquez la duda, la
maestra inquietud florece tanto en el tra-
2o (esto lo vio Ortega y Gasset con tino)
como en la intencién: como Descartes, el
autor de Los borrachos se sabe un crea-
dor, asume una primaria soledad, y enfren-
ta a sus criaturas con el mundo: adivina
la sustancia de lo plural, intuye y estable-
ce un didlogo, un juego de miradas con el
Otro. Un paisano, y también coetdneo del
pintor, sabla que “‘la vida es suefio’’.
Después apareceré Dios, la entidad que
apacigua, que disciplina los vaivenes, que
endulza y cancela las zozobras. Pero la
modernidad habla comenzado. Milan Kun-
dera pertenece, en més de un sentido, a
esa modernidad fundadora de un futuro
que ha querido sentirse mucho més deu-
dor de la certidumbre, de la peticién de
principio ideolégica, que del espiritu, que
la duda no habrfa dejado de sembrar. Kun-
dera quiere ser, y es, un contemporéneo
de Cervantes, més que de Descartes.
Quiere revivir un viejo espiritu, el espiritu
de la modernidad que ha animado el cur-
so de los Ultimos decenios. El escritor che-
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co —que es un escritor formidable y un
formidable ‘‘lujo’’ — no oculta sus deudas
ni escamotea datos a los taxonomistas.
Muy inmediatamente: ‘‘La vanguardia ha
visto las cosas de otro modo; estaba po-
sefda por la ambicién de estar en armonia
con el porvenir. Los artistas vanguardis-
tas crearon obras, cierto es, realmente va-
lientes, dificiles, provocadoras, abuchea-
das, pero las crearon con la certeza de que
‘el espiritu del tiempo’ estaba con ellos y
que, mafana, les darfa la razén. . . Anta-
fio, yo también consideré que el porvenir
era el Unico juez competente de nuestras
obras y de nuestros actos. Sélo més tar-
de comprendi que el flirteo es el peor de
los conformismos, la cobarde adulacién
del més fuerte. Porque el porvenir es siem-
pre més fuerte que el presente. El es el
que, en efecto, nos juzgaréd. Y, por su-
puesto, sin competencia alguna. . . Pero
si el porvenir no representa un valor para
mi, ja quién o a qué me siento ligado?: ;A
Dios? ;A la patria? Al pueblo? Al in-
dividuo?. . .”’

Llama la atencién que los presurosos
tedricos de la postmodernidad hayan pa-
sado sobre Kundera sin atenderlo. ;Seré
porque la preocupacion por definir una
moda ideblogica rebasa al afdn de lectu-
ra, a la justa bisqueda de casos objetivos?

Al negar, para sl, la vigencia de las van-
guardias, el escritor checo descalifica toda
enunciacién de la Verdad, se coloca apar-
te. No a posteriori sino merced a una obra.
Su apartamiento tampoco es un modo,
elegante, mds o menos, de solazarse en
la moda. Kundera —como Octavio Paz y
algunos otros escritores de aqui y alld—
ha dicho que no. Lo sabe, por eso no es
un escritor que pueda ser exactamente
moderno: Kundera comprende su tiempo,
y asume el paso, el transcurrir de la His-
toria. Si se niega a la suscripcién de la
Vanguardia es porque est4 al tanto de to-
das las tentaciones que tiende la propa-
ganda inmovilista. Pero més ain: quiere
que su negacién no sea un modo nuevo,
para colmo, de estar a la vanguardia: quie-
re volver para inventar: llegar al punto de
partida y reconocerlo. Ver que alll estéd
todo. . . lo que hay que recuperary lo que
hay que crear. Més: que vivir.

Con toda inteligencia lo ha dicho Ga-
briel Zaid: en nuestros tiempos es indis-
pensable una critica del progreso, y de la
idea que lo anima y lo sustenta. Tal serfa
la Unica manera de ir hacia adelante, de
progresar.

Sinénimo de la Verdad, el progreso se
ha vuelto un emblema y un postulado co-
mun. Significa todo, y nada. Es el concep-
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to clave de la gran coincidencia, auxiliar
o sustento de cualquier banderfa. ;Quién
no quiere progresar? Pero aquf hay otra vi-
sién de la Historia, otra percepcién del
sentido del tiempo. Kundera no quiere para
si més que dos calificativos, muy vincu-
lados entre si: el de novelista y el de euro-
peo. ‘‘El arte de la novela’’ es propiamen-
te un arte de Europa, y quizds el medio
més fecundo, més poderoso para salvar
al continente, avasallado por los fantas-
mas, también modernos, de la Historia. La
novela crea otra dimensién del tiempo, li-
bre y liberador, ya no lineal y ascendente.
Los personajes de las novelas de Kunde-
ra viven oscilando entre ambas coordena-
das. El checo no ha dejado de referirse a
la irrupcién de los tanques soviéticos en
las calles de Praga: esa pesada, ominosa
irrupcion es el signo del derrumbe: los tan-
ques quieren aplastarlo todo, para que
todo sea uniforme, quede conformado por
el trazo de un solo modelo, tendido sobre
un solo proyecto. La omnipresencia de la
Historia daria un sentido, Unico, a las vi-
das individuales. Queda cercado e} terri-
torio, y, merced a los nuevos limites, ni si-
quiera una broma es permitida. La “’bro-
ma’’ también es un signo: ilumina aquella
zona de las posibilidades humanas, las po-
sibilidades de invencién y de juego. La
““broma’’ irrumpe, tragicamente podero-
sa, frente a los tanques para simbolizar el
modo de ver el mundo del escritor.

El quehacer literario se convierte asi en
la forma de salvar a Europa. Kundera ha
negado que él sea un exiliado: es un hom-
bre, un novelista europeo, y esta condi-
cién —Ila del ejercicio libre de la imagina-
cién, el deseo, la reflexién— la quiere para
todos sus comparieros. La novela, hoy, se
ha vuelto un espejo de lo que aquella Euro-
pa habria de ser: un territorio abierto, fér-
til, fincado en la certeza Unica de la inven-
cién. De ahi que Kundera trace sus nove-
las sobre tres coordenadas: la de la refle-
Xién, la erética y la de la pura imaginacién,
desbordada, creando imposibles. El resul-
tado es una nueva novela, distinta a las
de sus tan queridos antecesores pero
igualmente inscrita en esta otra dimensién
del tiempo. Si Descartes arma al cogito
para lanzarlo a su aventura por el univer-
so de la Forma; si Cervantes mira c6mo
un hombre se lanza al mundo para vivir su
aventura total, Kundera parece refundir,
en las postrimerias de la modernidad, am-
bos proyectos: el deseo y la imaginacién
se Ifan con un discurso que precisa el sen-
tido del tiempo nuevo, el tiempo de la
Europa que, otra vez, habré de ser inven-
tada por la novela. ¢




