
Después de que La broma fue prohibida
por las autoridades poUticas de su pats,
después de una temporada en la clandes­
tinidad y merced al exilio, que le permit ió
darse a conocer universalmente. el che­
co Milan Kundera se convirtió - tal vez
junto al italiano Umberto Eco- en el ma­
yor best-seller de la narrativa mund ial. SI­
multáneamente. Kundera ganó prest igio
tanto en la derecha como en la izquierda :
sus ideas. que no parecen confusa n
ningún sentido, parecen efect ivament
satisfactorias a ambos bandos ideológ l·
coso En México la difusión de las obr
de este escritor ha sido tan ampl ia como
veloz: durante años. entrevistas, nota o
ensayos acerca del checo , aparte de su
novelas. cuentos. e incluso una obra d
teatro. circulan una y otra vez en suple ­
mentos, revistas y editoriales. Mientras
tanto. crece la admiración. entre todo el
mundo: el anónimo lector, el que consu­
me lo que está en la moda prestigiosa, el
crltico alerta. el creador actualizado. Y lo
que sucede en nuestro pals se repite en
todas las naciones occidentales, por lo
menos. Hay un "fenómeno" Kundera. una
suerte de boom particular.

La moda Kundera parece ser en princi­
pio una moda ideológica. Con esto quiero
decir superficial. acomodaticia. y. en últi­
ma instancia, falsificadora de todo. co­
menzando por su propio objeto. Milan
Kundera sabe que éste es un riesgo uni ­
versal: "La novela (como toda la cultura l
se encuentra cada vez más en manos de
los medios de comunicación; éstos. en
tanto que agentes de la unificación de la
historia planetaria. ampllan y canalizan el
proceso de reducción; distribuyen en el
mundo entero las mismas simplificaciones
y clichés que pueden ser aceptados por la
mavorfa, por todos. por la humanidad en­
tera. Y poco importa que en ~iferentes ór-

de los tiempos y la geogratra.
" l Cómo vamos a ser dueños de nues­

tros actos. si todo está escrito allá arri­
ba7". dicen respecto al destino divino. y
al impuesto por la autoridad estatal y por
todas las autoridades. incluidas las del
autor original y el de la reescritura de la
obra . Habría que agregar al autor de la
puesta en escena -nueva reescritura, la
de la fidelidad inventiva - en conformidad
con el autosarcasmo de Kundera. "Nues­
tras historias son distintas y todas las his­
torias son la misma." Cada frase es ex­
puesta accesiblemente. con gran sencillez
a pesar de su complejidad.

Margules crea una puesta en escenade
trazo absolutamente limpio, se dlrfa que
académico, venciendo la ditrcil compleji­
dad de la propuesta. Asimila el texto de
Kundera y con diáfana claridad lo visuali­
za para el espectador. quien es testigo
abrumado por la modernidad de bulto .
aprendida a lo largo de un trayecto origi­
nal y durante el curso de la discusión.

En Jacques y su amo la creación de la
estética visual provocada por Margules
tiene primordial importancia. El escenario
y sus figuras han sido cuidadas con mira­
da de pintor. El gran espacio del escena­
rio -una amplia tarima segmentada cu­
yas partes ascienden y descienden y se
inclinan-, limitado al fondo por un ciclo­
rama del que resalta un tenue color de pla­
ta, tiene la virtud de aumentar en el enor­
me vacío las figuras solitarias de los
actores. Margules es capaz de hacer todo
en la nada con un trazo que en otras cir­
cunstancias serla insignificante.

El director conduce a sus actores. qui­
zá con mayor precisión de la que él acos­
tumbra. y como pocas veces puede pre­
senciarse en el teatro que se hace en
México: los lleva al cUmax del humor. de
la inteligencia reflexiva y de la alta calidad
artística. Tanto Jacques -Fernando Bal­
zaretti- como el amo -Patricio Castillo­
asumen cada uno en plenitud la encarna­
ción del ideal y lo práctico que represen­
tan. siendo uno para el otro la pregunta y
la respuesta perfectas de la duda.

El desdoblamiento de Diderot a Kunde­
ra encontró los recursos para ampliar el
juego al desdoblarse en Margules. al des­
lizarse este júego de multiplicaciones en
un público sorprendido por el reiterado ha­
llazgo de la inteligencia. o

Jacques y su amo, de Milan Kundera. Teatro
Juan Ruiz de Alarcón, Centro Cultural Univer­
sitario. Con Fernando Balzaretti. Patricio Cas­
tillo. Rosa MarIa Bianehl, entre otros . Esceno­
gratra e iluminación: Tere Uribe. Dirección:
Ludwik Margules.
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ca - que es un escrito r formidable Y un
formidable " lujo" - no oculta sus deudas
ni escamotea datos a los taxonomi st as.
Muy inmediatamente : " La vanguardi a ha
visto las cosas de otro modo; estaba po­
sefda por la ambición de estar en armo nfa
con el porvenir. Los artistas vanguardis­
tas crearon obras, cierto es, realmente va­
lientes, diffciles, provocadoras, abuchea ­
das, pero las crearon con la certeza de que
'el esplritu del t iempo ' estaba con ellos y
que, mañana, les darla la razón... Anta ­
ño, yo también cons ideré que el porvenir
era el único juez comp etente de nuest ras
obras y de nuestros actos. Sólo más tar­
de comprendl que el fl irteo es el peor de
los conformismos, la cobarde adulación
del más fuerte. Porque el porvenir es siem­
pre más fuert e que el presente . 1:1 es el
que, en efecto. nos juzgará. Y. por su­
puesto , sin competencia alguna. . . Pero
si el porvenir no representa un valor para
mf, ¿aquién o a qué me siento ligado? : ¿A
Dios? ¿A la patr ia? ¿Al pueblo? ¿Al in­
dividuo ? .. "

Llama la atención que los presurosos
teóricos de la postmodernid d hayan pa­
sado sobre Kundora sin atenderlo. LSerá
porque la preocupación por d flnlr una
moda ideólogica rebasa al afán de lectu­
ra, a la justa b úsqueda do ca o obj t lvo ?

Milan Kundera

Al negar, para sr, la vigencia de las van­
guardias, el escritor checo descalifica toda
enunciación de la Verdad, se coloca apar­
te. No 8 posteriori sino merced a una obra.
Su apartamiento tampoco es un modo,
elegante, más o menos , de solazarse en
la moda . Kundera -como Octavio Paz y
algunos otros escritores de aquCy allá­
ha dicho que no. Lo sabe, por eso no es
un escritor que pueda ser exactamente~

moderno: Kundera comprende su tiempo,
y asume el paso , el transcurrir de la His­
to ria. Si se niega a la suscripción de la
Vanguardia es porque está al tanto de to­
das las tentaciones que tiende la propa­
ganda inmovilista. Pero más aún: quiere
que su negación no sea un modo nuevo,
para colmo, de estar a la vanguardia: quie­
re volver para inventar: llegar al punto de
part ida y reconocerlo. Ver que alll está
todo•.. lo que hay que recuperar y lo que
hay que crear. Más: que vivir.

Con toda inteligencia lo ha dicho Ga­
briel Zaid : en nuestros tiempos es indis­
pensable una cr ítica del progreso, y de la
idea que lo anima y lo sustenta. Tal serfa
la única manera de ir hacia adelante, de
progresar.

Sinónimo de la Verdad, el progreso se
ha vuelto un emblema y un postulado co­
mún. Signif ica todo, y nada. Esel concep-

to clave de la gran coincidencia, auxiliar
o sustento de cualquier banderfa. ¿Quién
no quiere progresar? Pero aquf hay otra vi­
sión de la Historia , otra percepción del
sentido del tiempo. Kundera no quierepara
sf más que dos calificativos, muy vincu­
lados entre sr: el de novelista y el de euro­
peo. "El arte de la novela" es propiamen­
te un arte de Europa, y quizás el medio
más fecundo, más poderoso para salvar
al continente, avasalladc por los fantas­
mas, también modernos, de la Historia. La
novela crea otra dimensión del tiempo,Ji -­
bre y liberador, ya no l ineal y ascendente.
Los personajes de las novelas de Kunde­
ra viven oscilando entre ambas coordena­
das. El checo no ha dejado de referirse a
la irrupción de los tanques soviét icos en
las calles de Praga: esa pesada, ominosa
irrupción es el signo del derrumbe: los tan­
ques quieren aplastarlo todo, para que
todo sea uniforme, quede conformado por
el trazo de un solo modelo, tendido sobre
un solo proyecto. La omnipresencia de la
Historia darfa un sentido, único, a las vi­
das individuales . Queda cercado eJ terri­
to rio, y, merced a los nuevos Ifmites, ni si­
quiera una broma es permitida. La " bro­
ma" también es un signo : ilumina aquella
zona de las posibilidades humanas, laspo­
sibilidades de invención y de juego. La
"broma" irrumpe, trágicamente podero­
sa, frente a los tanques para simbolizar el
modo de ver el mundo del escritor .

El quehacer literario se convierte así en
la forma de salvar a Europa. Kundera ha
negado que él sea un exiliado : es un hom­
bre, un novelista europeo , y esta condi­
ción -la del ejercicio libre de la.imagina­
ción, el deseo, la reflexión'- la quierepara
todos sus compañeros. La novela, hoy, se
ha vuelto un espejo de lo que aquellaEuro­
pa habrla de ser: un territorio abierto, fér­
til , f incado en la certeza única de la inven­
ción . De ahí que Kundera trace sus nove­
las sobre tres coordenadas: la de la refle­
xión, la erótica y la de la pura imaginación,
desbordada, creando imposibles. Elresul­
tado es una nueva novela , distinta a las
de sus tan queridos antecesores pero
igualmente inscrita en esta otra dimensión
del tiempo. Si Descartes arma al cogito
para lanzarlo a su aventura por el univer­
so de la Forma; si Cervantes mira cómo
un hombre se lanza al mundo para vivir su
aventura total, Kundera parece refundir,
en las postrimerlas de la modernidad, am­
bos proyectos: el deseo y la imaginación
se Iían con un discurso que precisa el sen­
t ido del t iempo nuevo , el tlempo de la
Europa que, otra vez, habrá de ser inven­

tada por la novela. <>


