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Mientras buscaba en la Ese (Sainz, Seligson,
Serna, Solares…) respingó del estante y
cayó de canto un librito de Rubén Salazar
Mallén publicado en 1937: Soledad. Lo le -
vanté. Lo abrí. Me fui con los recuerdos
hasta 1958.

No terminaba aún mis estudios cuan-
do una tarde me encontré en el vestíbulo
del Palacio de Minería un gran cartel pe -
gado en el muro: el Frente Estudiantil Uni -
versitario convocaba a un concurso de cuen -
to a estudiantes latinoamericanos. Ofrecían
tres premios con cantidades nada despre-
ciables en ese entonces: 2,500 pesos para
el primer lugar, 1,500 para el segundo y
500 para el tercero. El jurado era de lujo:
Juan Rulfo, Juan José Arreola, Guadalupe
Dueñas y Henrique González Casanova.

Decidí aventurarme y escribí dos cuen -
tecillos en dos máquinas diferentes, para
despistar: la Remington familiar de teclas
como corcholatas y mi Smith Corona por-
tátil de letra chiquitita. A uno de los textos
los suscribí con el seudónimo de Gregorio
—con el que escribía mis artículos en un
periódico del Cristóbal Colón— y al otro
con el de Argudín.

Se retardaron dos semanas para dar el
veredicto y un sábado me telefonearon con
urgencia. Debía presentarme esa mis ma tar -
 denoche en la Sala Manuel M. Ponce de Be -
llas Artes porque yo era uno de los premiados.

¡Yupiii!
Llegué un poco tarde. El rector Nabor

Carrillo presidía la sencilla ceremonia en la
que no estaban presentes Rulfo ni Arreola.

Para mi sorpresa —que aún me emocio -
na porque yo iba para ingeniero, no para
escritor— había ganado el primero y tam-
bién el segundo lugar.

Así lo informaba Henrique González
Ca sanova por el micrófono: que al abrir los

sobres sellados de los favorecidos —de -
cía— los seudónimos de Gregorio y Argu-
dín pertenecían a la misma persona. El ju -
rado decidió entonces —seguía diciendo
don Henrique— que a mí me dieran úni-
camente el dinero del primer lugar; el del
segundo sería para el tercero, Julio Gonzá-
lez Tejeda, que estudiaba filosofía y psico-
logía en la UNAM, y el del tercero para una
mención honorífica otorgada a Martín Re -
yes Vayssade, quien luego de participar en
el Partido Comunista y en el espartaquis-
mo llegaría a ser subsecretario de Cultura
de la Secretaría de Educación.

—¡Eso es una injusticia! —se oyó gri-
tar al fondo de la sala Ponce a una voz tro-
nante, aguardientosa, que siguió protestan -
do—, ¡injusticia!, ¡injusticia! —porque me
habían despojado de una lana merecida.

González Casanova no le hizo caso.
Con tinuó hablando de la cultura en la
UNAM, de los escritores jóvenes tan promi-
sorios, de la gran labor del rector Carrillo.

Después de recibir cheques y diplomas,
cuando todos salíamos ya del recinto, el de
la voz aguardentosa me detuvo del brazo.
Traía tragos, evidentemente. Era Rubén Sa -
lazar Mallén, de quien nada sabía hasta el
momento, y estaba acompañado del poeta
Jesús Arellano.

—Han cometido con usted una cabro-
nada —me dijo.

—Bueno, para mí…
—Pero yo la remiendo ahora mismo

—agregó mientras me tendía un cheque
re cién elaborado por los mil quinientos
pesos que desvió “el pinche Jenrique —así
le decía— pasándose por los güevos las ba -
ses de la convocatoria”.

Traté de rechazar el cheque porque me
parecía excesiva su generosidad, pero él me
lo encajó en el bolsillo superior del saco.

Luego me invitó a celebrar mi triunfo
con unos tragos.

—¿A dónde lo llevamos, Chucho?
—Aquí a La Ópera —respondió Jesús

Arellano.
Aplacé la celebración porque iba a ir con

mi novia Estela al baile anual de Ingenie-
ría. Para otro día —dije—: para los muchos
cafés que nos tomamos a partir de enton-
ces en su tertulia del Palermo donde cono-
cí a Efraín Huerta, el poeta de Los hombres
del alba, a Chucho Arellano, apestado por
los alfonsorreyistas, a Juan Rulfo, contando
cómo los boqueteros del Fondo de Cul tu -
ra se robaban libros de las bodegas y los ven -
dían a escondidas en El Monte de Piedad.

Muchas historias compartí con Salazar
Mallén, muchos viajes hice en el carro-tan -
que negro que manejaba a pesar de su co -
jera y de los tragos. Mucho aprendí de su
intransigencia. Mucho le agradecí siempre
el haberme conducido por las estepas de la
literatura infestadas de lobos y coyotes.

Lo que sea de cada quien
Al cobijo de Salazar Mallén
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