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AMOR DE SARITA y EL PROFESOR ROCAFUERTE

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

Dibujos del AUTOR
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La interrumpe ,un golpe que da el profesor sobre la mesa.
Ella lo mira aterrada.

-¿Por qué tiene que aprender las cosas de memoria, como
un perico? -Sarita llora- ¿Por qué llora, señorita Gutiérrez?

Sarita contesta entre sollozos:
-Me siento mal.
-Abra la ventana entonces, no quiero que se desmaye en

clase.
Sarita va a la ventana y la abre, mientras Rocafuerte co

menta:
-Me parece una imprudencia tremenda venir a clase sin

tiéndose mal. -Sarita regresa a su lugar-o ¿Ya se siente me
jor? -:-Sarita contesta con un gesto afirmativo-o Prosiga usted.
-Santa trata de ordenar sus pensamientos en silencio, inútil
mente-o ¿Ya ve .usted el resultado desastroso de aprender las
cosas de memona? ¿Ya ve a qué la lleva ese prurito de con
cretarse a lo que el libro dice? ¿Cuántas veces le he dicho que
la Gramática de la Academia es una colección de estupideces?
¿Si el libro es lo único importante, para qué demonios viene
a clase? ¿Para qué esforzarme yo preparándola? ¿Para qué
hablo yo entonces dos horas cada semana? ¿Cree usted que
no es insultante para un maestro eso que usted hace? ¿No
le parece una falta de consideración? ¿Por qué llora, señorita

. Gutiérrez ... ? Conteste.
-Me siento mal.
-Cierre la ventana, entonces -Sarita cierra la ventana, y

regresa a su lugar-o Y luego, esta constitución plañidera que
~:::::::-~'5.:---.:;:::::=:~tiene usted. Suénese -Sarita obedece-o ¿Cree usted qúe es

agradable para un hombre estar viéndola llorar? -Sarita con
testa con un gesto negativo-o ¿Por qué, entonces, señorita

L
A UNIVERSIDAD del lugar fue en otro tiempo una escuela
jesuítica, de manera que tiene amplios corredores, ar
querías de cantera, etc.

Una tarde, el profesor Rocafuerte cruza el patio con paso
solemne, llevando un libro bajo el brazo. Es un hombre de
treinta y cinco años,- buen mozo, emaciado por los sueldos
de hambre, encorvado por }¡l mujer y los tres hij~s, ~margado
por la indiferencia del público hacia sus conOCImIentos. Es
poeta y vive de la gramática. Los .alumnos se apartan para
no tener que saludarle, porque todos ~ienen cuentas pendien
tes con- él. Cruza luego corredores deSIertos, hasta llegar a un
gran salón. Una vez en él sube al estrado y toma aSIento. El
salón está completamente vacío. Rocafuerte saca una lista
del bolsillo, sin levantar los ojos, y empieza a leer: Acevedo,
Arrieta, Arroyo, etc. Una joven -Sarita- en.tra en ~l salón,
y caminando sigilosamente llega hasta la pnmera fda antes
de que el maestro diga "Gutiérrez" al que ella responde
"presente". El profesor .deti~ne la lectur~'y con gran seri~d~d
la mira un momento, sm mguna expreslOn, y luego contInua
enumerando: Hernández, etc.

Cuando la lista ha terminado, el profesor la guarda en su
bolsiHo, abre el libro y al levantar los ojos se encuentra con
dos alumnas que han entrado y están en la última fila. Extra
ñado, les pregunta quiénes son, ellas responden: "Oyentes".

-¿Uyentes de qué?
-De la clase.
-¿De cuál clase?
-De la que usted va a dar.
-No voy a dar ninguna clase mientras estén ustedes aquí.

Fuera.
Las dos muchachas abandonan el salón. Cuando han salido,

el prolesor se vuelve a Sarita, que se mueve inquieta en su
banca, y le pregunta:

-¿.Por que se sienta tan cerca de mí?
Sarita está muy confusa y no acierta a responder.
-Hágame favor de pasar a la segunda fila.
Santa obedece con lágrimas en los ojos. Rocafuerte pro-

sigue:
-Dígame de qué hablamos en la clase pasada.
Ella responde:
-Del verbo "placer".
El profesor Rocafuerte mira alternativamente el techo del

salón, los muros y la ventana; pero nunca a la alumna, que
repite textualmente:

-Placer. Por la especial irregularidad de este verbo en los
tiempos y personas que toma los radicales pleg plug, verbi
graCIa plegue o plega y plugo, por haberse usado más gene
ralmente con estas formas como impersonal ...
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Gutiérrez, ha llorado usted' exactamente sesenta y dos veces
durante las últimas diez clases? -silencio-o Conteste.

Ella lo hace moqueando:
-Es que no puedo remediarlo.
-¿Es que no tiene dominio sobre sus músculos lacrimales?
-No sé.
-¿Cómo que no sabe?
-1-.10 10 se, maestro.
-Pues es que no lo tiene. Haga ejercicios todas las maña-

nas ante un espejo: llore usted, pare de llorar; llore usted,
pare de llorar; llore usted, es muy sencillo.

-Está bien maestro.
-Lo importante es que no venga usted a mi clase con la

falta de dominio sobre su fisiología que la caracteriza. -pausa.
El profesor Rocafuerte medita-o También es posible, seño
rita Gutiérrez, que todo provenga de un desorden nervioso.
¿Es usted histérica?

-No sé, maestro.
-¿Pero cómo que no lo sabe? No es posible que alguien

viva en tal ignorancia de su personalidad. Consulte usted a
un psiquiatra. " '

-¿Por que?, si me siento perfectamente.
-¿Se siente perfectamentet Pues es la peor anomalía que

puede haber. Está usted loca. O bien, vive usted en la más
absoluta ignorancia del mundo que nos rodea; ¿cómo sentirse
perfectamente dentro de tanta miseria? ¿No ve usted las in
Justicias enormes que se cometen todos los días? ¿No se da
cuenta de la imbecilidad de que están plagados los periódi
cos? Además, miente usted -Sarita lo mIra sobrecogida-o
¿Cómo se atreve a decirme que se siente perfectamente si en
mi clase, que no son más que dos horas semanales, ha llorado
sesenta y dos veces en un solo mes? -la mira en silencio un
momento. Le ha nacido una sospecha-o ¿O es que sólo en mi
clase llora? -pausa. Con voz de trueno-o ¡Conteste! -ella,
cubriéndose la boca con las manos, hace un gesto afirmativo-o
¿Y por qué, se puede saber? ¡Con un demonio! ¿Por qué
viene usted a atormentarme? ¿Por qué llora en mi clase?

Sarita contesta por fin:
-Porque me da usted mucha lástima.
SilenclO. Rocafuerte la mira perplejo.
-¿Y usted, una histérica, una loca, una ignorante, se com

padece de mí? -Sarita responde con un gesto afirmativo. Ro
cafuerte respira hondamente, tratando de dominarse-o Mire,
Sara, hágame el favor de abrir la ventana.

Sara va a la ventana, la abre, y regresa a su lugar. Roca·
fuerte, inquieto, pasea la mirada por el salón, se frota las
manos, y prosigue:

-Gracias. Hablábamos antier de los verbos irregulares, o
mejor dicho, de aquellos verbos cuyas irregularidades son
especiales, tales como andar, asir, caber, caer, dar, decir, erguir,
estar, haber, hacer, oír y placer. ¿Por qué le doy lástima,
Sarita?
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-Porque es usted tan tierno ...
Con voz de trueno, Rocafuerte dice:
-¿Tierno yo?
-:Sí, y porque sufre mucho.
El protesor queda asombrado.
-¿Sufrir? ¡Qué poco conocimiento de la vida! Me da usted

risa: jo, jo, jo. ¡Lo que es la adolescencia! Qué tontería. -Eso
demuestra que no tiene usted la más remota idea de lo que
es el sufrimIento, ni la felicidad, ni nada. Es usted peor que
ignorante, es casi imbécil. Continúo: estudiaremos en la clase
de hoy, las irregularidades especiales de los verbos poder,
poner, pudrir, o podrir ... ¿Y por qué, se puede saber, cree
llsted que yo sufro?

-Porque todos sus alumnos se han ido de clase.
-Pero, imbécil, ¿no se ha dado cuenta de que no se han

ido ellos, sino que yo he ido expulsándolos uno por uno,
porque no pu~do transigir con la ignorancia, y con la pereza,
y con la abuha, y con cuarenta oligofrénicos mirándome duo
~ante una hora~ Y de cualquier manera, aunque se hubieran
Ido motu propno, ¿cree usted que me hacen falta? ¿Cree usted
que la ausencia de esas personas es bastante para causar la
infelicidad de un hombre como yo? .

- y también me da mucho pesar que no le publiquen sus
poemas. ,. ;

-Pero muchacha estúpida, ¿no se da cuenta de qüe~~
ignorado por este mundo platitudinesco es el mejor galardón
para un poeta? Preocupación me daría el tener cabida _en
esas revistas que produce la cultura de petate a la que tengo
la desdicha de pertenecer; me llenaría de terror si me eligie
ran Miembro de Número de la Academia de la Lengua, y
si me dieran el premio Nobel comprendería que había He
gado al anquilosamiento final. Estoy encantado de ser oscuro,
y libre, y alegre... Prosigo: estudiaremos en primer lugar
las irregularidades especiales del verbo pudrir, o podrir ...

- Y también me da usted lástima porque. .._
-No me interrumpa, caramba -lJe un puñetazo en la

mesa. Hay un silenclO. Se aclara la garganta-o Prosigo ...
¿Por qué más le doy lástima?

-Porque le falta amor.
Rocatuerte se desfigura de ira.
-¿Y usted qué sabe lo que es el amor? ¿Usted, virgen -in

violada; santucha, adolescente, hija de María? ¿Cómo se atre
ve a decirme eso, mal educada? Cursi. Con un cerebro lleno
de tules color de rosa. ¿Cómo se atreve, ñoña, a decirle seme
jante cosa a un hombre que es todo plenitud? ¡Lárguese de
mi clase inmediatamente! -Sarita solloza, y va saliendo de
la clase con sus libros en la mano-o No quiero volver a verla
en todos los días de mi vida. Me da usted náusea. Me irrita.
Me enferma. No vuelva nunca. Nunca. Nunca.

Sarita ha salido de clase, el profesor Rocafuerte, con las
m~nos sobre sus rodillas respira hondamente, en actitud he
rOlca.
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(Un estudio de bailarina. Enorme espejo al fondo -a ser
posible llenando el último término- en el que se reflejan
los espectadores) en contra de todas las leyes de dirección de
escena; a su larga) barra de ejercicios. La actriz) en malla
de trabajo) habla por teléfono) un aparato portátil) pegada
al lateral izquierdo.)

NO. No VENGAS. Sería inútil: ya me habré marchado.
_ Estoy vesti~a. Llam~ .un taxi. Dejaré la casa cer~a-

da ... NadIe te abnra ... Prueba ... No ... No tIe
ne remedio.

(Cuelga. Deja el aparato entre cajas. Vuelve. Camina des
alentada. Se ve en el espejo. Reacciona. Le habla a su figura)

-S'í: voy a hacer exactamente lo que no quiero hacer por
que quiero hacer lo que no debo ...

-¿Qué debieras hacer, María? ¿Tú lo sabes? Sí, lo sabes,
y callas.

(Se aparta) gira) vuelve a su imagen)

-Es curioso: nos vemos todos los días, hace años, no una
sino cien veces, seguido, iY nos conocemos tan poco! De vista,
desde luego. Nos saludamos de paso, al paso ... Vecinas.
Juntas pero no revueltas. ¡Hola, María! ¿Cómo te fue hoy?
¿De la patada, verdad? Perdona, so)' muy ordinaria. ¿Mal,
verdad? Para variar... O bien. ¿Qué más da? Al fin y al
cabo. .. Claro que miento, pero tú me entiendes ... Eso sí,
ves, aunque parezca mentira: entendernos, nos entendemos
bastante bien; a pesar de todo ... ¡Qué divertido es el mun
do! ¿Quién lo diría? ¿Quién diría qué? El mundo es un re
voltijo de frases sin acabar. Y como en las escuelas, en los
colegios, en las universidades enseñan a resolver los problemas
y, si no das con la solución exacta te castigan, hemos venido
a creer que todos los problemas tienen solución. Y justa, para
dcabarlo de fastidiar. Y no hay tal: hay muchos problemas
sin solución, señorita María ...

(Se mira con cuidado. Ríe)

-¡Señorita María!... ¡Hazme el favor! ¿Qué favor? ¿Con
quién estás hablando tú? ¿Tienes alguna idea de quién soy


