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En la línea de tiempo de la historia de la
música hay objetos variopintos que flotan
confundidos en la melena de hilos de oro
peinada con florituras barrocas, exquisite-
ces del romanticismo, abruptos relámpagos
de las vanguardias de todas las eras y nebli-
nas como galaxias que se suceden en acom -
pasado diapasón.

Pasa esa línea firme y bella frente a nues -
tra vista, se desliza y entra por nuestros oí -
dos, como un estruendo lento y claro, don -
de todo ocupa su lugar, sin confundirse.

Meneado por el oleaje del sonido, un
artefacto asemeja una cáscara de nuez flo-
tando sobre el mar cobalto. Tiene forma
de mujer y canta como mujer, camina co -
mo mujer y estalla en pasión de mujer,
según lo consigna un poeta de nombre Ro -
bert Zimmerman.

Es el contrabajo de Charlie Haden.
En su morada de la eternidad, queda

cla ro lo que durante su estancia en el pla -
no terrenal pocos entendían: ¿cómo un ins -
trumento discreto, que habla siempre en
voz baja, sin estridencia elevó su voz, sin
jamás llegar al grito y se elevó hasta con-
vertirse en héroe, líder, protagonista de un
cambio de era?

Sencillamente porque esa voz se con-
virtió en referente de estabilidad entre ins-
trumentos dispares, su sonido dulce y tem -
plado rindió serenidad frente al caos,  belleza
donde hacía falta notas disonantes, atmós -
feras hirsutas donde todo era plano. Brilló
hasta convertirse en lo más importante de
entre una banda donde sonaban instrumen -
tos casi vociferantes (un sax, una trompeta)
porque hizo del equilibrio su arte supremo.

Charlie Haden (1937-2014) fue un
hom bre discreto, sin estridencia.

El historiador Ted Gioia quiere nom-
brar así el equilibrio: con gafas y cierto aire

pedante, Haden parecía un aspirante a em -
pleado de un banco. Pero sus líneas de bajo
trastocaban esta imagen: creaban un esti-
mulante punto intermedio entre la conso-
nancia y la disonancia, impulsaban a la ban -
d a con un compás sólido como una roca y
suavizaban los duros perfiles de su música
más áspera, por ejemplo el free jazz, gra-
cias a su sonido dulce y templado.

Por eso flota ahora en la línea del tiem-
po como una flama de ébano, incandescen -
te y calma.

En vida, Charlie Haden fue en realidad
una mente poderosa en un cuerpo frágil.

Nativo de Shenandoah, Iowa, a los 15
años contrajo polio y eso dañó severamen-
te sus cuerdas vocales y dejó de cantar.

Le sucedió algo semejante a lo que per-
dió a Marain Marais, quien al mudar de voz
dejó de ser el poderoso ángel canoro que
fue y pasó a ser nadie, hasta que su maes-
tro, Monsieur de Saint Colombe, le indi-
có que la voz que había perdido vivía en el
corazón latiente de una viola da gamba,
con la que pasó a la historia.

Charlie Haden pasó a la historia en
cuanto dejó de cantar y empuñó el contra-
bajo acústico.

El daño de la polio en sus oídos parali-
zó sus cuerdas vocales y entonces el sonido
que llegaba a sus oídos en realidad eran es -
truendos ensordecedores.

Desarrolló entonces un sentido del oído
hipersensible, tan exquisito y fino que al -
guien de entre sus colegas músicos dijo:
“Charlie tiene oídos de cristal”.

Suena en este instante Mágico, ese dis -
co-obra maestra que construyó con otro par
de genios: Egberto Gismonti y Jan Garba-
rek, en 1979. Algunos críticos de música
se rasgan las vestiduras porque la densidad
de sonido de los saxos soprano y tenor del

noruego dicen que opacan el contrabajo
de Haden. En realidad no hay tal. 

Si escuchamos con atención, porque eso
requiere quien con clara intención ba ja la
voz para decir cosas importantes, el con-
trabajo de Haden en ese disco es el gran ha -
cedor, el poeta (ese es el origen etimológico
de la palabra poeta: el que hace, el ha cedor)
entabla el equilibrio entre la voz alta de Gar -
barek y el canto del otro aeda: Gismonti
desmontando el viento con las diez cuerdas
de su guitarra y guturando percusiones.

Mágico. Así, en español. Mágico se titu-
la ese disco mágico y maestro. Los tres graba -
ron una secuela, que titularon Folk Songs,
elongando el misterio y la alegría. En el se -
gundo de ellos, Haden aporta un toque que
no es sombrío ni es luminoso: pertenece a
ese territorio que domina todos los confi-
nes: una pincelada de blanco en un cuadro
de Corot.

El reino del que provenía Charlie Haden
es el de las sutilezas. El reino donde mora
la apoteosis de toda sutileza.

Por eso dominó el arte de la invención,
esa imposible manera de componer músi-
ca en el instante. El arte de la improvisa-
ción. El saber decir la palabra espontánea
pero precisa.

Charlie Haden siempre supo decir las
cosas verdaderas, las necesarias, de manera
contundente.

En 1969 conjuntó un trabuco de gi -
gantes y grabó el primero de cuatro discos
en cuatro décadas que mantuvo la Libera-
tion Music Orchestra.

Dijo con toda claridad lo siguiente res-
pecto del contenido: “la música de este ál -
bum está dedicada a la creación de un mun do
mejor; un mundo sin guerras y sin pobreza”.

Charlie Haden fue un hombre de iz -
quierda.

Una flama de ébano en la línea de tiempo
Pablo Espinosa
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Encabezó una revolución musical pro-
ducto del fervor progresista que nació en
la década de los años cincuenta en Estados
Unidos y se consolidó en los sesenta.

Fue cuando la palabra libertad se con-
virtió en pavesa, detonador, punto de ig -
nición.

Freedom, gritaban las paredes. Freedom,
clamaban multitudes. Freedom, entonaban
tribus ciudadanas. Freedom, encandilaba
des de el podio Martin Luther King.

Libertad fue la palabra concéntrica en
el discurso público, con todas sus implica-
ciones políticas, su sentido explosivo, rebo -
sante de significados y emociones, ubica
Ted Gioia.

Fue la época de los grandes movimien-
tos sociales por los derechos civiles.

Y la palabra libertad reinaba.
Los freedom raiders, recuerda Gioia,

lu chaban contra la segregación racial en
los autobuses y estaciones del profundo
sur,  a menudo corriendo un gran riesgo
personal.

En 1963 se realizó el Freedom Vote. Al
año siguiente, el Freedom Summer. Causó
furor el coro Freedom Singers. Comuni-

dades negras intentaron formar Freedom
Schools y establecer un Freedom Demo-
cratic Party. 

De todo ese hervor social y cultural na -
ció el free jazz, cuyos practicantes defen -
dían mucho más que la mera libertad de las
estructuras armónicas o las formas com-
positivas.

Muchos de ellos vieron su música co -
mo intrínsecamente política.

Vieron que podían elegir entre partici-
par en las estructuras existentes —en la so -
ciedad, en la industria del espectáculo, en
el mundo del jazz— o rebelarse contra ellas,
apunta Ted Gioia.

En 1963 salió a luz un libro clásico: Blues
People, firmado por LeRoi Jones (años des -
pués cambiaría su firma a otro nombre:
Amiri Baraka). Ahí anuncia “cambios y re -
valuaciones más radicales de las activida-
des sociales y emocionales en relación con
el entorno general”.

Hubo quienes fueron más allá, como el
crítico de jazz Frank Kofsky, quien dijo
que el free jazz representa un voto de no
confianza en la civilización occidental y el
sueño americano.

El líder del movimiento fue Ornette Co -
leman, héroe y antihéroe a la vez: aclama-
do por los mejores pensantes y objeto de
burla y escarnio. Inclusive un día los baila-
rines de una compañía de danza pararon
de bailar, inconformes con lo que Ornette
Coleman emanaba desde su sax y lo golpea -
ron hasta lastimarlo y dejarlo fuera de cir-
culación varios meses, durante los cuales Co -
leman no se atrevía a volver a tocar el sax.
Pero no se rindió, solamente cambió de te -
situra: diez años dejó de tocar el sax tenor
y tomó el contralto.

Helo ahí, en una fotografía que captó
el instante de la magia: Ornette sostiene una
nota aguda por todo lo alto. Los músculos
de su cuello hinchados a tope sudan. Suda
en todo su rostro. Sus ojos están abiertos
pero están en blanco. Apenas alcanza a verse
en la parte superior, en medio, un pedazo
de sol negro: sus pupilas dilatadas dibu-
jando un eclipse en su mirada, perdida en
el firmamento, en el reino de las sutilezas.

Ornette Coleman y Cecil Taylor, ese
arquitecto de lo brutal vuelto sublime, si -
guieron encabezando el movimiento free
jazz, llevando en su cauce el resquemor de

Charlie Haden
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los maestros consumados, reconocidos por
la industria, por el mainstream, como no lo
eran ellos, hacedores de una revolución tan
innegable que los semidioses, entre ellos el
mismísimo Miles Davis, tuvieron que su -
birse al barco, para no quedarse atrás.

La nave nodriza fue el cuarteto de Or -
nette Coleman: Billy Higgins en la batería,
Don Cherry en la trompeta y en una trom -
peta de bolsillo, un juguetito que compa-
ginaba a la perfección con un saxofón de
juguete que a su vez enarbolaba Coleman.

Entre esos dos colosos, que gustaban de
caminar en sentidos contrapuestos, Haden
era un referente de estabilidad. El punto
de equilibrio.

Ese fue el punto de inicio de una carre-
ra tan intensa, variada, asombrosamente va -
riable pero siempre unitaria, que hizo de
Charlie Haden el músico imprescindible
para mesurar las dimensiones colosales de
una gran revolución musical, válgase la apa -
rente antinomia, silenciosa.

La discreción del sonido de contrabajo
corresponde con la falta de espectaculari-
dad en la vida musical de Charlie Haden.
No fue tratado con los honores que sí reci-

bieron Miles Davis y otros nobles caballe-
ros elevados a la condición de semidioses.
El trato merecido lo recibe ahora que su
contrabajo flota, auriga victoriosa, en un
trono notorio de la línea de tiempo de la
historia de la música.

Pocos supieron llamar la atención so -
bre su militancia política, expresada en los
discos que grabó con la Liberation Music
Orchestra, reconocidos como los más abier -
tamente políticos en la historia del jazz.

Poco después del asesinato de Ernes-
to Che Guevara, compuso Song for Che
(Bobo Stenson habría de grabar otra pie -
za con el mismo título, en su álbum War
Orphans) y todo aquel acontecimiento po -
lítico del momento habría de encontrar re -
flejo, a ma nera de protesta, en los discos
de Charlie Haden con la Orquesta de la
Liberación de la Música: la guerra de Viet -
nam, canciones de la Guerra Civil espa-
ñola, protesta contra los bombardeos en
Camboya…

Con la flaca sublime Carla Bley com-
puso un clásico: The Ballad of the Fallen y
en 2005 apareció el álbum No en nuestro
nombre.

Charlie Haden sufrió cárcel por su mi -
litancia política. ¿Tres horas de cárcel son
suficientes para declarar a alguien como
preso político? En 1971, en Cascais, Por-
tugal, tomó el micrófono para anunciar la
siguiente pieza: Song for Che y la dedicó “a
los movimientos de liberación de Mozam-
bique y Angola”. Los policías lo llevaron
tras las rejas. El interrogatorio fue kafkia-
no, recuerda Charlie: “al final me dijeron;
la verdad, señor Haden, no debió usted ha -
ber mezclado música y política”.

Song for Che es una obra bellísima. Char-
lie Haden hace claras referencias a la obra-
fuente, Hasta siempre, del cubano Carlos
Puebla, insertando inclusive fragmentos de
audio del original. Algo similar haría el no -
ruego Jan Garbarek, acompañado al piano
por el sueco Bobo Stenson, en otra Song
for Che.

Charlie Haden mantuvo relaciones in -
tensas, duraderas y fructíferas con músicos
definitivos en la historia de la música:
Ornette Coleman, Carla Bley, Gato Bar-
bieri, Don Cherry, Paul Motian, Dewey
Redman…

Con Keith Jarrett el equipo resultó más
que entrañable. 

Como integrante del Cuarteto de Keith
Jarrett, grabó una pieza de belleza inena-
rrable: Fort Yawuh, que marcó otro punto
de inflexión en el devenir del lenguaje jaz-
zístico, más allá del hard bop.

Esa relación perduró. En 2010, Keith
Jarrett invitó a Charlie Haden a su hogar,
donde tenía montado su estudio y de esas
sesiones de grabaciones resultaron dos ál -
bumes definitivos: Jasmine, en 2010 y Last
Dance, a la postre el disco postrero, el pós-
tumo, la última danza.

La belleza de ese par de discos es subli-
me, intensa, al mismo tiempo serena y arre -
batada. Deja de ser música para adquirir
su condición suprema: poesía.

Charlie y yo estamos condenados a per -
seguir la poesía, dijo Keith Jarrett cuando
escuchó el resultado de esas sesiones fina-
les en la vida de un gigante: su hermano
Charlie.

Frente a nuestros ojos, hacia nuestros
oídos, se desliza lenta, suavemente, una fla -
ma de ébano que hace cimbrar las conste-
laciones.

Es el contrabajo de Charlie Haden.
Charlie Haden y Carla Bley fotografiados por Thomas Dorn




