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nstantaneas
de Cortazar

A mediados de los afios cincuen-
ta, Julio Cortdzar instalé el sabor
de la libertad y de la utopia en
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una América Latina resignada a
los cerrojos de la opresién y de la
vida gris y mantuvo esa herencia
en alto hasta el final, cuando mu-
rié como habia vivido, apartado de
los relimpagos del periodismo y
apegado a unas pocas posesiones feli-
ces. Me dicen que junto a él habfa, en aquel
transito silencioso, sélo un libro con los
poemas de Rubén Dario, que habia sido su
amor de toda la vida, y un ramo de flores enviado por
las Madres de Plaza de Mayo. Hasta en esos detalles
infimos del ultimo dia, Julio seguia siendo Julio.

Hay ciertos autores que irradian una luz irresistible,
y él era uno de los mayores. Advirtié antes que nadie, ya
en 1960, el cambio de vientos que se avecinaba en las
costumbres, en la literatura y en la politica. Sintié la cla-
ridad de la subversién que se venia y sali6 a su encuen-
tro. Las primeras andanzas de los hippies, las escrituras
de Jack Kerouac y de los surrealistas tardios, el cine de
Bunuel y de Fellini, la musica de Charlie Parker y de As-
tor Piazzolla, instalaron en su obra una libertad —que
tantos imitadores confundieron con facilidad— de la
que toda mi generacién es tributaria. Habiamos apren-
dido de Borges el lujo de la escritura inteligente y del
vaivén entre la ficcién y la realidad. Pero también reci-
bimos de Borges el mandato —que en Borges podia
derivar en malabarismos narrativos asombrosos pero
que en los demds resultaba patético, irrisorio— de que
los argentinos éramos pudorosos y reticentes, cuando la
vida de todos los dias proclamaba a gritos lo contrario.

Por Cortdzar supimos que se debia desobedecer ese

mandato y trastocar todos los érdenes del lenguaje.
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A los dos afos, Suiza, 1916

Tomas Eloy Martinez

Nunca olvidaré el pasmo con que
lei, en 1960, un cuento que co-
menzaba: “Si se pudiera decir:
yo vieron subir la luna, o: nos
me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo asi: td la mujer rubia
eran las nubes que siguen corrien-
do delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos”.
Pasmo aunque sus lectores fieles sabia-
mos que la palabra rostro le parecia afec-
tada, pasmo porque estaba saliéndose de
los limites con una audacia formal que s6lo
habfamos visto en Faulkner o en el secreto Raymond
Roussel, pero en ningtin otro argentino que yo cono-
ciera, ni siquiera en el audaz Macedonio Fernandez.

A partir de Cortdzar, cambid la vida de los argentinos,
aun la de aquellos que ni siquiera habian oido hablar de
él. A través de los jévenes, que lo lefan con una devo-
cién superior a la que habian sentido los abuelos leyen-
do a Verne 0 a Dumas, su mirada se irradié sobre el pais
entero, y mds alld. En un polvoriento rincén de Cachi,
al centro de los Valles Calchaquies, mil trescientos kil4-
metros al noroeste de Buenos Aires, conoci a un trenza-
dor de lazos que pasé un verano entero, en 1966, gozando
con los cronopios y los famas. En un café de Suipachay
Santa Fe, una mafana de 1967, Gabriel Garcfa Mar-
quez y yo vimos a una mujer que salfa del mercado con
una bolsa en la que un ejemplar de Rayuela asomaba la
nariz entre las hortalizas.

Los mds desventurados supieron, leyéndolo, que no
s6lo habfa un mundo mejor al otro lado de la realidad
sino que también se podia ayudar a construirlo. Recuer-
do que en aquella época, ademds, nadie se atrevia a apretar
el tubo del dentifrico por el extremo mds delgado ni a

poner las estampillas en el lugar tradicional de los sobres.



Cortézar se burlaba de esas cosas y nadie toleraba ser una
copia en papel carbdénico, como los miembros de la
familia normal que él ubicaba en la calle Humboldt.

Desde el dia en que el dictador Juan Carlos Ongania
ordené cortar el pelo a los varones que se lo dejaban
hasta los hombros, y hubo una ceremonia de peluque-
ria ritual frente al Instituto Di Tella de la calle Florida
con dos victimas propiciatorias, los pintores Deiray De
la Vega, desde ese dia, todos los que se sublevaban con-
tra el poder se llamaron cronopios y todos los que
siguieron la corriente del poder fueron famas.

No sé hasta qué punto se ha advertido también cudn-
to contribuyé Cortdzar a romper con las convenciones
del relato tradicional, no sélo estimulando todos los
juegos que permite la lengua castellana, saltdindose los
muros de la lengua con una insistente falta de respeto,
sino también estableciendo formas nuevas de leer y de
narrar. Ahora, a cuarenta anos de Rayuela, sigue llendn-
dome de felicidad leer la novela en desorden, obedecien-
doalabrdjula que estd al pie de los capitulos o al humor
del momento. Otros han intentado repetir el juego,
pero a nadie le ha salido tan bien. Sucede algo parecido
con los collages de Libro de Manuel y las inserciones
fotogréficas de La vuelta al dia en ochenta mundos,
Ultimo round y Los autonautas en la cosmopista, que
todavia estin dejando su resplandor en otros libros que
llevan el nombre de otros autores.

Hace pocos meses, lef en la prensa norteamericana
las dltimas criticas admirativas sobre On the Natural
History of Destruction, el libro péstumo de W. G.
Sebald. Todas ellas se detienen a ponderar la insercién
de muestras caligraficas y fotos reales o fingidas que
cortan el texto y lo enriquecen con signos que no son
los de la escritura. Aunque admiro a Sebald, admiro
mids a Cortdzar, que lo hizo antes. Recuerdo muy bien
el dia en que Paco Porrtia me llamé por teléfono para
preguntar si en los archivos de Primera Plana habria
algin dibujo o fotografia de un cinturén de castidad,
porque Cortézar los necesitaba para incluirlos en Ultimo
round. Tiempo después, cuando vi el cinturén en el libro
que edité Siglo xx1, estaba transfigurado en una su-
cesién de fotos que jugaban a las adivinanzas con el
lector. Se veian una media de muselina y el cuadrild-
tero de muslo que se alzaba por arriba, varias correas
transversales y, quizds, una nalga. El m4s anti-erético
de los objetos de represién cedia alli paso al més suelto
y desmelenado de los erotismos. Antes de Sebald,
Cortézar ya habia ido més lejos que Sebald.

En una de nuestras conversaciones sin grabador de
por medio, en un café del boulevard Saint-Michel,
Cortdzar dejé caer una reflexién —tal vez se la hicieraa
si mismo— que reverberé6 en mi memoria durante
afos: “;Es posible para un escritor poner en una sola es-

tructura, en la estructura de un cuento, por ejemplo, o
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de un poema, todo lo que sabe acerca de las demds
artes: de la fotografia, de la musica, de la pintura, del
reportaje?”. Muchos afios después lef la misma pregunta,
aunque formulada de otra manera, en el prélogo de
Miisica para camaleones, 1a admirable coleccién mis-
celdnea de Truman Capote, y me sorprendi de que
Julio siempre anduviera delante de su propio tiempo,
sin llevarse jamds su tiempo por delante.

Lo conoci hace cuarenta afos, cuando acababa de
salir Rayuela. Si bien el libro no habia sintonizado ain
con el pablico clamoroso que tendria en 1965 y 1966,
ya era una de esas novelas de culto que instalaban pala-
bras infrecuentes en las conversaciones. En América
Latina se hablaba entonces del “perseguidor”, de “los
tablones” y de Rocamadour con tanta complicidad
como de “A Hard Day’s Night” y de las otras canciones
tempranas de los Beatles.

Me acuerdo muy bien de nuestro primer encuentro:
fue en el vestibulo mayor de la UNESCO, a las once de la
mafana del 9 de setiembre de 1963. El dato preciso
aparece en la carta a los lectores que el director del sema-
nario Primera Plana de Buenos Aires escribi6 casi dos
meses mds tarde, cuando la revista le dedic6 la portada,
proclamindolo como “el mds importante escritor
argentino de estos tiempos”.

Yo habfa ido a Paris para entrevistarlo y, a diferencia

delo que me ha sucedido en casi todas las demds ocasio-
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La madre y la abuela de Julio Cortdzar, Buenos Aires, ca. 1898
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Con su madre, Austria, 1963

nes, me costé mucho entrar en confianza. Le tenfa ad-
miracién, tembloroso respeto, y él me desarmé con su
calidez y su llaneza, como si no le diera importancia a
ser quien era.

Voy a incurrir en varios lugares comunes al narrar
aquel encuentro inicial. Primero, la irreparable sor-
presa de su apariencia fisica. Yo iba en busca de un
hombre de cincuenta afios, que eran los que él tenia
entonces. En verdad, ya parecia haber alcanzado los
cincuenta en la tnica foto que le conocia, publicada
por la revista Sur en 1951, donde adopta un gesto
adusto, serisimo, reforzado por unos anteojos de mar-
co negro y por el pelo muy engominado. El que me
saludd, en cambio, era alguien recién salido de la ado-
lescencia, menor que yo. Creo que advirtié mi sobre-
salto y lo tolerd, condescendiente. En un ejemplar de
la revista Arzs, que apareci6 por aquellos dias, descubri
que otros compartian mi extrafieza. Al pie de un retra-
to nuevo de Cortdzar, aparecia la siguiente leyenda:
“Vean con atencién esta foto. Fue tomada hace una se-
mana. El muchachito de cara lampifa que ven ahi
acaba de cumplir cincuenta anos. Es inevitable pensar
en Dorian Gray”.

Durante los dias que siguieron conversamos nueve,
doce o tal vez mds horas, en el café Deux Magots, en el
comedor de la UNESCO y en el enorme altillo de su casa,
junto a la plaza del General Beuret, donde tenia los
libros, la médquina de escribir y el saxo que tocaba por
las noches. Cuando volvi a Buenos Aires, escribi un ar-

ticulo admirativo que ocupé cinco pédginas de la revista:
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el mds extenso que se habia consagrado a un escritor.

Via Cortézar varias veces més, entre 1967y 1972 en
Paris, y a mediados de 1978 en Caracas, en la casa de
Manuel Sadosky, un matemdtico que habia sido su
condiscipulo del colegio secundario. En los intervalos,
intercambiamos cartas afectuosas que aludian a la pata-
fisica, a los poemas de Lezama Lima, a las fotos de Sara
Facio y Alicia D’Amico y a las canciones de “Sergeant
Pepper”. Sin embargo, la tltima vez que lo vi, la politi-
ca estaba en el centro de todo: las revueltas sandinistas
en la Nicaragua de Somoza, el destino de Cuba, la feroz
dictadura de Videla y Massera a la que él combati6 con
todos los filos de su lenguaje.

Los sesenta fue una década dominada por los vientos
estructuralistas. Muchos de nosotros tendfamos a pen-
sar entonces que no habia autor sino texto y que la lite-
ratura era un meccano de palabras. La literatura era en
el fondo lo mérbido, lo enfermo, y Cortdzar exhalaba
salud: era como el revés de la teorfa. En esos afios de fe-
tiches visuales, su gallarda figura de héroe escapado de
las paginas de Julio Verne construfa, sin que él se diera
cuenta, un personaje nuevo en la escena latinoameri-
cana: el de un Peter Pan a salvo de las conspiraciones del
tiempo, alguien inmovilizado para siempre en una
fotografia de juventud, como el cuerpo muerto del Ché
en la batea de La Higuera. Nunca lo vi caerse por la pen-
diente de la solemnidad. Respiraba humor, locura, feli-
cidad por vivir.

Me acuerdo de 1968. Era el 1° de mayo y yo anda-
ba por la rue du Seine, en Paris, comprando muguets
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Con Aurora Berndrdez, en un bazar de la India

con unos amigos. Encontré a Cortdzar con los brazos
llenos de flores, sentado al sol en un café. Si no fuera
por la imponencia de su estatura, me habria costado
reconocerlo. Estaba tostado, su pelo era mds brillante
y tupido que cuatro afios atrds y le habfa crecido,
como por arte de magia, una barba espesa, oscura, que
le desvanecia los signos adolescentes pero que (es
extrafio) acentuaba la incandescencia de su aspecto y
lo hacfa, otra vez, parecer treinta anos més joven de lo
que era.

Compartimos un pastis durante media hora. Me
hablé con entusiasmo de 62, modelo para armar, novela
ala que acababa de poner fin, y de Cuba, adonde estaba
por viajar. Después supe que las revueltas estudiantiles de
aquel mes lo habian retenido en Paris, que se habfa des-
velado con los estudiantes escribiendo grafitti en el
Teatro del Odeén y en los muros de la Universidad de
Nanterre, y que seguia escribiendo, para variar, a todas
horas, como si la alegria del mundo dependiera de sus
palabras, lo que en parte era asi.

Volvi6 a Buenos Aires antes de morir, con la esperan-
za de que la Argentina se lavara de sus ominosas cenizas
dictatoriales y de que los desaparecidos encontraran
justicia. Quienes lo vieron en aquellos dfas jubilosos
han contado que, si bien ya estaba herido de muerte y
lo sabia, desplegaba uno de esos optimismos que dura
toda la eternidad. Los jévenes lo reconocian cuando
caminaba por la calle Corrientes, las Madres de Plaza de
Mayo velaron sus recuerdos junto a él un par de jueves,

en sus rondas de stplica por los desaparecidos, y el
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publico del Teatro Abierto lo aplaudié de pie durante
diez minutos que lo hicieron llorar. Pero, aunque jefes
de gobierno como el espafiol Felipe Gonzdlez, el fran-
cés Frangois Mitterrand y el colombiano Belisario
Betancourt estaban orgullosos de ser sus amigos, nunca
logré la audiencia de media hora que habia pedido con
el presidente argentino Radl Alfonsin. Regresé a Paris
sin poder verlo. Resignado a ese otro portazo del poder,
la noche antes de su partida le envié un mensaje a
Alfonsin a través de un amigo: “Manddle un abrazo”,
dijo. “Ojald que todo le salga bien.”

Ahora, en mi pais, se preparan homenajes en la
placita de Palermo que lleva su nombre y el gobierno de
la ciudad de Buenos Aires estd por abrir el Ano
Cortézar, pero Julio se fue de su ciudad sin saber esas
cosas, con una congoja que todavia estd en el aire.

Tal como suponia Sartre, todos los intelectuales
viven dudando entre ser fieles a lo que ellos quieren
hacer con su época o a lo que su época quiere hacer
con ellos. En Cortézar se daban los dos prodigios: el
de un oido finisimo al que no se le escapaba el menor
diapasén de la historia, y el de un talento tan vivo
como para cambiar la vida de los demds con lo que
escribia. En la Argentina al menos, y quiero creer que
también en otras partes, él fue su época, con la misma
fuerza con que Carlos Gardel fue los afios veinte. Los
lectores pasan y Cortdzar sigue escribiendo mejor cada
dia. Pronto va a cumplir noventa afos, pero todavia es
un adolescente que, como los dioses, estd destinado a

no morir.
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