
A mediados de los años cincuen-
ta, Julio Cortázar instaló el sabor
de la libertad y de la utopía en
una América Latina resignada a
los cerrojos de la opresión y de la
vida gris y mantuvo esa herencia
en alto hasta el final, cuando mu-
rió como había vivido, apartado de
los relámpagos del periodismo y
apegado a unas pocas posesiones feli-
ces. Me dicen que junto a él había, en aquel
tránsito silencioso, sólo un libro con los
poemas de Rubén Darío, que había sido su
amor de toda la vida, y un ramo de flores enviado por
las Madres de Plaza de Mayo. Hasta en esos detalles
ínfimos del último día, Julio seguía siendo Julio.

Hay ciertos autores que irradian una luz irresistible,
y él era uno de los mayores. Advirtió antes que nadie, ya
en 1960, el cambio de vientos que se avecinaba en las
costumbres, en la literatura y en la política. Sintió la cla-
ridad de la subversión que se venía y salió a su encuen-
tro. Las primeras andanzas de los hippies, las escrituras
de Jack Kerouac y de los surrealistas tardíos, el cine de
Buñuel y de Fellini, la música de Charlie Parker y de As-
tor Piazzolla, instalaron en su obra una libertad —que
tantos imitadores confundieron con facilidad— de la
que toda mi generación es tributaria. Habíamos apren-
dido de Borges el lujo de la escritura inteligente y del
vaivén entre la ficción y la realidad. Pero también reci-
bimos de Borges el mandato —que en Borges podía
derivar en malabarismos narrativos asombrosos pero
que en los demás resultaba patético, irrisorio— de que
los argentinos éramos pudorosos y reticentes, cuando la
vida de todos los días proclamaba a gritos lo contrario.

Por Cortázar supimos que se debía desobedecer ese
mandato y trastocar todos los órdenes del lenguaje.

Nunca olvidaré el pasmo con que
leí, en 1960, un cuento que co-
menzaba: “Si se pudiera decir:
yo vieron subir la luna, o: nos
me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo así: tú la mujer rubia

eran las nubes que siguen corrien-
do delante de mis tus sus nuestros

vuestros sus rostros. Qué diablos”.
Pasmo aunque sus lectores fieles sabía-

mos que la palabra rostro le parecía afec-
tada, pasmo porque estaba saliéndose de
los límites con una audacia formal que sólo

habíamos visto en Faulkner o en el secreto Raymond
Roussel, pero en ningún otro argentino que yo cono-
ciera, ni siquiera en el audaz Macedonio Fernández. 

A partir de Cortázar, cambió la vida de los argentinos,
aun la de aquellos que ni siquiera habían oído hablar de
él. A través de los jóvenes, que lo leían con una devo-
ción superior a la que habían sentido los abuelos leyen-
do a Verne o a Dumas, su mirada se irradió sobre el país
entero, y más allá. En un polvoriento rincón de Cachi,
al centro de los Valles Calchaquíes, mil trescientos kiló-
metros al noroeste de Buenos Aires, conocí a un trenza-
dor de lazos que pasó un verano entero, en 1966, gozando
con los cronopios y los famas. En un café de Suipacha y
Santa Fe, una mañana de 1967, Gabriel García Már-
quez y yo vimos a una mujer que salía del mercado con
una bolsa en la que un ejemplar de Rayuela asomaba la
nariz entre las hortalizas.

Los más desventurados supieron, leyéndolo, que no
sólo había un mundo mejor al otro lado de la realidad
sino que también se podía ayudar a construirlo. Recuer-
do que en aquella época, además, nadie se atrevía a apretar
el tubo del dentífrico por el extremo más delgado ni a
poner las estampillas en el lugar tradicional de los sobres.
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Instantáneas 
de Cortázar
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A los dos años, Suiza, 1916
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Cortázar se burlaba de esas cosas y nadie toleraba ser una
copia en papel carbónico, como los miembros de la
familia normal que él ubicaba en la calle Humboldt.

Desde el día en que el dictador Juan Carlos Onganía
ordenó cortar el pelo a los varones que se lo dejaban
hasta los hombros, y hubo una ceremonia de peluque-
ría ritual frente al Instituto Di Tella de la calle Florida
con dos víctimas propiciatorias, los pintores Deira y De
la Vega, desde ese día, todos los que se sublevaban con-
tra el poder se llamaron cronopios y todos los que
siguieron la corriente del poder fueron famas.

No sé hasta qué punto se ha advertido también cuán-
to contribuyó Cortázar a romper con las convenciones
del relato tradicional, no sólo estimulando todos los
juegos que permite la lengua castellana, saltándose los
muros de la lengua con una insistente falta de respeto,
sino también estableciendo formas nuevas de leer y de
narrar. Ahora, a cuarenta años de Rayuela, sigue llenán-
dome de felicidad leer la novela en desorden, obedecien-
do a la brújula que está al pie de los capítulos o al humor
del momento. Otros han intentado repetir el juego,
pero a nadie le ha salido tan bien. Sucede algo parecido
con los collages de Libro de Manuel y las inserciones
fotográficas de La vuelta al día en ochenta mundos,
Último round y Los autonautas en la cosmopista, que
todavía están dejando su resplandor en otros libros que
llevan el nombre de otros autores.

Hace pocos meses, leí en la prensa norteamericana
las últimas críticas admirativas sobre On the Natural
History of Destruction, el libro póstumo de W. G.
Sebald. Todas ellas se detienen a ponderar la inserción
de muestras caligráficas y fotos reales o fingidas que
cortan el texto y lo enriquecen con signos que no son
los de la escritura. Aunque admiro a Sebald, admiro
más a Cortázar, que lo hizo antes. Recuerdo muy bien
el día en que Paco Porrúa me llamó por teléfono para
preguntar si en los archivos de Primera Plana habría
algún dibujo o fotografía de un cinturón de castidad,
porque Cortázar los necesitaba para incluirlos en Último
round. Tiempo después, cuando vi el cinturón en el libro
que editó Siglo XXI, estaba transfigurado en una su-
cesión de fotos que jugaban a las adivinanzas con el
lector. Se veían una media de muselina y el cuadrilá-
tero de muslo que se alzaba por arriba, varias correas
transversales y, quizás, una nalga. El más anti-erótico
de los objetos de represión cedía allí paso al más suelto
y desmelenado de los erotismos. Antes de Sebald,
Cortázar ya había ido más lejos que Sebald.

En una de nuestras conversaciones sin grabador de
por medio, en un café del boulevard Saint-Michel,
Cortázar dejó caer una reflexión —tal vez se la hiciera a
sí mismo— que reverberó en mi memoria durante
años: “¿Es posible para un escritor poner en una sola es-
tructura, en la estructura de un cuento, por ejemplo, o

de un poema, todo lo que sabe acerca de las demás
artes: de la fotografía, de la música, de la pintura, del
reportaje?”. Muchos años después leí la misma pregunta,
aunque formulada de otra manera, en el prólogo de
Música para camaleones, la admirable colección mis-
celánea de Truman Capote, y me sorprendí de que
Julio siempre anduviera delante de su propio tiempo,
sin llevarse jamás su tiempo por delante.

Lo conocí hace cuarenta años, cuando acababa de
salir Rayuela. Si bien el libro no había sintonizado aún
con el público clamoroso que tendría en 1965 y 1966,
ya era una de esas novelas de culto que instalaban  pala-
bras infrecuentes en las conversaciones. En América
Latina se hablaba entonces del “perseguidor”, de “los
tablones” y de Rocamadour con tanta complicidad
como de “A Hard Day’s Night” y de las otras canciones
tempranas de los Beatles.

Me acuerdo muy bien de nuestro primer encuentro:
fue en el vestíbulo mayor de la UNESCO, a las once de la
mañana del 9 de setiembre de 1963. El dato preciso
aparece en la carta a los lectores que el director del sema-
nario Primera Plana de Buenos Aires escribió casi dos
meses más tarde, cuando la revista le dedicó la portada,
proclamándolo como “el más importante escritor
argentino de estos tiempos”.

Yo había ido a París para entrevistarlo y, a diferencia
de lo que me ha sucedido en casi todas las demás ocasio-

Página 1 de la libreta de enrolamiento del ciudadano Julio Florencio Cortázar, Saladillo, Provincia
de Buenos Aires, 1933
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nes, me costó mucho entrar en confianza. Le tenía ad-
miración, tembloroso respeto, y él me desarmó con su
calidez y su llaneza, como si no le diera importancia a
ser quien era.

Voy a incurrir en varios lugares comunes al narrar
aquel encuentro inicial. Primero, la irreparable sor-
presa de su apariencia física. Yo iba en busca de  un
hombre de cincuenta años, que eran los que él tenía
entonces. En verdad, ya parecía haber alcanzado los
cincuenta en la única foto que le conocía, publicada
por la revista Sur en 1951, donde adopta un gesto
adusto, serísimo, reforzado por unos anteojos de mar-
co negro y por el pelo muy engominado. El que me
saludó, en cambio, era alguien recién salido de la ado-
lescencia, menor que yo. Creo que advirtió mi sobre-
salto y lo toleró, condescendiente. En un ejemplar de
la revista Arts, que apareció por aquellos días, descubrí
que otros compartían mi extrañeza. Al pie de un retra-
to nuevo de Cortázar, aparecía la siguiente leyenda:
“Vean con atención esta foto. Fue tomada hace una se-
mana. El muchachito de cara lampiña que ven ahí
acaba de cumplir cincuenta años. Es inevitable pensar
en Dorian Gray”.

Durante los días que siguieron conversamos nueve,
doce o tal vez más horas, en el café Deux Magots, en el
comedor de la UNESCO y en el enorme altillo de su casa,
junto a la plaza del General Beuret, donde tenía los
libros, la máquina de escribir y el saxo que tocaba por
las noches. Cuando volví a Buenos Aires, escribí un ar-
tículo admirativo que ocupó cinco páginas de la revista:

el más extenso que se había consagrado a un escritor.
Vi a Cortázar varias veces más, entre 1967 y 1972 en

París, y a mediados de 1978 en Caracas, en la casa de
Manuel Sadosky, un matemático que había sido su
condiscípulo del colegio secundario. En los intervalos,
intercambiamos cartas afectuosas que aludían a la pata-
física, a los poemas de Lezama Lima, a las fotos de Sara
Facio y Alicia D’Amico y a las canciones de “Sergeant
Pepper”. Sin embargo, la última vez que lo vi, la políti-
ca estaba en el centro de todo: las revueltas sandinistas
en la Nicaragua de Somoza, el destino de Cuba, la feroz
dictadura de Videla y Massera a la que él combatió con
todos los filos de su lenguaje.

Los sesenta fue una década dominada por los vientos
estructuralistas. Muchos de nosotros  tendíamos a pen-
sar entonces que no había autor sino texto y que la lite-
ratura era un meccano de palabras. La literatura era en
el fondo lo mórbido, lo enfermo, y Cortázar exhalaba
salud: era como el revés de la teoría. En esos años de fe-
tiches visuales, su gallarda figura de héroe escapado de
las páginas de Julio Verne construía, sin que él se diera
cuenta, un personaje nuevo en la escena latinoameri-
cana: el de un Peter Pan a salvo de las conspiraciones del
tiempo, alguien inmovilizado para siempre en una
fotografía de juventud, como el cuerpo muerto del Ché
en la batea de La Higuera. Nunca lo vi caerse por la pen-
diente de la solemnidad. Respiraba humor, locura, feli-
cidad por vivir. 

Me acuerdo de 1968. Era el 1º de mayo y yo anda-
ba por la rue du Seine, en París, comprando muguets

La madre y la abuela de Julio Cortázar, Buenos Aires, ca. 1898
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con unos amigos. Encontré a Cortázar con los brazos
llenos de flores, sentado al sol en un café. Si no fuera
por la imponencia de su estatura, me habría costado
reconocerlo. Estaba tostado, su pelo era más brillante
y tupido que cuatro años atrás y le había crecido,
como por arte de magia, una barba espesa, oscura, que
le desvanecía los signos adolescentes pero que (es
extraño) acentuaba la incandescencia de su aspecto y
lo hacía, otra vez, parecer treinta años más joven de lo
que era.

Compartimos un pastis durante media hora. Me
habló con entusiasmo de 62, modelo para armar, novela
a la que acababa de poner fin, y de Cuba, adonde estaba
por viajar. Después supe que las revueltas estudiantiles de
aquel mes lo habían retenido en París, que se había des-
velado con los estudiantes escribiendo grafitti en el
Teatro del Odeón y en los muros de la Universidad de
Nanterre, y que seguía escribiendo, para variar, a todas
horas, como si la alegría del mundo dependiera de sus
palabras, lo que en parte era así.

Volvió a Buenos Aires antes de morir, con la esperan-
za de que la Argentina se lavara de sus ominosas cenizas
dictatoriales y de que los desaparecidos encontraran
justicia. Quienes lo vieron en aquellos días jubilosos
han contado que, si bien ya estaba herido de muerte y
lo sabía, desplegaba uno de esos optimismos que dura
toda la eternidad. Los jóvenes lo reconocían cuando
caminaba por la calle Corrientes, las Madres de Plaza de
Mayo velaron sus recuerdos junto a él un par de jueves,
en sus rondas de súplica por los desaparecidos, y el

público del Teatro Abierto lo aplaudió de pie durante
diez minutos que lo hicieron llorar. Pero, aunque jefes
de gobierno como el español Felipe González, el fran-
cés François Mitterrand y el colombiano Belisario
Betancourt estaban orgullosos de ser sus amigos, nunca
logró la audiencia de media hora que había pedido con
el presidente argentino Raúl Alfonsín. Regresó a París
sin poder verlo. Resignado a ese otro portazo del poder,
la noche antes de su partida le envió un mensaje a
Alfonsín a través de un amigo: “Mandále un abrazo”,
dijo. “Ojalá que todo le salga bien.”

Ahora, en mi país, se preparan homenajes en la
placita de Palermo que lleva su nombre y el gobierno de
la ciudad de Buenos Aires está por abrir el Año
Cortázar, pero Julio se fue de su ciudad sin saber esas
cosas, con una congoja que todavía está en el aire.

Tal como suponía Sartre, todos los intelectuales
viven dudando entre ser fieles a lo que ellos quieren
hacer con su época o a lo que su época quiere hacer
con ellos. En Cortázar se daban los dos prodigios: el
de un oído finísimo al que no se le escapaba el menor
diapasón de la historia, y el de un talento tan vivo
como para cambiar la vida de los demás con lo que
escribía. En la Argentina al menos, y quiero creer que
también en otras partes, él fue su época, con la misma
fuerza con que Carlos Gardel fue los años veinte. Los
lectores pasan y Cortázar sigue escribiendo mejor cada
día. Pronto va a cumplir noventa años, pero todavía es
un adolescente que, como los dioses, está destinado a
no morir.
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Guadalupe, 1981Con Aurora Bernárdez, en un bazar de la India
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