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e cumplen cincuenta años del movimiento estudiantil de 1968 y Mé-

xico se desangra. Imposible rebatirlo: cerca de doscientos mil homi-

cidios y un número incalculable de desaparecidos y desplazados desde 

que, a fines de 2006, el presidente Felipe Calderón lanzara la llamada 

guerra contra el narco: cifras que, como un desasosegante reloj de la 

muerte, no hacen sino incrementarse día tras día. Éste no es el país 

que imaginaron —y por el que se batieron— los jóvenes que cinco déca-

das atrás se levantaron contra la represión y el autoritarismo del go-

bierno, que desobedecieron los dictados de sus padres y soñaron con 

un mundo mejor. Tampoco el país que ansiaron construir al lado de los 

maestros, artistas, intelectuales y ciudadanos de a pie que los acompa-

ñaron en su aventura democratizadora y crítica. Es, por el contrario, su 

reverso: si algunas de las escenas más dramáticas que rememoramos 

de aquel annus terribilis corresponden a las semanas durante las cuales 

el ejército ocupó Ciudad Universitaria y el Instituto Politécnico Nacio-

nal, hoy los vehículos militares con sus sofisticados armamentos y sus 

tripulantes asidos a sus rifles de asalto se han convertido en escenas 

habituales en un sinfín de comarcas de la República. Y, si recordamos el 

instante en que las fuerzas de seguridad dispararon contra estudiantes 

desarmados en la Plaza de las Tres Culturas como uno de los episodios 

infames de nuestra historia, apenas en 2014, en Iguala, otros estudian-

tes inermes volvieron a ser desaparecidos y muy probablemente asesina-

dos, por una alianza entre criminales y nuestras fuerzas de seguridad.

Me atrevería a decir que nadie, en 1968, hubiera imaginado esta de-

riva; tampoco, creo, en 1978, 1988 o incluso en los albores de 2008. El 

relato que escribimos a partir de aquel 2 de octubre era, sin duda, muy 

distinto: Tlatelolco como una aciaga excepción en nuestra historia re-

ciente, donde la ceguera y la cerrazón de un par de siniestros políticos 

—Díaz Ordaz y Echeverría—, en contubernio con los políticos y mili-

tares que los secundaron, provocó un paréntesis dictatorial en lo que 

había sido un régimen meramente autoritario, pero de una modera-

ción ejemplar si se comparaba con el resto de América Latina. Conju-
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rado el peligro, todo debía volver a la normalidad de modo que, poco a 

poco —muy poco a poco, valdría la pena resaltar—, los ciudadanos 

fueron conquistando nuevos derechos, una sucesión de reformas polí-

ticas y cambios legales que nos condujeron primero a la alternancia y 

luego a una democracia plena, integrando a México en los albores del 

tercer milenio de nuestra era, en el concierto de Occidente. Nuestra his-

tórica marcha ciudadana proclamaba la matanza de la Plaza de las Tres 

Culturas como mito fundador de un pausado pero sostenido ascenso 

hacia un futuro de libertades cívicas. Sólo que, cuando llegó, ese futuro 

terminó convertido en el México de 2018 con su saldo de víctimas pro-

pio de una guerra civil. Nunca, desde 1968, y ni siquiera con la guerra 

sucia de los setenta, se produjeron tantas violaciones a los derechos hu-

manos, tantos abusos por parte de las fuerzas de seguridad y tantos 

asesinatos de periodistas como hoy. 

¿Cómo pudimos llegar a esto? ¿No se suponía que la democracia, con 

su apasionada defensa de los derechos humanos por los que luchó de-

nodadamente el movimiento estudiantil, iba a garantizarnos un país 

próspero, equitativo, libre, seguro? ¿No se suponía que, habiéndonos des-

hecho del régimen responsable de la masacre del 2 de octubre, nuestros 

relucientes líderes democráticos serían por fuerza menos autoritarios 

y menos torpes, en cualquier caso incapaces de dirigir al país rumbo a 

un estadio aún más lamentable que el dejado por aquél? ¿Cómo fue que 

el sueño democratizador del 68 se tornó, cincuenta años después, en 

esta sangrienta pesadilla? 

Si resulta imposible entender el México de hoy sin Tlatelolco, tal vez 

valga la pena revisar el juicio para detectar en nuestra época no sólo las 

huellas de la gesta democratizadora iniciada entonces, sino también 

del nuevo autoritarismo y del control militar que hoy sufre el país. Me 

explico: si por una parte no puede negarse que la ciudadanía arduamen-

te construida en estas cinco décadas encuentra su origen simbólico en 

el 68, también habría que escuchar los ecos del 68 —de la represión 

del 68— en el militarismo, la corrupción y la intolerancia que definen 

nuestro tiempo. Acaso la decisión de Gustavo Díaz Ordaz de emplear al 

ejército para hacer frente a la que según él era la mayor amenaza para 

el régimen de la Revolución (los estudiantes inconformes) encuentre así 

cierto paralelismo en la decisión de Felipe Calderón, continuada por 

Enrique Peña Nieto, de enfrentar la que a su juicio es la mayor amenaza 

para la democracia mexicana (el narcotráfico), valiéndose de los mis-

mos instrumentos y estrategias parecidas. No pretendo equiparar a 

los tres presidentes —mientras Díaz Ordaz reprimió a ciudadanos pa-
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cíficos, Calderón y Peña se han empeñado en perseguir criminales—, 

sino los medios para conseguir sus objetivos: arrinconar el carácter 

civil de nuestro sistema para instaurar un estado de excepción —de 

unos cuantos meses, en el caso de Díaz Ordaz; de más de una década, 

en el de Calderón-Peña Nieto— que concede un lugar preponderante en 

nuestra vida pública a las fuerzas armadas. En ambos casos, la solu-

ción se ha revelado peor que el problema: la represión policiaca y mili-

tar en el 68 y la explosión de la violencia durante los aciagos años de la 

guerra contra el narco. 

El México de 1968 no es, por supuesto, el de 2018: estos cincuenta años 

se han significado por incontables avances en materia de libertades y 

derechos humanos, pero el balance que podemos hacer del presente es 

más bien negativo. Si al rememorar los cuarenta años de Tlatelolco, en 

2008, los estragos de la guerra contra el narco aún no se hacían tan 

evidentes —los imaginábamos apenas como otro paréntesis de ines-

tabilidad—, fue porque seguíamos bajo la fiebre democrática del 2000, 

cuando parecía que todos los anhelos de justicia y cambio podrían ve-

rificarse. La libertad de expresión asentada a partir de la alternancia, así 

como las reformas en la Ciudad de México que de pronto abrían nuevos 

derechos a comunidades tradicionalmente invisibles, parecían corro-

borar que los anhelos del 68 encontraban al fin una realidad concreta. 

Pero, mientras esto ocurría, el estado de excepción comenzaba a impo-

nerse en buena parte de nuestro territorio: lugares donde cualquier idea 

de vida democrática empezó a venirse a abajo ante la colusión entre cri-

minales, políticos corruptos y, otra vez, nuestras fuerzas de seguridad, 

empujadas de pronto a un combate que no les correspondía. 

Desde entonces, las cosas no han hecho sino empeorar. Si el inicio 

del sexenio de Peña Nieto ofreció cierto alivio al alejarse de la retórica 

guerrera de su predecesor, pronto se hizo evidente que su estrategia 

consistió sólo en apartar el conflicto de los reflectores mediáticos sin 

poner en marcha una verdadera alternativa a la guerra. Así, cuando el 

26 de septiembre de 2014 se hizo público que un grupo de alumnos de la 

Normal de Ayotzinapa —que, no debemos olvidarlo, se aprestaban a par-

ticipar en la marcha conmemorativa del 2 de octubre de aquel año— 

habían sido secuestrados por una alianza entre criminales, narco-

traficantes y fuerzas de seguridad de los tres niveles de gobierno, los 

ciudadanos por fin repararon en las consecuencias del conflicto: de 

pronto, las anónimas cifras de la guerra encontraron una identidad, la 

de esos 43 jóvenes, cada uno con una historia y un rostro identificables. 

La indignación se tornó incontenible: casi medio siglo después de Tla-
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telolco, otra vez el Estado participaba en la eliminación física de quie-

nes no hacían otra cosa que llevar a cabo una protesta incómoda pero 

a fin de cuentas pacífica. Al día de hoy, seguimos sin saber los motivos 

que llevaron a semejante estallido de barbarie; pero, sin importar cuáles 

sean, constatan la fragilidad extrema de nuestro Estado de derecho. 

No es tanto que Ayotzinapa cancele las esperanzas de Tlatelolco, como 

que Ayotzinapa es una reedición del autoritarismo de Tlatelolco que 

exige una nueva manera de encarar la violencia, así como una reforma 

integral de nuestras fuerzas de seguridad y de nuestro sistema de jus-

ticia, a fin de impedir que algo semejante vuelva a ocurrir en el futuro. 

En vez de aprender de la tragedia, el gobierno de Peña Nieto, apoyado 

por los seguidores de Calderón, optó por lo contrario: aprobar una Ley 

de Seguridad Interior que convierte el estado de excepción en una rea-

lidad permanente, otorgándole poderes excesivos al presidente de la Re-

Homenaje en el Centro Nacional de las Artes, Los 43 estudiantes desaparecidos. Foto: David Ramírez
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pública y legalizando la presencia militar en nuestra vida civil. El PRI 

de Díaz Ordaz se hubiese fascinado con la maniobra: un instrumento 

jurídico diseñado para blindar la actuación de las fuerzas armadas en 

tiempos de paz. Al recordar las luchas de 1968 en este 2018, estamos 

obligados a insistir en esta paradoja: pertenecemos a una sociedad de-

mocrática, heredera de las luchas civiles de estos cincuenta años, que 

voluntariamente ha decidido someterse al poder militar. El triunfo de 

Andrés Manuel López Obrador en las elecciones de este año abre una 

puerta de esperanza para acabar con el estado de excepción y la narra-

tiva que ha impulsado la guerra.

No es éste, por supuesto, el único debate irresuelto de los muchos 

que incendiaron el ambiente intelectual cinco décadas atrás. Porque el 

68 —hoy lo sabemos— fue muchos 68, aglutinados en el levantamiento 

de los estudiantes pero con distintas ramificaciones y modos de enfren-

tarse al orden establecido e imaginar una relación distinta entre los 

ciudadanos y el poder. Algunos críticos del 68 insisten en que su talan-

te revolucionario provocó la reacción que asentó el triunfo del neolibe-

ralismo en los años ochenta, el cual a su vez se apropió de esa suerte de 

hedonismo chic heredado del ambiente hippie y pacifista de los sesen-

ta y setenta. Otros piensan, por el contrario, que el “pensamiento del 

68” es el responsable de nuestro rezago educativo, de la masificación de 

nuestras universidades, de nuestro clientelismo magisterial o de nues-

tro desdén por la ley. Todas estas críticas —paralelas a las que inunda-

ron Francia hace diez años cuando el presidente Sarkozy invitó a “li-

quidar la herencia del 68”— me parecen tan burdas como cerriles: los 

movimientos estudiantiles y sociales del 68, de Berkeley a Praga y de 

París a México, fueron valerosas respuestas al autoritarismo —fuese 

éste capitalista o comunista— airadas protestas contra el desdén de los 

políticos de entonces y bocanadas de aire fresco en sociedades claus-

trofóbicas, adocenadas por el miedo —del comunismo al capitalismo 

y viceversa, y en todas partes hacia la extinción nuclear— y por el ho-

rror al placer y la libertad. Sería absurdo asumir, entonces, que las 

reacciones autoritarias frente a esta revuelta antiautoritaria son pro-

ducto del 68. Que a partir de los años ochenta la nueva ideología domi-

nante haya logrado desmantelar buena parte de sus conquistas sociales 

y políticas, anulando o arrinconando el Estado de bienestar, al tiempo 

que incorporaba porciones desnaturalizadas de su mensaje —el desdén 

hacia el Estado o cierto individualismo que, en efecto, prevaleció entre 

algunos miembros de la generación del 68—, no debe ser visto como 

resultado de sus planteamientos.
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No cabe duda de que hoy nos hallamos en una sociedad más consu-

mista y alienada —si cabe— que la de los sesenta; que el egoísmo se 

ha convertido en nuestra segunda naturaleza frente a la solidaridad o 

el espíritu comunitario de entonces; que nuestras universidades se han 

masificado y la educación pública continúa perdiendo terreno ante la 

privada; que la equidad —incluida la de género— continúa siendo una 

quimera; que volvemos a tener miedo a la bomba por el ascenso al po-

der de dos líderes igual de desequilibrados como lo son los de Esta-

dos Unidos y Corea del Norte, y que el neoliberalismo ha cimentado 

entre nosotros no sólo el prestigio de la ambición y la riqueza, sino el 

desprecio a la política. Pero los avances tampoco han sido menores: 

hace cincuenta años, el voto y la alternancia democrática continuaban 

siendo quimeras; cualquier preferencia sexual distinta de la hetero-

sexualidad debía ser escondida; la disidencia se pagaba con la cárcel o 

a veces con la muerte; la destrucción del planeta no le importaba casi a 

nadie, y los jóvenes apenas podían aspirar a contribuir al debate pú-

blico o gobernar sus propios países. Todas éstas son, querámoslo o no, 

conquistas del 68. Conquistas que, por supuesto, necesitan volver a ser 

defendidas frente a los embates de una reacción que, de nueva cuenta, 

quisiera verlas aniquiladas. Y es por ello que el espíritu del 68 sigue 

siendo necesario.

En estos cincuenta años, otro de los cambios experimentados en 

México —y en general en América Latina– ha sido el del papel o la po-

sición de los intelectuales. Mientras prevaleció el autoritarismo, ellos 

eran los únicos e ineludibles voceros de una sociedad civil a la que no se 

le concedía voz alguna. El poder estaba obligado a oírlos y, en ocasio-

nes, cuando se volvían demasiado incómodos, a cooptarlos, a encarce-

larlos —como a José Revueltas— o incluso aniquilarlos —como ocurrió 

con varios de ellos en Centro y Sudamérica—, pero este miedo daba 

cuenta de su relevancia y de su peso social. Hoy, cuando la democracia, 

primero, y las redes sociales, después, han democratizado el espacio 

público, su desempeño se ha visto inevitablemente oscurecido. Ya na-

die ostenta el carácter de oráculo de Paz, Fuentes, Monsiváis, Benítez, 

Poniatowska o Pacheco: el solo intento resulta ya un anacronismo. 

Prolifera, en cambio, la nueva comentocracia —formada más por poli-

tólogos y académicos que por artistas y creadores—, y en realidad 

cualquiera puede valerse de Facebook y Twitter para expresar sus opi-

niones. Los intelectuales como portavoces de la sociedad civil, para bien 

o para mal, han desaparecido o se han vuelto obsoletos; no obstante, 

ésta también es una consecuencia tardía y paradójica del 68. En su 
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afán por desacralizar las instituciones, por diversificar las voces, por 

engendrar la pluralidad, el 68 destruyó a sus propios voceros. Pode-

mos sentir nostalgia por la época en que una opinión de Paz o Monsi-

váis podía remover conciencias y poner al gobierno contra las cuerdas, 

pero resulta mucho más democrático que hoy las opiniones de Krauze 

o Aguilar Camín, quienes se asumen como sus herederos directos, no 

sean sino otras voces en el concierto —o la cacofonía— de nuestra era 

digital. El 68 aborrecía las jerarquías piramidales y era inevitable que 

este rasero llegase incluso a sus propios adalides.

Las conquistas del 68 —o de lo que es adecuado llamar “el espíritu 

del 68”— son incontestables en términos de libertad de expresión, 

equidad, derechos humanos y políticos, y diversidad, pero que enormes 

zonas del país escapen al control del Estado, que la corrupción conta-

mine a todas nuestras autoridades o que nuestro desvencijado sistema 

de justicia garantice una impunidad sin reservas para los poderosos 

—o muchos de esos delincuentes que se dice se persiguen mediante la 

guerra contra el narco— significa que todos estos avances son lamen-

tablemente válidos sólo para unos cuantos: los privilegiados que habi-

tan en zonas o ciudades más o menos seguras y que tienen la fortuna 

de no estar vinculados con procesos judiciales.

Hace veinte años escribí que el futuro parecía promisorio gracias a 

una nueva conjura de millones de ciudadanos que habían logrado “soca-

var el orden autoritario por medios democráticos y pacíficos”. Hoy, los 

retos son mucho mayores y no parece quedar apenas resquicio para el 

optimismo. Si queremos que el “espíritu del 68” renazca o resucite se 

impone que los jóvenes se llenen de un nuevo espíritu revolucionario y 

crítico que los impulse a cambiar, de manera pacífica pero no menos 

drástica e implacable, el ineficaz, endeble y corrupto sistema que he-

mos construido en estos últimos diez o veinte años, con el anhelo de 

edificar una democracia real que se parezca un poco a la democracia 

que empezamos a soñar hace cincuenta años. “La vida sin libertad es 

la muerte”, declaró recientemente Daniel Cohn-Bendit, uno de los líde-

res del Mayo francés, a Le nouveau magazine littéraire. “Y el 68 nos in-

terpela todavía porque este extraño, caótico e inaprensible movimien-

to está, indudablemente, del lado de la vida”. 

Jorge Volpi
Coordinador de Difusión Cultural de la UNAM


