
Por M argo Glantz

letras
currente en la segunda verSlOn de Ra·
yuela. La ceremonia, la narración de la
narración, la búsqueda del mundo que
está detrás del Espejo y sobre todo la
teatralización que resume y condensa las
búsquedas, son piedras de toque en los
autores mencionados.

Esta ficción está muy alejada del tea
tro y con todo su proceder es semejante
al de la representación. Los personajes
juegan a ser diversos personajes, nunca
son en definitiva lo que parecen ser
siempre se enfrentan a un espectador qu~
los mira y los transforma. Nunca está de
más, aunque manida, la imagen de la
galería de espejos. Uno mira lo que el
otro mira y el otro espía al que mira en
tanto que el espectador, el que está en
la sala, mira a los que miran. Es como
esos enredos de Tirso de Malina en los
9ue lo.s personajes son hombres y mu
Jeres dIsfrazados con el ropaje -la piel
de otros hombres y otras mujeres. Los
villanos son nobles por el talle y la ga
lanura, pero vergonzosos de oficio, las
doncellas son recatadas y prudentes co
mo el corte de la comedia y la Corte en
la que viven, lo exigen, pero son a la vez
osadas, más definidas que los (Talanes a
•• b

qUIenes perSIguen, menos damas, más
galanes.

Mireno, personaje de El vergonzoso en
palacio de Tirso de Malina, va a la Cor
te porque siente que su donaire no es
campesino y que el talle le exige un
mejor traje. Atrás deja a Ruy Lorenzo y
a su padre disfrazados con la piel de
los aldeanos. En la Corte ya, pasa otro
galán que se encubre para espiar a unas
damas, y Mireno se confunde con él. Mi
reno se describe y dice:

No soy; seré
que sólo por pretender
ser más de lo que hay en mí
menosprecié lo que fui
por lo que tengo de ser.
Este tener que ser nunca se define'

Mireno no es, ni fue, sólo sirve de ob~
jeto .a la mirad~, como los demás per
sonaJes que se mscriben en la escena
para actuar en ella. Madalena duerme
y habla su sueño frente a Mireno que
la mira, Serafina se viste de hombre y
se mira en un espejo que luego la re
produce, en ese traje, en pintura narcisa
de la que ella se enamora mientras el
caballero que la corteja ~ontempla la

La teatralización y el objeto de la mirada

vidas y al interior de sus sentimientos.
El destino de una pareja se juega en ese
retorno imprevisto, como un destino fa
tal pero a la vez cotidiano. CholuJa se
extiende con sus misceláneas miserables,
sus calles polvosas, su dudosa propagan
da electoral pintada en las paredes, sus
anuncios de Pepsicola, sus perros ba
beantes y famélicos, la música de vitrala
modernizada en aparatos de echar vein
tes, sus mujeres intemporales de vientre
hinchado y rostros disueltos, sus iglesias
y su pasado prehispánico. En torno, la
serpiente insiste en desplegar su viejo
símbolo gastado, su constante cambio
de piel.

Están indicados los escenarios, los per
sonajes han recibido su lacónico sentido
la fiesta puede comenzar. '

A pesar de las diferencias evidentes
que marcan a los distintos novelistas de
Hispanoamérica hay una vinculación de
finitiva de preocupaciones y de técnicas.
A simple vista sería imposible afirmar
que Rayuela y Cambio de piel se pare
cen, o que Elizondo intente tocar temá
ticas que Cortázar o Fuentes planteen.
Sin embargo en los tres autores men
cionados la novela es un intento por
crear nuevas reglas del juego, de un
juego que cada uno entiende a su ma
nera, pero que en los tres se inserta en
los límites de una ceremonia sagrada.
Rayuela es un juego de niños, un juego
en donde los niños exponen su infancia
y se enfrentan a la locura o al mundo
Cambio de piel reinicia en Cholula u~
viejo juego de sacrificios reiterado Eli
zondo instaura las ceremonias de ti~mpos
oraculares y monedas instantáneas. Oli
veira y la Maga en París se reflejan,
en parelelismo evidente, en Traveler y
Tahta en Argentina, Franz e Isabel se
v~elven l.os dobles teatralizados de Ja
VIer y Ehzabeth. En El hipogeo secreto
se escribe una novela dentro de la no
vela, Javier escribe sin hacerlo la Caja
de Pandora, en la que están contenidas
todas las piezas de recambio que exige
el cambio de piel. El Narrador se inmis
cuye en la novela en su doble tarea de
creador y de espectador incompleto de
los hechos que narra y recrea. Morelli
oscila en el juego del Yin y el Yan como
los personajes torturados y eróticos de
Farabeuf tiran las monedas oraculares
del libro Sagrado, del I Chin, obra re-

Carlos Fuentes, abre Cambio de piel
utilizando como él mismo afirma, "el re
curso apolillado del epígrafe" al pro
nunciar los versos de Alain Jouffroy
... comme si nous nous trouvio·ns a la

[veille
d'un~ . improbable catastrophe ou au

[lendemain
d'une impossible féte ...

Esta fiesta imposible y esa improbable
catástrofe definen el libro.

Fiesta en el sentido esencial de la pa
labra, ceremonia sagrada que se lleva a
efecto como un exorcismo. Catástro
fe en su connotación de derrota pero
también de cancelación. Fiesta y ca
tástrofe representadas dentro de los lí
mites imprecisos de lo improbable y lo
imposible.

Si la fiesta es representación puede
darse aun en los dominios de lo imposi
ble, porque su realidad se detiene en los
linderos de la dramaturgia, de lo que
representa al mundo. Y el teatro es la
ceremonia que reproduce una fiesta im
posible: al acercamiento definitivo con
el mundo. El teatro -espejo sobre la na
turaleza a la Shakespeare o a la Tirso
de Molina-Calderón- juega con la irrea
lidad e invierte los términos: si en la
realidad la fiesta es imposible, en el tea
tro es representación, es reflejo. Se vuel
ve especular. El teatro impone sus dimen
signes y define sus ceremonias: las fies
tas se realizan aunque sean imposibles y
las máscaras de los personajes adquieren
su verdadera dimensión.

Cambio de piel es una novela de muy
pocos personajes, pero sus personajes re·
presentan una ceremonia desacralizada
en el recinto sagrado de un templo que
se contiene a sí mismo en un juego de
pirámides superpuestas. Los personajes
son cuatro: Javier y Elizabeth, Franz e
Isabel. Frente a ellos la historia de la
Conquista, la historia de unos hornos cre
matorios, la historia falsa y a la vez
verdadera de años transcurridos en dí
versas ciudades. Hay una Narrador que
interviene en la novela dialogando sin
interrupción con Elizabeth. También hay
seis personajes y un Lincoln amarillo, es
tos personajes llegan a Cholula, casi al
mismo tiempo que las dos parejas men
cionadas. La serpiente como símbolo en
volvente es soberana.

Así dos parejas llegan a Cholula y se
instalan en un hotel de mala muerte y
visitan las pirámides. Esa estancia y esa
visita son un retorno al interior de sus

de fiestas imposibles
de improbables catástrofes
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escena detrás de los árboles y el pintor
la retrata, dándole la espalda al espec
tador que mira la doble escena que se
repite en el espejo que Serafina lleva en
las manos para verse, vestida con otro
traje.

Es como la escena que Fuentes descri
be en Cambio de piel, cuando desde un
balcón, en una casa de Buenos Aires,
en la que probablemente estuvieron o no
estuvieron Elizabeth y Javier, ambos con
templan el espectáculo de una joven que
se maquilla frente al espejo, con la ven
tana abierta. Y la joven es una judía,
semejante a la mujer que la mira, ob
jeto de conversión para Javier que las
observa a ambas y que desea a la que
se mira en el espejo, enfrente, sin aten
der a la que mira a la otra, aunque en
el fondo ambas sean la misma. Es Sera
fina enamorada de un retrato en el que
ella misma es otra porque se ha vestido
de hombre; es el doble perfecto, el cuer
po evanescente que Narciso abraza. Es
perfecto, pero sólo porque lleva más
cara.

Es como las búsquedas de Javier que
encuentra a su propia mujer en la pe
numbra de una fiesta, jugando al en
cuentro insólito e imprevisto en que los
cuerpos y los rostros parecen cambiar,
pero lo que cambia es sólo el traje, es
sólo el nombre. Es Ligeia, es Bethele, es
Lizbeth, es la Dragona, la interlocutora
preferida del Narrador porque es la pro
pietaria definitiva de las máscaras.

y este juego de evasión que por el
arte del teatro se concentra en un tiem
po y un espacio cerrados, sólo válidos
en su ámbito, en el teatro, este juego,
digo, se concentra en unos versos:

¿Qué fiesta o juego se halla,
que no le ofrezcan los versos?
En la comedia, los ojos
¿no se deleitan y ven
mil cosas que hacen que estén
olvidados tus enojos?

dice Serafina cuando representa al ga
lán que sólo será reflejado en un re
trato.

y Tirso elogia su arte, ese arte de la
representación en la que todos pueden
ser discretos, todos reyes, todos galanes,
todos damas.

¿Quieres ver los epítetos
que de la comedia he hallado?
De la vida es un traslado,
sustento de los discretos,
dama del entendimiento,
de los sentidos banquete,
de los gustos ramillete,
esfera del pensamiento,
olvido de los agravios,
manjar de diversos precios,
que mata de hambre a los necios
y satisface a los sabios.

Así las infancias se dan en México o
en Nueva York indistintamente, en la
realidad del tiempo transcurrido y el es
pacio vivido, o en la realidad de lo ima-

ginado dentro del cuerpo-receptáculo
que contiene el recuerdo, que lo crea,
que lo mistifica. En la realidad de un
guijarro o una colección de guijarros de
una playa griega en la que se ha pasado
un tiempo de felicidad, semejante a la
Edad Dorada que los griegos vivieron
en un in iUo tempore mítico nostálgica
mente rapsodiado por Hesíodo, aeda
campesino, trovador de una gesta de
seada desde adentro. Así Elizabeth re
coge guijarros en Falaraki, viviendo la
pasión que recordará en Cholula, colec
ción de guijarros que se contienen uno
a uno como el mar contiene las ondas
y la arena los granos. Como en la Caja
de Pandora que Hesíodo crea, están con
tenidos los males uno a uno, y de Pan
dora proviene la raza maldita de las
mujeres hembras "el más cruel azote que
existe entre los mortales ... esas muje
res que no hacen más que daño". Los
guijarros son símbolos de una felicidad
contenida en una caja, nunca novelada,
siempre deseada como símbolo de vidá.
pero cuya realidad se define sólo en la
representación de las figuras que osten
ta la corona de Pandora, imágenes de las
cuales, como dice Hesíodo, "brotaba una
gracia resplandeciente, admirable" ...
porque "parecían vivas". Así en la rea
lidad del deseo, viven las imágenes que
éste crea, porque son sus máscaras, su
representación.

"Él había visto antes que tú a la mu
chacha; tú nunca supiste qué es lo pri
mero que él vio, aunque pudiste imaginar
que la muchacha haría siempre las mis-

mas cosas, las que después le vieron hacer
todas las tardes, entre silencios cada vez
más prolongados, desde el balcón ...

"Me miraste como si sólo tú hubieras
estado observando a la muchacha du
rante todas esas semanas, como si ella
fuese tu propiedad. Yo debía mirar ¿qué
cosa?, ¿eh? ¿Qué se suponía que yo de
bía mirar, eh?

"Las ramas desnudas de los árboles.
El paso de los automóviles. Quizás al por
tero polaco. Ver a la muchacha era el
privilegio de Javier.

"A ella le dirías en secreto las palp
bras que no escribiste, las palabras que
me dijiste sin pronunciarlas. A la des
conocida, intocable, lejana imagen de so
berbia y soledad, hecha tuya más que
en la imaginación, como creí entonces.
Ship ahoyo En el revés del deseo, ¿qué
tal? En el deseo sin deseo. ¿Me entien
des? ¿Me oyes?"

Javier desea lo que ya tiene. Elizabeth
es la misma judía de "axila rizada, de
busto pequeño pero erguido", que Ja
vier mira desde la ventana, como el ga
lán mira a Serafina representar su papel
de hombre. Serafina se desea y se trans
forma:

Deséome entretener
de este modo; no te asombre
que apetezca el traje de hombre
ya que no lo puedo ser

a lo que Jua~a responde, cuando le
tiende un espeJo:
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Si te miras
en él, ten, señora, aviso,
no te enamores de ti.

Javier desea escribir· una novela lla
mada la Caja de Pandora, desea tener
otras mujeres, pero la novela la lleva
dentro en la metáfora inmediata de su
deseo tanto de escribir como de trans-, .
formar a Elizabeth en otras mUJeres o
en Isabel. Ya no lo puede, advierte
como Serafina que basta cambiarse de
traje, y jugar a que se es sin ~e~. El pe
ligro surge cuando se cae vlctIma del
propio juego y Narciso se enamora del
espejo.

El mito del héroe y el
principio de la ceremonia

Situada al final 'de un tiempo en el
que el Realismo intentaba definir al
Hombre, la nueva novela latinoamerica
na se confunde con- el mito. Lo cotidia
no, lo real, lo que se desarrolla en un
transcurso lineal de anécdota y en una
definición exhaustiva del modo de ser
de los personajes que pueden 'ser recons
truidos desde muchos ángulos, ya desde
el vértice en que se coloca el narra
dor-personaje, ya desde el del espectador
lector. El hombre y la mujer -Elizabeth
y Javier- son seres humanos inscritos
en un amor cotidiano, normal y pen
denciero, son igualmente seres huma
nos mitificados en una creación ima
ginada y seres simbólicos que ejercitan
una realidad. Pareja de seres vivos,
reales, mensurables, pero a la vez mitos
deslavados de una época en busca de
héroes, héroes resueltos en el celuloi
de, en la mirada enigmática de la
Garbo, en las actuaciones desgarradas
de .loan Crawford, en las figuras am
bivalentes de John Garfield y Humph
rey Bogart, en la musicalidad sensacio
nal de los Beatles, en el gabinete ex
presionista del doctor Caligari, imagen
de la imaginación y la locura. Quedan
sueltos por allí los cabos de un James
Bond o un James Dean, cabos que se
anudan imperfectamente en los perso
najes del Lincoln, beatniks o hippies o
representaciones de beatniks y hippies. O
quizás héroes envueltos en la leyenda de
un corrido cantado con acompañamiento
de guitarra, después de que el Narrador
pide permiso primero para empezar a
cantar.

La historia se contiene en los límites
sólidos del "pido permiso primero" y el
"vuela, vuela palomita". Lo que haya
en medio lo proporciona la leyenda, los
breves incidentes de la vida de un hom
bre o una mujer que murieron ya sea
en la revolución (en cualquiera de las
revoluciones, la de Juárez, la de Hidal
go o la de Zapata) o por una mala mu
jer (y lo contrario). Los tiros, las balas
(es lo mismo) le tocan por suerte. Aquí
el corrido y el héroe son Benjamín Ar
gumedo.

En este contexto de héroes devaluados
y seres imaginarios pero vivos, se inten-

ta la ceremonia. Xochicalco primero,
corte en el camino. -Las dos parejas
recorren el país cortándolo según el re
corrido tradicional, el que hizo Cortés,
el que hacían los viajes que llegaban de
Europa, el camino de México a Vera
cruz- Xochicalco es una desviación, pe
ro es principio de rito, y ofrece de nuevo
el símbolo reiterado, la serpiente que
rodea la base de la pirámide, cordón
externo y a la vez cordón umbilical de
Cholula, el Gran Cu, el centro del mun
do. Franz inicia el juego: a la manera
de los sacerdotes cretenses y de los ma
tadores modernos, juega con un toro,
parodiando una tauromaquia envejeci
da, luego la misma lucha se repite, pero
son los dos hombres la que la ejecutan,
ya en Cholula. La novillera, Isabel, con
templa el juego. Estamos en una red de
mitos, en una transfiguración bastarda
de religiones. Es el viejo "dualismo gre
co-cristiano - judío - protestante - marxista
industrial" dualismo representado en la
civilización de Pepsicóatl, a bordo de un
Volswagen, a ritmo de corrido y con fo
tografías fijas de estrellas de los treintas.

El exorcismo empezará en breve. Sólo
falta que se reúnan los sacerdotes y las
víctimas propiciatorias. Franz será la
víctima, él, que ha sido verdugo pasivo,
constructor de campos de concentración,
de sólidos hornos crematorios y amante
inocuo de una joven judía Hanna Wer
ner. Los seis hippies, cuatro hombres,
dos mujeres, serán los Monjes, sacerdo
tes improvisados que arman la parodia.
Los espectadores, Javier, Elizabeth e
¿ Isabel? muerta y resucitada. La cere
monia puede empezar, los actores ya es
tán en escena.

"Ahora dentro de este venerable Lin
coln, dice el Narrador no quiero perder
la encarnación de los seis seres que me
rodean: no quiero admitir que, si mi
voluntad no los sostiene, estos seis rostros
serán una red transparente de circula
ciones: de transfiguraciones." Los Mon
jes me entienden, seguro que me entien
den. .. continúa.

El retorno de Orestes o el
Niño Perdido

Y puesto que de mitos se trata volva
mos a uno de los más viejos, de los más

importantes, al mito del héroe que nace
para realizar una misión especüica que
lo determina y le otorga sentido. Al mi
to de Perseo, hijo desconocido de Zeus
que ha de matar a la Gorgona, al mito
de Teseo que habrá de matar al mino
tauro para hacer nacer un laberinto siem.
pre recreado, al mito de .lasón, argo
nauta apresado en los hechizos de Me
dea, al mito de Moisés surgiendo de las
ondas como Venus, al mito de Telémaco
que busca a su padre, pero sobre todo al
mito de Orestes, que regresa para vengar
a su padre y despertar a las Erinias.
También es el mito de Edipo, el de los
pies hinchados, o el del niño del Pese
bre, el "Güero claveteado" de Carlos
Fuentes, el que inaugura un tiempo y lo
hace nacer entre las piernas de su madre.

Orestes está escondido en las páginas
de la tragedia, Orestes espera agazapado
a que el tiempo madure y la sangre se
derrame. Aquí Orestes es Jakob Werner,
hijo de "Hanna Werner, muerta en la
cámara de gases de Auschwitz en octubre
de 1944". "¿Yo, J akob Werner, el fiscal,
enviado de Terezin a Treblinka a las dos
semanas de nacido?"

Sí, Jakob Werner, uno de los Monjes,
es el verdugo, uno de los seis beatniks,
o lo representa. Franz Jellinek construc
tor de las mejores cárceles nazis, turista
en México, compañero de Isabel, Javier
y Elizabeth, es la víctima, Orestes venga
a su madre, Hanna Werner, y mata al
que no fue su padre Franz Jellinek, y
en él pretende exorcisar a las víctimas
de los crematorios nazis, chivo expiato
rio, sólo constructor pasivo de extermi
nios. El sacrificio es en Cholula, allí en
el centro de esas siete pirámides que se
vomitan unas a las otras, allí entre las
huellas de la sangre derramada por otros
conquistadores, la sangre de los cholulte
cas derramada por Cortés y la Malinche
y los torvos españoles.

La parodia ceremonial se ha llevado
a cabo, pero antes, en México, en la calle
del Niño Perdido, los Monjes han eje
cutado otra ceremonia, en un burdel
que resulta ser la casa donde Javier ha
nacido y que sus padres conservaron pa
ra dejarle un patrimonio "decente". En
esa casa, vendida por Javier para irse
a Europa con Elizabeth, los Monjes eje
cutan la parodia de las parodias en la
cama en que dormían y copulaban los
padres de Javier. Del regreso de Orestes
vamos al Nacimiento del Niño sagrado.

El coito se realiza en el burdel y la
ceremonia la contemplan los cua,tro Mon
jes y el Narrador; las dos sacerdotisas,
una negra y otra rubia, la Pálida, co
pulan.

La inversión se produce en todos los
niveles. La cópula es esteril, parodiada,
mutilada, el producto es un muñeco, co
mo esos muñecos de Día de Reyes que
van ocultos en la rosca, como pretexto
para realizar una fiesta, el día de la Can
delaria.

Es una nueva encarnación del Verbo,
el verbo devaluado en el albur, en la pa
rodia, en el burdel:



JORGE IBARGüENGOITIA: La
ley de Herodes (2a. ed.), $ 16.00

JUAN MANUEL TORRES: El via·
je, $ 14.00

SALVADOR ELIZONDO: El retra
to de Zoe y otras mentiras $ 16.00

MANUEL MEJíA VALERA: Un
cuarto de conversión, $'12.00

cama de los padres de Javier, entre las
piernas de la Pálida, la gringa desteñi
da, imagen mexicana de· la muerte.

El cuarto del enano se describe corno
la representación pictórica de lo que se
habrá de mimar en el burdel:

"Y alrededor, sobre los muros, recar
gados contra los estantes y las sillas, cua
dros y más cuadros, en un remolino
de contrastes que Franz y Ulrich no po
dían ver sin marearse. Las escenas más
tradicionales, un buque entrando a puer
to, un almuerzo a la orilla del río, los
techos de Munich, ramos de flores en
vasos chinos, naturalezas muertas, tri
gales bajo el sol, arboledas junto a un
lago, escenas de una gran tersura, yacían
amontonadas al lado de telas horrible
mente deformes, pintadas en tonos som
bríos, en los que la abundancia de pin
celadas furiosas apenas permitían dis
tinguir, ocultas, las formas de bocas
abiertas y ojos presos de pavor, manos
de largas uAas, materias fecales,! cópulas
indecentes con ·animales, serpientes po
dridas, esqueletos de elefantes recorri-.
dos por enjambres ele mosca,s, cabezas ele
toro y jabalí sonrientes y cercenadas,
estúpida'S y feroces, hombres diminut9s
levantados en el aire por garras de aves
enloquecidas ..." ', ..

Esta parafernalia es la imagen de Pan
dora descrita por Hesíodo. Son las fi
guras "que parecen vivas;' porque corno
en el escudo de Aquiles las ha esculpido
Hefesto. Además, son la representación
actuada en el burdel, el feto -muñ~o

que le nace a la Pálida-la Muerte- es
el enano U rs, el mutilador de muñecos,
el que convierte en hermafroditas a los
tí1:ea'es. La represelntación parece ver-

.dadera es la ceremonia de un Parto
Sagrad~ parodiado, se ejecuta con .re:
sbnajes de carne y hueso, pero s,: slgm
ficado ni siquiera es totalmente teatral,

Editorial Joaquín Mortiz

AGUSTíN YÁÑEZ: Tres cuentos
(4a. ed.), $ 12.00

CARLOS FUENTES: Cantar de cie
gos (4a. ed.), $ 16.00

SERGIO PITOL: Los climas,
$12.00

EDMUNDO VALADÉS: Las dua.
lidades funestas (2a. ed.), $ 12.00

En todas las librerías o en
Avándaro, S. A., Ayuntamiento 162·B
Tel. 5-13·17-14

Cuento y relato en la Serie del Volador

Benjamín ta~bién fue hombre valiente
y lo arrastran corno ~ un cuero y lo' mu
tilan. El bulto se queda a I la puerta de
un Hospital-Manicomio-Lazareto donde
habita, en fin de cueritas, el Narrador,
que lleva el nombre de Freddy Lambert.
Es la Dragona, Elizabeth-~ecky, Ligeia,
Bethe!e, la que lo lleva hasta la puer
ta, abandonándolo como a un niño ex
pósito para redondear el mito del Niño
Expósito, Niño Perdido-Orestes-Teseo
Perseo-Ión-Edipo-Oliver Twist.

Isabel, la joven Elizabeth ha sido es
téril corno lo fueron Javier y Elizabeth
y Franz. Sólo ha: sido fértil la judía ase
sinada en el campo letal de AuscQ.witz
y su hijo Jakob ha venido a vengar a
los hombres. El hijo de Elizabeth y Ja
vier sale de! baúl que se encuentra en
la cajuela amarilla, baúl que contiepe,
corno las cajas de Pandora, los objetos
teatralizados de los personajes de este
mundo. El amor ha dado corno fruto un
cuerpo reptante y baboso, un cuerpo ex
pósito, abandonado en las afueras de un
manicomio en Cholula, a la salida de los
subterráneos.

Corno la eternidad de Borges, las ce
remonias ~fiestas imposibles- de Cam
bio de piel, son pobres ceremonias "ya
sin Dios, y aún sin otro poseedor y sin
arquetipos" (Borges Historia de la eter
nidad.)

El arquetipo en tcido caso es el hom
bre del corrido y e! enano U rs, Herr
Urs van Schnepelbrucke, el constructor
y reparador de muñecos, el que muere
cuando Franz es estudiante, el andrógino
que también duerme en una cama con
remates y urnas y vides en los cuatro
pilares. La simbología se vuelve meri
diana: Herr Urs es el bulto pequeñísimo
que duerme en una cama inmensa en
tre un revoltijo de sábanas y edredo
nes, U rs muere en ella y renace en la

"Luminosa y enferma, la verdadera he
rida nos ofrece su cicatriz abierta, herida
por su herida, su herencia herida, el es
plendor enervado de su estación de paso,
el calor brumoso de ese encuentro, de
esa glacial humedad de la que la Negra
extrae -y los gritos se acallan y las vo
ces se devoran a sí mismas y la saliva
regresa a los hornos de la boca- esa
cruz de alambres, ese títere sangriento,
ese muñequito de rosca de Reyes, hilo
y porcelana y ojos de huevo negro: lo
extrae del huevo negro y lo suspende
de un dedo y lo mueve corno un péndu
lo frente a la concu, nosotros, nuestras
caras y nuestras cuerpos suspendidos, ro
tos, que cuelgan y se bambolean en este
cuarto de burdel, que al moverse se que
jan con las bocas abiertas y los ojos pre
sos. Las putas y los monjes hipnotizados
por ese ínfimo muñeco salido del falso
parto de la Pálida para enfrentarse a
nuestras manos de largas uñas, a nues
tras cópulas fecales, a nuestros esqueletos
recorridos por enjambres de moscas, a
nuestras sonrientes y cercenadas cabezas
de toro y jabalí, estúpidas y feroces:
un hombre diminuto es levantado en el
aire por garras de ave enloquecida: la
Negra arroja el diafragma ocular a nues
tras ojos."

La cama tiene remates de urnas y vi
des, cama barroca, símbolo de la cópula
de lo prehispánico y lo español; el feto
niño - inválido - muñecoderoscadereyes es
el producto de una cultura mezclada a
la "barbarie judía y cristiana que ampu
ta a los hombres".

La fiesta se vuelve improbable J' la
catástrofe imposible

Hasta aquí el sentido de la ceremonia
y de los mitos que las sacralizan. Sacra
lizar es en verdad el término exacto
para descalificar a la ceremonia. Se des.
califica porque su sentido descansa en la
parodia de la parodia; no es la misa ne
gra que ofician los demonios-hombres
que blasfeman y alaban a Luzbel-Sata
nás, no es la profanación de lo sagrado,
no es la degradación de los valores san
tos, no es la blasfemia soberana, aun
que lo sea todo en parte. Lo es porque
significa lo anterior, no lo es porque es
una ceremonia parodiada, está al nivel
de los esclavos, está al nivel del aibur,
máscara del lenguaje, recurso de los mu
tilados, encubrimiento del Verbo.

El Verbo que ha nacido es apenas un
muñeco ensangrentado, su Pesebre es un
burdel, sus reyes magos, las prostitutas,
los Monjes falsos y sus Creadoras dos
lesbianas, o dos mujeres que hacen el
papel de lesbianas. El parto se repre
senta en su reflejo sangriento, pero su
reflejo es una burla oculta por el len
guaje.

El Corrido de Benjamín Argumedo
vuelve a resonar a lo lejos y oímos las
palabras: "lo bajaban de la sierra, lo
bajaban de la sierra, todo envuelto co
mo un cuero" mientras sacan de la ca
juela amarilla del Lincoln un bulto chi
llón, viscoso, envuelto corno un cuero.
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una civilización mutilada, "sin la mitad
de su ser".

Javier pretende escribir una novela y
revivir su historia de amor con Isabel
la novillera ¿ la novicia? y abandonar ~
la Dragona, su compañera, la judía de
Nueva York y del Parque México. Pien
sa recrear así el Paraíso perdido, en una
nueva creación original, en un nuevo en·
cuentro que lo convierte en el Primer
Hombre y a ella en la Primera Mu
jer, un nuevo Adán y una nueva Eva en
el principio de la Creación, vueltos al
Paraíso. Pero Javier comprende, enfren
tado al laberinto-subterráneo -Infierno
que

El enfrentamiento cancela la represen
tación. Javier descubre su juego y rompe
la máscara. Porque en última instancia
le pasa lo que a Borges cuando habla de
Miriam Hopkins:

"Miriam Hopkins está hecha de Mi·
riam Hopkins, no de los principios ni
trogenados o minerales, hidratos de car
bono, alcaloides y grasas neutras, que for
man la sustancia transitoria de ese fino
espectro de plata o esencia inteligible de
Hollywood" (Historia de la eternidad).

Mitificar a Javier y a Elizabeth sig
nifica darles un fragmento de aquello
que los Inmortales daban a los hijos de
los Mortales, la heroicidad. Hacerlos
mito y oficiantes en una ceremonia los
enfrenta sólo a su propia realidad. La
falsa catástrofe impide el reconocimien
to, por ello es parcial y quizás inexisten
te. La desaparición del doble fragmenta
al espejo, ese espejo vacío del que Bor
ges, Borges, el eterno, dice:

"Su plenitud es la de! espejo, que si
mula estar lleno y está vacío; es un fan
tasma que ni siquiera desaparece, por
que no tiene ni la capacidad qe cesar."

Javier y Elizabeth regresan juntos, pu
rificados de su viaje infernal, atrás dejan
al Perro de Cholula, babeante y amari
llo, Cancerbero ominoso de nuestro
Hades autóctono. Carlos Fuentes regre
sa al principio y recoge al Niño Enmas
carado, ese niño que engendró en su
primera obra. Fiel a su simbología, la
serpiente se muerde la cola: está lista
para e! cambio de piel.

"el infierno con Ligeia es mi costum
bre, mi veneno, mi tóxico,
Que nada entendería, que el mundo
se vendría abajo sin esa costumbre ...
Que la prefiere, con su esterilidad y
su rutina, porque es violenta y extre
ma, a otra esterilidad y a otra rutina
-las de la creación, pues ahora tam
bien respira, mastica, digiere, ve, to
ca, huele, sigue siendo el mismo tubo
entre la boca y el ano ..."

A lo que Ligeia responde:
"Algún día venceremos. Que impor

ta ahora. Nunca entendiste que mis
mentiras eran sólo una respuesta a las
tuyas ... Tú me amabas disfrazándo
me. Yo te correspondía de la misma
manera. Nuestras dos mentiras son
nuestra solitaria verdad."

rabatear unas cuartillas con letra de mos
ca." Vaya consolación. Vaya desolación,
exclama Freddy Lambert, narrador de
esta tercera parte, interlocutor, antes de
Elizabeth, la Dragona.

La Divina Comedia exige un guía,
Virgilio, augusto escritor hereje lleva de
la mano al Dante. Freddy es a la vez el
Dante y el Virgilio de esta farsa para
marionetas.

El cambio de piel exige una nueva
concepción del Paraíso, una nueva ex
piación de la culpa original; más bien
exige la no concepción de la culpa, la
necesidad de quitarle a la serpiente su
connotación luzbélica, de devolverle en
pleno su sentido fálico, su signo icono
gráfico amoroso. No es el conocimiento lo
que falta al hombre, es el amor.

Decirlo así parece implicar la caída
en valores gastados que se ostentan en
las solapas cotidianas, en los slogans de
los botones de Make Lave not War, o
en las margaritas asoleadas de los hip
pies, es caer en lo camp del campo Pero
este Infierno al que se llega bajando la
escalinata en una visita turística de fin
de semana es el resultado evidente de

-Pues bien, yo soy todo cara.

Ahora que se ha iniciado la Nueva Glacia,~ió~, es. bueno. q~,e
sepas lo que Claudio Eliano cuenta en sus HIstonas Van~s .
Es el caso que, después de una gran nevada, el rey de los escItas
se asombró mucho al encontrar un hombre completamente des-
nudo.

el frio

_j Cómo! ¿No sientes frío? -preguntó el rey, enfundado en
sus pieles.

_¿ Sientes tú frío en la cara? -replicó el hombre.

es el significado a medio cammo que
ofrece el teatro de títeres, el teatro de
marionetas, suspendidas macabramente
en el aire con los hijos que los defor
man y los mueven.

El Nuevo Niño Dios es un títere ena
no. La yuxtaposición de culturas, el pac
to sin grandeza que han firmado las
grandes religiones y las grandes tradicio
nes: hebrea, griega y el Cristianismo, su
resultante, se enfrenta al mestizaje que
Cho!ula representa y en suma casi arit
mética produce un enano.

La Divina Comedia se vuelve parodia
o farsa trágica.

La tercera parte del libro se intitula
Visite nuestros subterráneos y Cholula
se convierte en Infierno de pacotilla y el
Narrador en un Virgilio-guía de turistas.

"Me preguntaron si estaba de acuerdo
y dije que a ver, en principio sí, pero
como no tenía las razones que algunos
de ellos podrían tener, quería que me
convencieran, no para la acción, pues
yo sería una especie de Virgilio presente
y de Narrador futuro, yo no sería, fi
nalmente, activo, sino para enterarme y
tener los cabos en la mano y poder ga-


