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EL OLEAJE
DE LA VIDA
Por Santiago Espinosa
de los Monteros

Beatr iz Espejo, Oficios y menesteres. Col. Mi>
linos de Viento , 50. Universidad NacionalAUló
noma de México. 1988, 82 pp.

Espejo visita el panteón literario nacionll

y se detiene en la Rotonda de las Muje
res Ilustres, donde coloca flores con es
pinas . O

Flor Garduño presentó su libro titulado
Bestiarium (como viene escrito en ~llibro

o Bestiario. según la invitación) en la Ga
lería de Arte Contemporáneo el pasado
viernes 12 de febrero . Nada hubiera sido
tan memorable si se hubiesen separado la
exposición de las fotogratras que confor
maban este volumen, de la presencia obli
gada del propio libro.

En las paredes de la Galería se podran
mirar, en la amplitud que da una visión pa
norámica, los fotos que estaban en las pá
ginas del libro y que, al igual que en el ve
lumen, nos contaban una historia.

En 1985 Flor Garduño presentó tam
bién en esta galerra el libro Magia del jue
go eterno publicado por Guchachi' Reza
A.C. de Juchitán, Oaxaca . De ese libro se
retoman hoy para Bestiarium fotogratras
como Minotauro (portada del volumen)
Centauro, Nube, El pez Dios, Pascua y Cs
ballito de Soya/tepec. No obstante ser ma
terial que no es inédito, al caer en el nue
vo libro cobra una vigencia total, dado que
no sólo está unido a la idea del recuerdo
zoológico sino que guarda una cordura
temporal y étnica que le hacen poseer una
gran unidad.

Flor Garduño ha sido una fotógrafa
preocupada por la técnica. Se podrá pen
sar que todos, por lo general, lo son, pero
el caso de Flor es distinto dado que ha co
laborado de un modo muy cercano con
Don Manuel Álvarez Bravo y con Jesús
Sánchez Uribe, fotógrafos entre quienes
median casi ochenta años pero que com
parten más que un lenguaje formal, una .
forma de hacer -bien- las cosas. Esta
influencia directa no puede dejar sirio dis
ciplina y convencimiento de que el deta
lle, la minucia y en ocasiones hasta elapa
rente error, son parte de un código
expresivo que se maneja cotidianamente
para poner en claro (o en blanco y negro)
una idea, una historia, un pars.
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riodismo cultural y lo enaltece con una

prosa discreta, educada en la lectura aten

ta de la generación del Ateneo de la Ju
ventud, nuestros mejores pros istas. Bea
triz Espejo ejerce la narrat iva, y por ello sus
trabajos de cntlca literaria se ven soste

nidos por una decantada sensibilidad. En
un cuento como en un ensayo, la cons
trucción acertada y el juicio claro son in
dispensables. Esto lo sabe Beatriz Espe
jo, y a las pruebas, como diría el doctor

Jekyll, me remito.

Oficios y menesteres reúne seis ensa
yos de variada extensión con un tema uni
ficador: la mujer mexicana en la cultura.
El libro se apropia para definirse de un tér

mino que no me parece acertado, que es
el de "crónicas" . En su sentido cabal, la
crónica es narrativa y por ello se basa en
el encadenamiento de escenas; Beatriz Es
pejo maneja descripciones, y sus vetas na
rrativas le sirven para fijar talo cual ca
rácter. Yo preferirra el término "reportaje
literario" , si hemos de manejarnos entre
los géneros periodlsticos: hay tras la es
critura una investigación documental muy
acuciosa, y esta base soporta los ejes del
retrato. Dije "retrato", pues fuera de toda
ortodoxia es el mejor modo que tenemos
para definir el género de Oficios y menes
teres. Paso a explicar por qué.

En su esquema original el retrato impli
ca un diálogo entre retratado y retratista:
la imagen detenida es doble, ya que con 
centra la dualidad del rito. Es uno el que
mira y otro el que es mirado. El juego de
espejos lo asume una escritora, ella mis
ma Espejo, y que es mujer y se ocupa de
las mujeres. Esto, por otra parte, es muy
obvio. Lo no obvio es que el retrato impli
ca además no un reconocimiento visceral
sino una distancia crrtíca: y el punto más
en crisis es el de la identificación de los
fantasmas. Beatriz Espejo no alega a fa
vor de las mujeres, no ataca a los hom
bres, sino que investiga destinos.

Además hay un transcurso voluntario
del distanciamiento del crítico a la prime
ra persona que testimonia un encuentro,
de la lejana Frances Erskine Inglish, mar
quesa Calderón de la Barca, a Rosario Cas
tellanos. Si algo unifica a las personalida
des de las que habla Beatriz Espejo, es ese
impulso, tlmldo o férreo, del trabajo crea
tivo; si algo más las unifica es su tenden
cia al silencio. Dice la poeta argentina Ta
mara Kamenszain : "Si la escritura y el
silencio se reconocen uno a otro, en ese
camino que los separa del habla , la mu
jer, silenciosa por tradición, está cerca de

la escritura."
Silenciosamente, la' prosa de Beatriz

Libros

Es común presentar como contrarios
los términos creación y crftica: no obstan
te que son incontables los casos de escri
tores metidos a analistas, o viceversa, tal

idea olvida por otro lado que la imagina
ción no camina sola, pues el ejercicio lite 
rario enfrenta las armas de la razón y de
la·fantasra. Hay un pozo profundo en que
se mezclan ambas actividades, y si en ese
pozo arrojamos una buena cubeta y tira
mos de la soga, obtendremos agua cris
talina que saciará la sed de más de uno.
La calificación externa -novela, cuento,
estudio crltico->, importa menos que.el
placer que nos produce la sustancia. Lo
que debe ser imprescindible es que exis
ta la sustancia.

Perolos crñícos, es verdad, a veces son

mal~s escritores; aunque , debemos decir
lo, si son malos escritores son también
malos criticos. Un critico sin conciencia de
las palabras, no puede pesar los aciertos
ajenos ni los propios. Aunque no ejercite
la creación, el crltíco debe saber estruc

turar sus párrafos, buscar frases y giros
de fortuna, alimentar su texto de rectas
digresiones.. . El juicio lapidario lapida al
crftico cuando no hay soporte argumen
tal y sf errores de sintaxis y ortogratra.
Imaginemos uno que trabaje la siguiente
frase: "Este libro merece ser atendido por
que registra con elocuencia y buena pro
sa el mundo cotidiano que sucede todos
los dras."

Ahr termina toda credibilidad del lector
para con el supuesto critico; ahl ya no hay
argumento que funcione ni prosa que so
breviva. Los trabajos académicos están
llenos de ejemplos de este tipo, galimatra
tras galimatra, siempre en tono doctoral,
según el método cientffico.

Beatriz Espejo ejerce la docencia pero
no comete tales indecencias; ejerce el pe-

Por Alejandro Toledo

BEATRIZ ESPEJO,
VOYERISTA
DESENFADADA
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la edición ha sido especialmente cuí
dada. las fotogratras no presentan (como
suele suceder en las reproducciones don
de los grisesson infin itamente importan
tes/zonas demasiado oscuras o claras a
menos queésta haya sido la intención del
fotógrafo.

Tal es el caso de una de las que a mi
juicio esde lasmejoresfotogratras: La mu
jer. Tomada en Juch itán, Oaxaca, en
1987,nospresentaa una muchacha cuya
edad puede fluctuar entre los 17 Y 19
años. Supeloestá suelto, hasta más abajo
de la cintura. Recién se lo ha peinado
como indican las ondulaciones dignas y
elegantes que hace a su cafda pesada. Sin
embargo, pesea Que ha sido recién some
tidoal cepillo, conserva aún algo de la re
beldfa natural de una mata abundante de
cabello Que se expone de vez en cuando
al viento y al contoneo de su dueña por
las calles del pueblo.

Mirando indiscutiblemente la cámara,
esta mujer posee un rostro reposado,
abierto en sus facciones y en su gesto.
Sus brazossostienen sin aparente esfuer
zo a un poco más de media docena de
iguanas Que están atadas, panza con pan
za, espalda con espalda.

Cada una de las fotogratras está acom
pañada por un texto. El Que corresponde
aésta, dice en una de sus partes: " ...y por
el cerro o espinazo, unas espinas levan-

tadas, y agudos dientes o colmillos, y un
papo muy largo y ancho, que le cuelga
desde la barba al pecho, de la misma suer
te del otro cuero y callada, que no gime,
no grita, no suena, y estase atada a un pie
de un arca, o donde quiera que la aten, sin
hacer mal alguno, ni ruido , diez, quince y
veinte días, sin comer ni beber cosa algu
na (... / y es de cuatro pies, y tienen las ma
nos largas, y cumplidos los dedos, y uñas
largas como de ave, pero flacas, y no de
presa, y es muy mejor de comer que de
ver .. ."

Firmado por Fernández de Oviedo, éste
es uno más de los textos recopilados por
Elisa Ramfrez Castañeda, quien ha tenido
un acierto en la combinación de la cono
cida tradición oral mexicana y las escenas
constatadas por Flor Garduño. Completan
do una historia, estas casi siempre breves
lfneas son lo suficientemente elocuentes
para situar dentro del ambiente real dellu
gar en el que se tomó la foto, a la escena
que estamos mirando. Digamos que la
"ambientación" queda redondeada y se
puede percibir, al tiempo que se lee y mira,
todo el sabor rural que priva en este
trabajo.

Editado en México por Argentum, este
libro fue editado por Alan Porter en Lucer
na, Suiza, impreso en Alemania, casi si
multáneamente a este volumen. La edi
ción europea está escrita, por supuesto,

en alemán. Fsta editorial se dedica princi 
palmente a la publicación de libros de fo

tograffa. Sólo deseo que los lectores ale
manes hayan encontrado en el texto de
Eraclio Zepeda el mismo sabor terroso y
húmedo, de anécdota antigua y casi inve
rosfmil, que aquí saboreamos.

Sólo para muestra unas cuantas Ifneas
finales de esta espléndida presentación de
Eraclio Zepeda: "En mi pueblo, decimos,
en las noches vuelan los esqueletos de las
brujas que han aprendido a desprenderse
de sus carnes. Los muchachos que las dis
tinguen volando a la luz de la luna agoni
zan con muertes terribles. Filiberto Martf
nez vengó estos crfmenes poniendo sal en
las carnes desplomadas de unas brujas. Al
amanecer, a la hora de su regreso, las bru
jas aullaron al querer ponerse sus piltra
fas ardidas por la sal. Desde entonces
ocultan por el dfa sus esqueletos silvan-
tes." •

Hay un pez que viaja como una enor
me marioneta, sobre los hombros de un
hombre que le carga. Su paso tiene un
nombre, el mismo que tiene la vida, que
tiene el destino: e/ o/esje. O

Flor Garduño, Bestierium, presentación de Era
clio Zepeda, Editorial Argentum, México, 1987,
96 pp .
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LITERATURA EUROPEA
CONTEItfPORANEA

EL SAXOFON BAJO
Josef Skvorecky

D~s relatos situados en Chocoslovaquia: un joven aficionado
al J8ZZ durante la dominación nazi y un joven intelectual que

lucha contra el oscurantismo.
Skvorecky obtuvo en 1980 el Premio Internacional Neustad

de Literatura.

EL SISTEMA PERIODICO
Primo Levi

Elautor vierte en la novela sus vivencias y reflexiones de la
segunda guerra mundial y de los campos de concentración.

Levi obtuvo los prem ios más prestigiosos de Italia .
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