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Tenía con su coetáneo Federico García Lorca puntos
de contacto. Ejercitaron su talento en la poesía y el tea-
tro, hicieron incluso poemas importantes durante sus
respectivas estancias en las universidades de Yale y Co -
lumbia. Compartían los mismos gustos sexuales, en sus
obras dejaban traslucir su inclinación y pertenecieron a
generaciones que agruparon a artistas de honda huella
en la cultura de sus respectivos países, México y Espa-
ña, que a su vez contaban con los antecedentes de otros
grupos de escritores notables, el Ateneo de la Juventud
y la llamada Generación del 98. Sin embargo, el teatro
de García Lorca sigue vivo por su originalidad temáti-
ca, el tratamiento de los personajes femeninos y su alien -
to poético; el de Villaurrutia, al que el autor se dedicó
desde 1934 hasta 1950, año de su muerte, resulta hoy
día mera curiosidad arqueológica. Sus obras en un acto
(enigmas, farsas, misterios, epílogos, mitos) son jugue-
tes vanguardistas, como el titulado Sea usted breve, de
1938; pero cabe mencionar que, junto con Salvador No -
vo, Villaurrutia fue uno de los fundadores de las puestas
en escena urbanas y modernas, enfrentando la tendencia
ocupada en recrear situaciones ligadas a la Revolución
de 1910 o de contenido social, entre las que figuraban
con escaso éxito las propuestas del novelista Mau ricio
Magdaleno presentadas en el entonces destartalado Tea -
tro Hidalgo.

Las piezas de mayor aliento y tres actos que Villau-
rrutia escribía han sido arrolladas por la historia, salvo
quizás Invitación a la muerte, a mi juicio su más acerta-
da producción en este sentido. Sucede en una agencia
funeraria y reconstruye el mito de Ulises: un padre ausen -
te que regresa después de muchos años y no se atreve a
identificarse. Las demás obras, ya sean comedias o dra-
mas, se ocupan de caracteres pertenecientes a la clase me -
dia que ahora resultan arquetipos demasiado inmersos
en los prejuicios dominantes durante la primera década
del siglo XX. Dóciles con lo instituido, acicalados por
dentro y por fuera, usan un vocabulario esmerado, por lo
cual los diálogos no los distinguen a unos de otros. To -
dos se expresan ingeniosa y correctamente, lo mismo
los muchachos de veinticinco años que los cincuento-
nes, el servicio doméstico, los marineros o las señoras
de mediana edad, tanto las que pretenden rehacer su
vida como las que envejecen por decisión personal en -
tre los muros de sus casas. En su conjunto dicen frases
chispeantes o de un cinismo ocurrente y culto que nos
hacen recordar a Oscar Wilde, André Gide o Jean Coc-
teau, tan admirados por los componentes de Contempo -
ráneos. Lo malo es que hablan como doctores en filoso -
fía y los sirvientes se comportan igual que mayordomos
ingleses. Los amores heterosexuales se derrumban con
enorme facilidad y en conjunto transitan la escena en
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un desfile de modas en que ninguna creación de alta cos -
tura logra superar los avatares del tiempo. Aceptemos
sin embargo la autorizada opinión de Jorge Cuesta: se
procuraba utilizar la realidad para deformarla y de al -
guna manera criticarla: “lo que quiere decir que la re -
duce, pero no deja de vivirla”. Las intenciones generales
eran el predominio de la inteligencia sobre las demás
cualidades y se aconsejaba crear un arte destinado prin-
cipalmente a los artistas. De allí que en Sea usted breve,
desde el dependiente de una droguería hasta un políti-
co desmesurado, Napoleón, se expresen con paradojas
dignas de antologías. De allí también que las mujeres,
conforme a los prejuicios de la época, dijeran vacuida-
des relacionadas con mentiras y errores congénitos atri -
 buibles a su momento. Los ejemplos se multiplican en
La hiedra, El yerro candente, Juego peligroso, Pobre Bar ba
Azul. El gremio femenino está unificado. Sus reaccio-
nes son clichés: las mujeres palidecen, se tiran cansadas
sobre los sillones, se imitan y se indignan hasta donde
pueden. No pelean por sus relaciones, desaparecen con
cierta elegancia sin arrancarse el cabello ni desgarrar sus
vestiduras. Sucumben ante circunstancias que suelen re -
basarlas. Y para afirmarlo bastaría con ana lizar el caso
de Martha, a quien se diagnostica desorden mental en
La mujer legítima.

Los hombres usan sombrero a la moda de los años
cuarenta. Se adueñan del mundo —salvo el pobre Bar ba
Azul, víctima de una broma maléfica—, juegan bridge
y ninguno desconoce el aplomo. ¿Se trataba de compe-
tir con los sainetes y comedias llegadas del otro lado del
Atlántico? ¿Los astracanes montados por las hermanas
Blanch o empresarios igualmente exitosos que llenaban
sus lunetas cada fin de semana cuando la clase media,
imitando a los madrileños, iba al teatro para pasar ratos
divertidos sin cuestionarse nada? 

Villaurrutia explicaba cuidadosamente las ambien-
taciones llenas de muebles Chippendale, retratos fami-
liares, candelabros o los vestuarios con abrigos de pelo
de camello y tocados diseñados por Henri Chatillon, de
quien Diego Rivera pintó un admirable retrato probán -
dose frente a un espejo y, a hurtadillas, uno de sus mo -
delos. Las mismas características tienen sus diálogos y
participaciones cinematográficas, en las que encontra-
ba un importante complemento económico. Quizá por
ello dedicó su espléndido “Nocturno de los ángeles” al
cineasta Alberto J. Fink, que tiene uno de sus ver sos más
inolvidables: “Las cinco letras del deseo formarían una
enorme cicatriz luminosa”.1

En el teatro buscaba un rigor artificioso y exagera-
do que se apoyaba en el juego y el costumbrismo aca-
paradores de las taquillas. En poesía cantaba réquiem

al posmodernismo todavía aleteante en la lírica, los con -
trastes entre el frío y el calor, la vigilia y el sueño, lo tan-
gible y lo intangible, la selección de adjetivos, o sea, la
precisión idiomática, y el surrealismo, su fuente de ins-
piración más evidente.

Perteneció, lo dijo bien Alí Chumacero,2 a un grupo
de escritores que mantenían una incisiva curiosidad por
cuanto se relacionaba con actividades artísticas. Incu-
rrían no sólo en la poesía y el teatro sino también en la
pintura, el ensayo, la filosofía, el periodismo, la cróni-
ca, la crítica literaria, los libros de viajes, la traducción
y hasta la ciencia, en el caso particular de Cuesta. Y Chu -
macero repitió algo parecido en la edición de 1966, en
que lo ayudaron a recopilar textos en la hemeroteca Luis
Mario Schneider y Miguel Capistrán.3 Como los ate-
neístas, los Contemporáneos concurrieron desde la niñez
a las bibliotecas. Por esas tempranas lecturas sacaron
Falange en 1922. Después, colaboraron en México Mo -
derno,Ulises en 1927 y finalmente editaron la revistaCon -
temporáneos,por la que seguimos unificándolos. Las van -
guardias cosmopolitas los ayudaron a proponer cambios
sustanciales. Así conformaron en conjunto una leyen-
da en nuestra mitología literaria. Saldría un poco del es -
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1 Xavier Villaurrutia, Poesía y teatro completos, Fondo de Cultura
Económica, México, 1953, p. 43. Letras Mexicanas, 13.

2 En el prólogo a Poesía y teatro completos, p. X.
3 Xavier Villaurrutia, Obras, Poesía/Teatro/Prosas Varias/Crítica, se -

gunda edición aumentada, Fondo de Cultura Económica, México, 1966,
1096 pp. Letras Mexicanas.

Xavier Villaurrutia en una fotografía de Lola Álvarez Bravo, 1950



quema Carlos Pellicer con su presunta modestia fran -
ciscana, sus nacimientos montados en la cochera de su
casa, cuyas figuritas habían sido especialmente moldea -
das para él y en la que permitía la entrada a quienes lo
solicitaran, sus dotes magistrales como curador de ex -
posiciones plásticas, su bolivarismo, su confesada fe ca -
tólica y su voz de barítono en la que parecía “haberse
tragado a un hombre”, como comentaban en son de bro -
ma sus malquerientes.

Salvador Novo, con sus chalecos fantasiosos, sus ce -
jas depiladas, sus gigantescos anillos en que engarzaba
piedras precortesianas del tamaño de un huevo, sus per -
fumes, sus dotes de gourmet —que lo hicieron cons -
truir en la llamada Capilla de Coyoacán un restaurante
y un auditorio donde también montaba obras teatrales y
traducciones frente a cincuenta personas, con lo que
consiguió convertirlo en un lugar muy concurrido por
la élite del momento—, publicó además un libro im -
portante sobre la cocina mexicana; pero compartió casi
todas las características que distinguieron a sus amigos,
inclusive la de trabajar, igual que varios de los demás,
en la Secretaría de Educación Pública. Villaurrutia lo
con sideraba, entre todos, el humorista, y le reconocía un
talento desconcertante, tan apto para la acción como para
la burla, por su agilidad mental “envidiable y temible”.4

Los Contemporáneos rindieron homenaje a “la so -
ledad en llamas” de la inteligencia, mantuvieron despier -

to el sentido del humor en contraposición con la falsa
tristeza. Denostaron a los aburridos por costumbre y a
quienes se proponían ser graciosos profesionales. Ama-
ron a los clásicos, particularmente a Homero, como es
evidente, anunciaron tonos distintos en su poesía. Ahon -
daron la profunda dimensión y sentido de la existencia
humana. Se juzgaron entre sí. Novo, por ejemplo, des-
tacaba la calidad de José Gorostiza, el talento de Xavier
Villaurrutia, la solidez de Jaime Torres Bodet, vestido con
sus corbatas regimiento y sus trajes cruzados y quien lle -
gó incluso a ser un admirable secretario de Educación.5

Y esto no quiere decir que se ahorraran críticas feroces,
pero sabían que al publicitarlos se autopublicitaban.

Estos mismos propósitos y actitudes quedaron ma -
nifiestos en las obras de los demás componentes del gru -
po: Gilberto Owen, Octavio G. Barrera, Bernardo Ortiz
de Montellano, Enrique González Rojo y el citado Jorge
Cuesta, aunque sus inclinaciones sexuales fueran dis-
tintas, y de creadores plásticos de los que conviene ocu-
parse. Además, se permitieron disentir sobre lo estable-
cido y criticarse entre sí. Por tanto, Villaurrutia los llamó
un archipiélago de individualidades en que siempre se
mantuvo la conciencia de la soledad ontológica. La ra -
zón controlaba la emoción, excepción hecha, otra vez,
de Pellicer. La razón se convertía en parte de su estética
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4 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 850.

5 Beatriz Espejo, “Diálogos con Salvador Novo. Mi refinamiento
es innato. Me estorba lo feo”, Semanario Punto, 31 de enero de 1983,
p. 23.
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y en norma de vida, a pesar de que algunos Contempo-
ráneos hayan recorrido el túnel de la inteligencia hasta
desembocar, por una causa o por otra, en el abismo de
la locura o del final inesperado que llevó a Cuesta hasta la
emasculación y a Torres Bodet al suicidio.

Villaurrutia no escribió obras dramáticas que toda-
vía nos seduzcan; pero otros géneros le fueron propi-
cios. Nadie dudaría de su talento como ensayista exce-
lente ni de sus acertados juicios sobre obras plásticas.
Basta leer Textos y pretextos, en que valoró definitiva-
mente a Ramón López Velarde atrapado entre el león y
la virgen de sus signos zodiacales. Llamó agrarista a Jo -
sé Vasconcelos6 —quien repartió muros entre los pin-
tores para que hicieran frescos que hasta la fecha no han
sido igualados en nuestro medio— y ayudó a conformar
las bases para la entronización definitiva de sor Juana
Inés de la Cruz. Aunque dedicó muchas y acertadas cuar -
tillas a Diego Rivera, sus simpatías y diferencias lo acer -
caban a dos artistas más afines al íntimo decoro que a los
gajos epopéyicos: Manuel Rodríguez Lozano y Agus -
tín Lazo. Lo demuestran las respectivas dedicatorias de
“Nocturno amor” y “Nocturno de la estatua”. En am -
bas composiciones exacerbaba Villaurrutia su aguda
sensibilidad, su afán de trascender más allá de lo que per-
ciben los sentidos adentrándose en la materia inasible
de los sueños, aprehendiendo en un intento heroico lo
que se desvanece y huye y se esconde tras la apariencia
externa de las cosas. Esas composiciones lunares plasman
un ámbito onírico con profundas cercanías a Lazo y Ro -
dríguez Lozano, ocho años mayor e impecablemente
vestido como él, y quien tradujo textos, incursionó en
la dramaturgia, fue personaje de Ensayo de un crimen e
hizo iniciar una fructífera amistad entre los Contempo -
ráneos y Antonieta Rivas Mercado (1928), quien pres -
tó una casa en la calle de Mesones para que se instalara
el famoso Teatro de Ulises. Sus Reflexiones sobre la pin-
tura mexicana7 dieron sustento a lo que perseguía su arte,
la búsqueda de autenticidad, la libertad para no respe-
tar escuelas al uso que continuaban una misma ruta con
raíces nacionalistas, el apego a corrientes extranjeras. Sus
mejores trabajos incluyen La piedad en el desierto, pin-
tado durante los cuatro meses y medio que estuvo en -
carcelado en Lecumberri acusado de robo,8 un retrato
de Rodolfo Usigli y su autorretrato con los brazos cru-

zados sobre el pecho. Estos cuadros demuestran un des -
precio irrevocable a lo accesorio y un gran repudio al
pintoresquismo. A 1933 pertenecen diecisiete tableros
que responden a la voluntad de Rodríguez Lozano de
trabajar series, recrean la temática de la muerte y nos
acercan a las décimas de Villaurrutia. Este artista es un
clásico empeñado en equilibrar sus emociones, un poe -
ta filosófico dibujando sus sentimientos. Con un estilo
inconfundible trasmitió la idea de que el género huma-
no debe sufrir calvarios purificadores. Lo prueba la de -
solación de sus telas con mujeres y hombres hieráticos
cargando a cuestas conflictos individuales. Durante su
juventud en Francia estuvo cerca del grupo de Matisse,
Braque y Picasso, que le dejaron influencias decisivas
tanto en algunas tonalidades como en el dominio de las
líneas, influencias claras en los cuadros Dos muchachas
o La partida.

El asombroso nocturno que le dedicó Villaurrutia
implica, además de un homenaje, un guiño secreto por
la angustia del crimen, cuidadoso contrapunto de luces
y sombras que corroe una lepra incurable donde cada
palabra, como en las telas de Manuel Rodríguez Loza-
no cada trazo, cobra un peso irreducible. Hay tributos
a las vanguardias estéticas y el gozo de entregarse al sue -
ño del amor desencantado. Una paleta de azules y blan -
cos grisáceos levanta paredes de cristal para imponer
control a los sentimientos y acusa el frío de la soledad
olvidada durante el abrazo que por desdicha termina
pronto dejando un escalofrío: “Sufro al sentir la dicha
con que tu cuerpo busca / el cuerpo que te vence más
que el sueño / y comparto la fiebre de tus manos / con
mis manos de hielo”.9

La pareja del poema habitante de la desolación está
sin embargo unida por un sonambúlico erotismo. Se
autorreconoce compartiendo un mundo inaccesible pa -
ra otros. En varios poemas, Villaurrutia exalta este tipo
de enlaces y abundan los ejemplos en tal sentido: “Ya
sé cuál es el sexo de tu boca / y lo que guarda la avaricia
de tu axila / y maldigo el rumor que inunda el laberin-
to de tu oreja / sobre la almohada de espuma / sobre la
dura pá gina de nieve”.10

Poesía con reflexiones de espejo en los intrincados
pasillos del subconsciente. Durante una larga noche cruel
nos deja una sensación de pasmo congelado. Poesía fra-
guada sin concesiones de ningún tipo, convocada a par -
tir de una estética personal, habla del amor que no osa
decir su nombre, inspirado probablemente en Lazo,
también mayor que Villaurrutia tres años y más longe-
vo, puesto que murió en 1971, y quien ejerció, como
los demás, múltiples oficios: pintor, escenógrafo, dra-
maturgo, artesano, traductor, ensayista. Julio Castella-
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6 A pesar de que, en algunos testimonios, José Vasconcelos no baja-
ba a los Contemporáneos de afeminados y jotos. Véase la entrevista
con Mauricio Magdaleno de Emmanuel Carballo en Protagonistas de
la literatura mexicana, Porrúa, México, 1994, p. 358, Sepan Cuán-
tos…, 640.

7 Manuel Rodríguez Lozano, Reflexiones sobre la pintura mexicana,
Editorial Cladecor, México, 1949, 358 pp.

8 Porque, cuando era director de la Escuela Nacional de Artes Plás-
ticas, se perdieron dos grabados de Alberto Durero y uno de Guido
Reni. Las obras perdidas se entregaron a un periódico capitalino y fue-
ron devueltas a San Carlos.

9 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 37.
10 Idem. 



nos y él se relacionaron con los Contemporáneos en el
Teatro de Ulises, y luego en Bellas Artes y en el Orien-
tación presentaron obras tendientes a desechar detalles
ociosos para quedarse con lo sugerente. Entre otras co -
sas se cuenta que Lazo realizó una labor notable en Peti -
ción de mano de Antón Chéjov, El burgués gentilhombre
de Molière y La hiedra de Villaurrutia. Después con sus
bocetos Lazo compuso el curioso desfile de una catrina
enrebozada, una prostituta, damas encopetadas, algún
caballero del XVIII, cocineros, desarrapados, Héctor por -
tando sus armas, Josué en su vestido de lino y su tocado
legendario. Con todo ello contribuyó a consolidar la
esce na y las artes plásticas del momento. Mimético,
sen sible, abierto a las corrientes en uso. Una temprana
estan cia en Europa lo internacionalizó. Lo influyeron
diferen tes artistas: Georges Seurat, Auguste Renoir y
principalmente Giorgio de Chirico. Cada cuadro le im -
 ponía un tratamiento de acuerdo con el asunto a expo-
ner. Se valía de las nociones aprendidas en las escuelas
que tuvo —La Gran Chaumière, las enseñanzas al aire
libre propiciadas por Alfredo Ramos Martínez— o apro -
 vechaba elementos cubistas y surrealistas. Jorge Cues ta
dijo que dos cuadros de Lazo no caben juntos en la mis -
 ma concepción decorativa. Tampoco en una concepción
teórica de la realidad y menos en una fantástica. Caben
sólo en una visión particular del mundo. 

Lazo hizo la parte medular de su no muy prolífica
obra durante los inicios de la Revolución instituida, en
el cardenismo populista; pero despreció los dogmas gu -

bernamentales y se aplicó, igual que sus compañeros de
grupo, a sus propios conceptos estéticos: el uso de tres
colores primarios, la elección cuidadosa del material,
las dimensiones y la composición, puesto que, según sus
propias palabras, “materia, color y composición deci-
den la existencia de un cuadro”. Sus telas responden a
una metafísica particular y evocan, como los buenos
cuentos, algo soterrado que debemos descubrir. Sin per -
seguirlos, dejaba que los temas lo conquistaran. Pintor in -
dependiente, consiguió las mejores muestras de su arte
reflejando su drama íntimo, al rescatar en un pequeño
óleo octagonal los rasgos de su madre desenredando con
el hilo de Penélope las horas muertas, al realizar El joven
de las manos en una atmósfera amorosamente recons-
truida, al pintar en guache Que se cierre esa puerta, cuyo
título nos remite al verso de Carlos Pellicer: “Que se
cierre esa puerta que no me deja estar a solas con tus
besos”, o al madrigal sombrío de Villaurrutia: “Dichoso
amor el nuestro que nada y nadie nombra / prisionero
olvidado, sin luz y sin testigo, / amor secreto que con-
vierte en luz la sombra, / como la florescencia en la cár-
cel del higo”.11 Himno célebre del amor homosexual
es crito en honor a su pareja Agustín Lazo. En la since-
ridad fincaban sus preferencias.

Al componer sus versos Villaurrutia se adentraba
en su mundo, sufría un trance, escuchaba el dictado
misterioso que llama a los poetas y se dejaba atrapar
por él, cosa que no hacía escribiendo sus obras de tea-
tro o sus diálogos cinematográficos: “Y al oprimir la plu -
ma / al go como la sangre late y circula en ella, y siento
que las le tras desiguales / que escribo ahora / más pe -
queñas, más trému las, más débiles / ya no son de mi
mano solamente”.12

En el “Nocturno de la estatua” consiguió una com-
posición que resume sus propósitos. Está construido con
impresiones pictóricas y extrapictóricas. Re cuer da a De
Chirico basándose en panoramas gélidos, sub reales. Los
versos siguen un ritmo rápido, una secuencia obstina-
da dentro del sueño que se sueña. Cuenta un drama ín -
timo y elige esmeradamente una postura es cueta. En
espléndida síntesis une la materia, el color y la rapidez.
Atrapa una angustia lúcida que se niega a su cumbir in -
cluso dentro de la inconsciencia. Y se reserva el privile-
gio de la sorpresa final.

Veinte años antes de su muerte, a los pocos meses
de muerto Villaurrutia, Lazo dejó muchas cosas y en
vez de pintar el raro encanto de la burguesía se dedicó
a gozarlo. Podríamos definirlo como Luis Cardoza y
Aragón y decir que “nació con alma de ángel sensual
codicioso y escéptico”.13
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11 Idem, p. 84.
12 Idem, p. 42.
13 En La Jornada Semanal, 14 de octubre de 1984.

Villaurrutia en una fotografía tomada por Lola Álvarez Bravo en su casa de la avenida
Juárez, 1939


