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La poética onirica de Xavier Villaurrutia sirve a Beatriz Espe-
jo para desentranar la compleja personalidad del autor de Nos-
talgia de la muerte: sus deseos nunca separados de una obra

visionaria, producto de su inteligencia ardiente.

Tenia con su coetdneo Federico Garcia Lorca puntos
de contacto. Ejercitaron su talento en la poesia y el tea-
tro, hicieron incluso poemas importantes durante sus
respectivas estancias en las universidades de Yale y Co-
lumbia. Compartian los mismos gustos sexuales, en sus
obras dejaban traslucir su inclinacién y pertenecieron a
generaciones que agruparon a artistas de honda huella
en la cultura de sus respectivos paises, México y Espa-
fla, que a su vez contaban con los antecedentes de otros
grupos de escritores notables, el Ateneo de la Juventud
y lallamada Generacién del 98. Sin embargo, el teatro
de Garcia Lorca sigue vivo por su originalidad temdti-
ca, el tratamiento de los personajes femeninos y su alien-
to poético; el de Villaurrutia, al que el autor se dedicé
desde 1934 hasta 1950, afio de su muerte, resulta hoy
dia mera curiosidad arqueoldgica. Sus obras en un acto
(enigmas, farsas, misterios, epilogos, mitos) son jugue-
tes vanguardistas, como el titulado Sea wusted breve, de
1938; pero cabe mencionar que, junto con Salvador No-
vo, Villaurrutia fue uno de los fundadores de las puestas
en escena urbanas y modernas, enfrentando la tendencia
ocupada en recrear situaciones ligadas a la Revolucién
de 1910 o de contenido social, entre las que figuraban
con escaso éxito las propuestas del novelista Mauricio
Magdaleno presentadas en el entonces destartalado Tea-
tro Hidalgo.
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Para Miguel Capistrdn, in memoriam

Las piezas de mayor aliento y tres actos que Villau-
rrutia escribia han sido arrolladas por la historia, salvo
quizds [nvitacidn a la muerte, a mi juicio su més acerta-
da produccién en este sentido. Sucede en una agencia
funerariay reconstruye el mito de Ulises: un padre ausen-
te que regresa después de muchos afios y no se atreve a
identificarse. Las demds obras, ya sean comedias o dra-
mas, se ocupan de caracteres pertenecientes a la clase me-
dia que ahora resultan arquetipos demasiado inmersos
en los prejuicios dominantes durante la primera década
del siglo xx. Déciles con lo instituido, acicalados por
dentroy por fuera, usan un vocabulario esmerado, por lo
cual los didlogos no los distinguen a unos de otros. To-
dos se expresan ingeniosa y correctamente, lo mismo
los muchachos de veinticinco afios que los cincuento-
nes, el servicio doméstico, los marineros o las sefioras
de mediana edad, tanto las que pretenden rehacer su
vida como las que envejecen por decisién personal en-
tre los muros de sus casas. En su conjunto dicen frases
chispeantes o de un cinismo ocurrente y culto que nos
hacen recordar a Oscar Wilde, André Gide o Jean Coc-
teau, tan admirados por los componentes de Contempo-
raneos. Lo malo es que hablan como doctores en filoso-
fia y los sirvientes se comportan igual que mayordomos
ingleses. Los amores heterosexuales se derrumban con

enorme facilidad y en conjunto transitan la escena en



un desfile de modas en que ninguna creacién de alta cos-
tura logra superar los avatares del tiempo. Aceptemos
sin embargo la autorizada opinién de Jorge Cuesta: se
procuraba utilizar la realidad para deformarla y de al-
guna manera criticarla: “lo que quiere decir que la re-
duce, pero no deja de vivirla”. Las intenciones generales
eran el predominio de la inteligencia sobre las demds
cualidades y se aconsejaba crear un arte destinado prin-
cipalmente a los artistas. De alli que en Sea usted breve,
desde el dependiente de una drogueria hasta un politi-
co desmesurado, Napoledn, se expresen con paradojas
dignas de antologfas. De alli también que las mujeres,
conforme a los prejuicios de la época, dijeran vacuida-
des relacionadas con mentiras y errores congénitos atri-
buibles a su momento. Los ejemplos se multiplican en
La hiedra, Elyerro candente, Juego peligroso, Pobre Barba
Azul. El gremio femenino estd unificado. Sus reaccio-
nes son clichés: las mujeres palidecen, se tiran cansadas
sobre los sillones, se imitan y se indignan hasta donde
pueden. No pelean por sus relaciones, desaparecen con
cierta elegancia sin arrancarse el cabello ni desgarrar sus
vestiduras. Sucumben ante circunstancias que suelen re-
basarlas. Y para afirmarlo bastarfa con analizar el caso
de Martha, a quien se diagnostica desorden mental en
La mujer legitima.

Los hombres usan sombrero a la moda de los afios
cuarenta. Se aduenan del mundo —salvo el pobre Barba
Azul, victima de una broma maléfica—, juegan bridge
y ninguno desconoce el aplomo. ;Se trataba de compe-
tir con los sainetes y comedias llegadas del otro lado del
Atléntico? ;Los astracanes montados por las hermanas
Blanch o empresarios igualmente exitosos que llenaban
sus lunetas cada fin de semana cuando la clase media,
imitando a los madrilefios, iba al teatro para pasar ratos
divertidos sin cuestionarse nada?

Villaurrutia explicaba cuidadosamente las ambien-
taciones llenas de muebles Chippendale, retratos fami-
liares, candelabros o los vestuarios con abrigos de pelo
de camello y tocados diseados por Henri Chatillon, de
quien Diego Rivera pint6 un admirable retrato probdn-
dose frente a un espejo y, a hurtadillas, uno de sus mo-
delos. Las mismas caracteristicas tienen sus didlogos y
participaciones cinematogréficas, en las que encontra-
ba un importante complemento econémico. Quiza por
ello dedicé su espléndido “Nocturno de los dngeles” al
cineasta Alberto J. Fink, que tiene uno de sus versos mds
inolvidables: “Las cinco letras del deseo formarfan una
enorme cicatriz luminosa”.!

En el teatro buscaba un rigor artificioso y exagera-
do que se apoyaba en el juego y el costumbrismo aca-

paradores de las taquillas. En poesia cantaba réquiem

! Xavier Villaurrutia, Poesia y teatro completos, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1953, p. 43. Letras Mexicanas, 13.

Xavier Villaurrutia en una fotografia de Lola Alvarez Bravo, 1950

al posmodernismo todavia aleteante en la lirica, los con-
trastes entre el frio y el calor, la vigilia y el sueno, lo tan-
gible y lo intangible, la seleccién de adjetivos, o sea, la
precisién idiomdtica, y el surrealismo, su fuente de ins-
piracién mds evidente.

Pertenecid, lo dijo bien Alf Chumacero,?

aun grupo
de escritores que mantenian una incisiva curiosidad por
cuanto se relacionaba con actividades artisticas. Incu-
rrfan no s6lo en la poesia y el teatro sino también en la
pintura, el ensayo, la filosofia, el periodismo, la créni-
ca, la critica literaria, los libros de viajes, la traduccién
y hasta la ciencia, en el caso particular de Cuesta. Y Chu-
macero repiti6 algo parecido en la edicién de 1966, en
que lo ayudaron a recopilar textos en la hemeroteca Luis
Mario Schneider y Miguel Capistrin.> Como los ate-
neistas, los Contempordneos concurrieron desde la nifiez
a las bibliotecas. Por esas tempranas lecturas sacaron
Falangeen 1922. Después, colaboraron en México Mo-
derno, Ulises en 1927 y finalmente editaron la revista Con-
tempordneos, por la que seguimos unificindolos. Las van-
guardias cosmopolitas los ayudaron a proponer cambios
sustanciales. Asi conformaron en conjunto una leyen-

da en nuestra mitologfa literaria. Saldrfa un poco del es-

2En el prélogo a Poesia y teatro completos, p. X.

3 Xavier Villaurrutia, Obras, Poesial Teatrol Prosas Varias/Critica, se-
gunda edicién aumentada, Fondo de Cultura Econémica, México, 1966,
1096 pp. Letras Mexicanas.
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quema Carlos Pellicer con su presunta modestia fran-
ciscana, sus nacimientos montados en la cochera de su
casa, cuyas figuritas habfan sido especialmente moldea-
das para él y en la que permitia la entrada a quienes lo
solicitaran, sus dotes magistrales como curador de ex-
posiciones plésticas, su bolivarismo, su confesada fe ca-
t6lica y su voz de baritono en la que parecia “haberse
tragado a un hombre”, como comentaban en son de bro-
ma sus malquerientes.

Salvador Novo, con sus chalecos fantasiosos, sus ce-
jas depiladas, sus gigantescos anillos en que engarzaba
piedras precortesianas del tamafo de un huevo, sus per-
fumes, sus dotes de gourmer —que lo hicieron cons-
truir en la llamada Capilla de Coyoacdn un restaurante
y un auditorio donde también montaba obras teatrales y
traducciones frente a cincuenta personas, con lo que
consiguié convertirlo en un lugar muy concurrido por
la élite del momento—, publicé ademds un libro im-
portante sobre la cocina mexicana; pero compartié casi
todas las caracteristicas que distinguieron a sus amigos,
inclusive la de trabajar, igual que varios de los demis,
en la Secretarfa de Educacién Publica. Villaurrutia lo
consideraba, entre todos, el humorista, y le reconocia un
talento desconcertante, tan apto para la accién como para
la burla, por su agilidad mental “envidiable y temible”.4

Los Contemporéneos rindieron homenaje a “la so-

ledad en llamas” de la inteligencia, mantuvieron despier-

4 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 850.
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Villaurrutia a los 17 afios

to el sentido del humor en contraposicién con la falsa
tristeza. Denostaron a los aburridos por costumbre y a
quienes se proponfan ser graciosos profesionales. Ama-
ron a los clasicos, particularmente a Homero, como es
evidente, anunciaron tonos distintos en su poesia. Ahon-
daron la profunda dimensién y sentido de la existencia
humana. Se juzgaron entre si. Novo, por ejemplo, des-
tacaba la calidad de José Gorostiza, el talento de Xavier
Villaurrutia, la solidez de Jaime Torres Bodet, vestido con
sus corbatas regimiento y sus trajes cruzados y quien lle-
g6 incluso a ser un admirable secretario de Educacién.’
Y esto no quiere decir que se ahorraran criticas feroces,
pero sabian que al publicitarlos se autopublicitaban.
Estos mismos propdsitos y actitudes quedaron ma-
nifiestos en las obras de los demds componentes del gru-
po: Gilberto Owen, Octavio G. Barrera, Bernardo Ortiz
de Montellano, Enrique Gonzélez Rojo y el citado Jorge
Cuesta, aunque sus inclinaciones sexuales fueran dis-
tintas, y de creadores plasticos de los que conviene ocu-
parse. Ademds, se permitieron disentir sobre lo estable-
cido y criticarse entre si. Por tanto, Villaurrutia los llamé
un archipiélago de individualidades en que siempre se
mantuvo la conciencia de la soledad ontoldgica. La ra-
z6n controlaba la emocidn, excepcién hecha, otra vez,

de Pellicer. La razén se convertia en parte de su estética

5 Beatriz Espejo, “Didlogos con Salvador Novo. Mi refinamiento
es innato. Me estorba lo feo”, Semanario Punto, 31 de enero de 1983,

p. 23.



y en norma de vida, a pesar de que algunos Contempo-
rineos hayan recorrido el tinel de la inteligencia hasta
desembocar, por una causa o por otra, en el abismo de
lalocura o del final inesperado que llevé a Cuesta hasta la
emasculacién y a Torres Bodet al suicidio.

Villaurrutia no escribié obras dramdticas que toda-
via nos seduzcan; pero otros géneros le fueron propi-
cios. Nadie dudarfa de su talento como ensayista exce-
lente ni de sus acertados juicios sobre obras plasticas.
Basta leer Textos y pretextos, en que valoré definitiva-
mente a Ramén Lépez Velarde atrapado entre el ledn y
la virgen de sus signos zodiacales. Llamé agrarista a Jo-
sé Vasconcelos® —quien repartié muros entre los pin-
tores para que hicieran frescos que hasta la fecha no han
sido igualados en nuestro medio— y ayudé a conformar
las bases para la entronizacién definitiva de sor Juana
Inés de la Cruz. Aunque dedicé muchas y acertadas cuar-
tillas a Diego Rivera, sus simpatias y diferencias lo acer-
caban a dos artistas mds afines al intimo decoro que a los
gajos epopéyicos: Manuel Rodriguez Lozano y Agus-
tin Lazo. Lo demuestran las respectivas dedicatorias de
“Nocturno amor” y “Nocturno de la estatua’. En am-
bas composiciones exacerbaba Villaurrutia su aguda
sensibilidad, su afdn de trascender més alld de lo que per-
ciben los sentidos adentrandose en la materia inasible
de los suefios, aprehendiendo en un intento heroico lo
que se desvanece y huye y se esconde tras la apariencia
externa de las cosas. Esas composiciones lunares plasman
un dmbito onirico con profundas cercanfas a Lazo y Ro-
driguez Lozano, ocho afios mayor e impecablemente
vestido como él, y quien tradujo textos, incursion en
la dramaturgia, fue personaje de Ensayo de un crimen e
hizo iniciar una fructifera amistad entre los Contempo-
raneos y Antonieta Rivas Mercado (1928), quien pres-
t6 una casa en la calle de Mesones para que se instalara
el famoso Teatro de Ulises. Sus Reflexiones sobre la pin-
tura mexicana’ dieron sustento a lo que persegufa su arte,
la bisqueda de autenticidad, la libertad para no respe-
tar escuelas al uso que continuaban una misma ruta con
raices nacionalistas, el apego a corrientes extranjeras. Sus
mejores trabajos incluyen La piedad en el desierto, pin-
tado durante los cuatro meses y medio que estuvo en-
carcelado en Lecumberri acusado de robo,? un retrato
de Rodolfo Usigli y su autorretrato con los brazos cru-

6 A pesar de que, en algunos testimonios, José Vasconcelos no baja-
ba a los Contempordneos de afeminados y jotos. Véase la entrevista
con Mauricio Magdaleno de Emmanuel Carballo en Protagonistas de
la literatura mexicana, Porrda, México, 1994, p. 358, Sepan Cuén-
tos..., 640.

7 Manuel Rodriguez Lozano, Reflexiones sobre la pintura mexicana,
Editorial Cladecor, México, 1949, 358 pp.

8 Porque, cuando era director de la Escuela Nacional de Artes Plas-
ticas, se perdieron dos grabados de Alberto Durero y uno de Guido
Reni. Las obras perdidas se entregaron a un periédico capitalino y fue-
ron devueltas a San Carlos.

zados sobre el pecho. Estos cuadros demuestran un des-
precio irrevocable a lo accesorio y un gran repudio al
pintoresquismo. A 1933 pertenecen diecisiete tableros
que responden a la voluntad de Rodriguez Lozano de
trabajar series, recrean la temdtica de la muerte y nos
acercan a las décimas de Villaurrutia. Este artista es un
cldsico empefiado en equilibrar sus emociones, un poe-
ta filoséfico dibujando sus sentimientos. Con un estilo
inconfundible trasmitié la idea de que el género huma-
no debe sufrir calvarios purificadores. Lo prueba la de-
solacién de sus telas con mujeres y hombres hierdticos
cargando a cuestas conflictos individuales. Durante su
juventud en Francia estuvo cerca del grupo de Matisse,
Braque y Picasso, que le dejaron influencias decisivas
tanto en algunas tonalidades como en el dominio de las
lineas, influencias claras en los cuadros Dos muchachas
o La partida.

El asombroso nocturno que le dedicé Villaurrutia
implica, ademds de un homenaje, un guifio secreto por
laangustia del crimen, cuidadoso contrapunto de luces
y sombras que corroe una lepra incurable donde cada
palabra, como en las telas de Manuel Rodriguez Loza-
no cada trazo, cobra un peso irreducible. Hay tributos
alas vanguardias estéticas y el gozo de entregarse al sue-
fio del amor desencantado. Una paleta de azules y blan-
cos grisiceos levanta paredes de cristal para imponer
control a los sentimientos y acusa el frio de la soledad
olvidada durante el abrazo que por desdicha termina
pronto dejando un escalofrio: “Sufro al sentir la dicha
con que tu cuerpo busca / el cuerpo que te vence mds
que el suefio / y comparto la fiebre de tus manos / con
mis manos de hielo”.”

La pareja del poema habitante de la desolacién estd
sin embargo unida por un sonambulico erotismo. Se
autorreconoce compartiendo un mundo inaccesible pa-
ra otros. En varios poemas, Villaurrutia exalta este tipo
de enlaces y abundan los ejemplos en tal sentido: “Ya
sé cudl es el sexo de tu boca / y lo que guarda la avaricia
de tu axila / y maldigo el rumor que inunda el laberin-
to de tu oreja / sobre la almohada de espuma / sobre la
dura pagina de nieve”.!

Poesia con reflexiones de espejo en los intrincados
pasillos del subconsciente. Durante una larga noche cruel
nos deja una sensacién de pasmo congelado. Poesia fra-
guada sin concesiones de ningun tipo, convocada a par-
tir de una estética personal, habla del amor que no osa
decir su nombre, inspirado probablemente en Lazo,
también mayor que Villaurrutia tres afios y mds longe-
vo, puesto que murié en 1971, y quien ejercié, como
los demds, multiples oficios: pintor, escendgrafo, dra-

maturgo, artesano, traductor, ensayista. Julio Castella-

9 Xavier Villaurrutia, op. cit., p. 37.
10 Idem.
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Villaurrutia en una fotografia tomada por Lola Alvarez Bravo en su casa de la avenida
Juarez,1939

nos y él se relacionaron con los Contemporéneos en el
Teatro de Ulises, y luego en Bellas Artes y en el Orien-
tacién presentaron obras tendientes a desechar detalles
ociosos para quedarse con lo sugerente. Entre otras co-
sas se cuenta que Lazo realiz6 una labor notable en Peri-
cién de mano de Antén Chéjov, El burgués gentilhombre
de Moliere y La hiedrade Villaurrutia. Después con sus
bocetos Lazo compuso el curioso desfile de una catrina
enrebozada, una prostituta, damas encopetadas, algin
caballero del xvi1, cocineros, desarrapados, Héctor por-
tando sus armas, Josué en su vestido de lino y su tocado
legendario. Con todo ello contribuyé a consolidar la
escena y las artes pldsticas del momento. Mimético,
sensible, abierto a las corrientes en uso. Una temprana
estancia en Europa lo internacionalizé. Lo influyeron
diferentes artistas: Georges Seurat, Auguste Renoir y
principalmente Giorgio de Chirico. Cada cuadro le im-
ponia un tratamiento de acuerdo con el asunto a expo-
ner. Se valia de las nociones aprendidas en las escuelas
que tuvo —La Gran Chaumiere, las ensefianzas al aire
libre propiciadas por Alfredo Ramos Martinez— o apro-
vechaba elementos cubistas y surrealistas. Jorge Cuesta
dijo que dos cuadros de Lazo no caben juntos en la mis-
ma concepcién decorativa. Tampoco en una concepcién
teérica de la realidad y menos en una fantéstica. Caben
s6lo en una visién particular del mundo.

Lazo hizo la parte medular de su no muy prolifica
obra durante los inicios de la Revolucién instituida, en
el cardenismo populista; pero desprecié los dogmas gu-
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bernamentales y se aplicé, igual que sus compafieros de
grupo, a sus propios conceptos estéticos: el uso de tres
colores primarios, la eleccién cuidadosa del material,
las dimensiones y la composicién, puesto que, segtin sus
propias palabras, “materia, color y composicién deci-
den la existencia de un cuadro”. Sus telas responden a
una metafisica particular y evocan, como los buenos
cuentos, algo soterrado que debemos descubrir. Sin per-
seguirlos, dejaba que los temas lo conquistaran. Pintor in-
dependiente, consiguié las mejores muestras de su arte
reflejando su drama intimo, al rescatar en un pequefio
6leo octagonal los rasgos de su madre desenredando con
el hilo de Penélope las horas muertas, al realizar £/ joven
de las manos en una atmdsfera amorosamente recons-
truida, al pintar en guache Que se cierre esa puerta, cuyo
titulo nos remite al verso de Carlos Pellicer: “Que se
cierre esa puerta que no me deja estar a solas con tus
besos”, o al madrigal sombrio de Villaurrutia: “Dichoso
amor el nuestro que nada y nadie nombra / prisionero
olvidado, sin luz y sin testigo, / amor secreto que con-
vierte en luz la sombra, / como la florescencia en la car-
cel del higo”.!! Himno célebre del amor homosexual
escrito en honor a su pareja Agustin Lazo. En la since-
ridad fincaban sus preferencias.

Al componer sus versos Villaurrutia se adentraba
en su mundo, sufrfa un trance, escuchaba el dictado
misterioso que llama a los poetas y se dejaba atrapar
por él, cosa que no hacfa escribiendo sus obras de tea-
tro o sus didlogos cinematogréficos: “Y al oprimir la plu-
ma / algo como la sangre late y circula en ella, y siento
que las letras desiguales / que escribo ahora / més pe-
quefias, mds trémulas, mds débiles / ya no son de mi
mano solamente”.!?

En el “Nocturno de la estatua” consiguié una com-
posicién que resume sus propdsitos. Estd construido con
impresiones pictdricas y extrapictdricas. Recuerda a De
Chirico basindose en panoramas gélidos, subreales. Los
versos siguen un ritmo rédpido, una secuencia obstina-
dadentro del suefio que se suefia. Cuenta un drama in-
timo y elige esmeradamente una postura escueta. En
espléndida sintesis une la materia, el color y la rapidez.
Atrapa una angustia licida que se niega a sucumbir in-
cluso dentro de la inconsciencia. Y se reserva el privile-
gio de la sorpresa final.

Veinte afios antes de su muerte, a los pocos meses
de muerto Villaurrutia, Lazo dejé muchas cosas y en
vez de pintar el raro encanto de la burguesia se dedicé
a gozarlo. Podriamos definirlo como Luis Cardoza y
Aragén y decir que “nacié con alma de dngel sensual

codicioso y escéptico”.> U

Y Idem, p. 84.
12 Idem, p. 42.
13 En La Jornada Semanal, 14 de octubre de 1984.



