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Elena se suicidó hace un mes. Vivía sola. Se colgó. No
dejó ningún recado. Hasta donde sé, tampoco habló con
nadie acerca del acto. Los suicidios trastornan todo.
Siempre lo he sabido. Alteran más cuando quien lo co -
mete no deja una pequeña misiva. Las palabras del sui-
cida no curan pero disminuyen la orfandad de quienes
se quedan. “Así es”, me digo mientras escribo, “quien se
suicida y no comparte sus motivos hiere de por vida a
sus seres cercanos. ¿Por qué te suicidaste?, ¿no tuve có -
mo saberlo o no quise saberlo?”. 

Elena regresa y regresa. Desde hace tres noches la veo
justo cuando apago la luz. Escribir, pienso, me ayu dará
a conciliar el sueño. Espero que la noche sea larga, tan
larga como mi alma requiera verterse en el papel. Los
suicidios trastornan todo. Por eso me escribo: la me -
moria del suicida interrumpe y pregunta. La memoria
del vivo busca entresijos y recovecos en los recuerdos
con tal de responder: ¿por qué te suicidaste?, ¿dónde he
de buscar?, ¿acaso encontraré respuestas en las grietas de
la memoria, en las palabras entremetidas en los recuer-
dos, en los pasos compartidos? 

Los suicidios de amigos o familiares lastiman, pre-
guntan, incomodan, remueven, agobian. Siempre lo he
sabido. La última imagen del suicida, muerto o vivo, se
adosa a la piel y a la vida. Se pega, te llama. Aparece en
las mesas y en las bancas y en los sitios donde el occiso

estuvo. Te pregunta y aguarda tu respuesta y la de los
seres cercanos. 

La muerte siempre es definitiva, incluso, muchas
muer tes son deseadas. El final del suicida no siempre es
definitivo, muchos suicidios son incomprensibles. El
suicidio demarca un antes y un después: la vida com-
partida, la muerte no compartida, lo dicho, lo callado.
Entre la soga y el último suspiro, entre la última boca-
nada de aire y la noticia, el mundo de ayer, el suicida se
apersona, mueve, te mueve. Y pregunta, y te pregunta
lo de siempre, lo de casi siempre: el suicidio, ¿es cobar-
día o valentía? 

***

A Elena la conocí un año antes de su suicidio. Era ami -
ga de Javier, mi compañero de oficina en la Facultad de
Filosofía. Tenía 27 años y estaba a punto de finalizar su
maestría en filosofía. Poco a poco trabamos amistad.
Com partíamos algunas lecturas, en ocasiones íbamos
juntos al cine y cada dos o tres semanas nos reuníamos
para tomar café o vino. Su amistad me nutría; nunca
hi cimos el amor. Era inteligente e intensa. Su tesis, me
explicó durante una reunión en casa de Javier, versaba
sobre el tema del perdón.

¿Por qué te
suicidaste?
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“Todo es falso excepto el suicidio”. Es esta la conclusión a la que
llega el narrador de este relato. Su amiga, Elena, había estudiado
filosofía y escribía una tesis universitaria con el tema del perdón.
¿Por qué esta mujer efusiva, dedicada a sus alumnos, entusiasma -
da por el mundo y sus misterios, decidió abandonar la vida?



—Llevo cerca de dos años escribiendo mi tesis. El te -
ma central es el perdón. Mucho se ha escrito sobre el asun -
to. Puedes abordarlo por diversas vías. Filosofía, ensayo,
sociología, ética, periodismo, y, por supuesto, religión.

—¿Escribes sobre perdón y olvido?
—Ambos tópicos, es cierto, tienen amplios víncu-

los. Me he enfocado más en el perdón. Perdón y olvido
es un binomio muy extenso, lleno de matices religio-
sos. Suficiente esfuerzo implica estudiar los vericuetos
del perdón.

***

Mayores agobios no tenía Elena (ahora estoy seguro de
cuán equivocado estaba). La vida le sonreía (ahora estoy
seguro de cuán equivocado estaba). Daba clases en la
Facultad; su tesis, le aseguraban sus tutores, se conver-
tiría en libro fundamental, “lo podrás publicar en una
excelente editorial”, le decía el director de la Facultad;
sus relaciones con sus padres y amigos eran excelentes.
Gozaba algunos flirteos ocasionales. Cuando podía, salía
al campo por dos o tres días, con compañeros de la es -
cuela o de la preparatoria: “me renueva, me estimula, ha -
blamos de todo y de nada”. Su rostro era hermoso. Más
bella era su sonrisa y la facilidad con la que aparecía.

Ahora, mientras observo oscilando el cuerpo de Ele -
na, sin tono, inerte, morado, más muerto que la misma
muerte, ratifico cuán equivocado estaba. ¿De qué está
uno seguro? Los suicidios cuestionan todo.

Elena: ¿fue adecuada tu decisión? Elena: ¿cómo in -
terpretar el acto? Elena: ¿y yo?, ¿y Javier?, ¿y tus tuto-
res?, ¿y tus amoríos?, ¿y los otros, tus otros?, ¿…? 

El cuerpo del suicida exprime. Deviene monólogo sui
géneris. Un monólogo a dos voces: el del occiso y el de
quienes se quedan con el suceso. El monólogo del sui-
cida termina justo en el segundo cuando la soga aprieta
suficiente y la muerte sobreviene. Un segundo, dos se -
gundos, no más. Cuando no hay cartas de despedida, el
monólogo entre la cuerda (o la pistola, o las pastillas, o las
vías del Metro) y quien se quita la vida excluye a los
seres cercanos, los ignora, los margina, y, ¿cómo decir-
lo?, ¿los culpa? 

Elena: ¿por qué no escribiste unas palabras?, ¿por qué
no lo hiciste mientras reflexionabas sobre el perdón? Se -
guro no lo sabías ni te detuviste a pensarlo, querida Ele -
na: sin adiós, sin las razones del final, el azogue de quienes
te conocimos carcome. Y hay otras cosas: los muertos se
llevan mucho, se llevan un poco de uno. Eso, se entien-
de. Y hay otros asuntos que quizás ignoras: los suicidas
te llevan con ellos. Eso, no se comprende.

***

Javier y yo platicamos sobre el suicidio de Elena varias
veces. Platicamos es un decir. Él hablaba y yo deseaba es -
cuchar mis palabras; yo hablaba y Javier deseaba oír sus
ideas. Así sucede cuando ninguna explicación satisface.

—¿Qué piensas, Javier?
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—¿Qué piensas, Miguel?
(Ambos cavilábamos, nunca llegábamos).
—Estoy muy consternado. Conocía bien a Elena. Fui

su profesor el último año de la Facultad. Dirigí su tesi-
na de licenciatura. Pronto forjamos una linda relación.
Con pocos alumnos tengo relación extraescolar. Impo-
sible no amistar con ella. Surgían y surgían temas co -
munes, escolares, de la vida, del amor. Publicamos dos
trabajos en buenas revistas. Durante la elaboración de
los manuscritos compartimos muchas horas, nos veía-
mos con frecuencia. Nunca, te confieso, tuve con ella
contacto sexual. Los vínculos amistosos, los afectos y
los flirteos que ambos teníamos con otras personas y de
los cuales hablábamos hacían innecesaria la cama. 

—¿Y? —le pregunté.
—Pues, ¿y? Elena nunca padeció depresión, le gus-

taba dar clases, hacía ejercicio, sus alumnos la aprecia-
ban, desbordaba pasión, su tesis, lo sé, corría muy bien,
sus compañeros de la Facultad la querían… ¿y?

—Pues nada, tus ¿y?, y mis ¿y? son eso, puntos sus-
pensivos, preguntas sin respuesta. No la traté tanto como
tú, pero, la conocí bastante. Trabamos una gran amis-
tad. Nos queríamos. Haberla conocido me deja muy
intranquilo. ¡Cómo me hubiese gustado percatarme de
actitudes anómalas! ¿Y?, ¿cómo saber? ¡Qué difícil es co -
nocer el alma! —le dije a Javier antes de despedirme. 

Mientras caminaba de regreso a casa, sin deseos de
llegar —sabía que Elena me impediría conciliar el sue -
ño—, entré a la cafetería donde solíamos vernos y es -
cribí unas líneas más.

Ha pasado un mes desde el suicidio de Elena. No
dejo de pensar en el suceso. Las semanas previas la vi tres
o cuatro veces; tres días antes tomamos café, ambos te -
níamos prisa. A pesar del poco tiempo el encuentro fue
lindo. Hablamos de cine y de su tesis. De la sabiduría
del perdón. Y filosofamos acerca del perdón: “el olvi-
do”, me dijo, “es obra del tiempo, el perdón, un acto
voluntario, del alma”. 

Nada extraño llamó mi atención. Fue, como siempre,
afectuosa. A Elena, al igual que a mí, le gustaba tocar,
acercarse. Ese día lo hizo más que en otras ocasiones.
Fue muy efusiva. Nos despedimos con afecto, nos abra -
zamos y acordamos ir a cenar en una semana. Al despe-
dirnos me observó unos segundos. Guardó silencio an -
tes de decir adiós.

Su suicidio me ha consternado. Se entra en la vida, no
se deja la vida. Mucho ha removido. No había afronta-
do nunca un hecho similar. La consternación parte de
mi incomprensión. Elena se apersona todos los días. Sus
rasgos y gestos aparecen con frecuencia. Sentado, repa-
ro en los cuadros, las lámparas, las mesas, los rostros de
los meseros, la música de fondo. En esa cafetería me
encontré muchas veces con ella. Mientras observo en
silencio la decoración veo a Elena sentada enfrente de mí.
La veo. Revivo el momento: ambos observamos lo mis -
mo, ambos compartimos el tiempo, ambos fuimos y re -
gresamos al baño, al revistero, a la mesa de los vecinos.
Miramos lo mismo y nos miramos: las vidas, pensé, se
cruzaron. Y yo creí estar con ella. Y no estuve con ella.
Y ahora lo sé: todo es falso excepto el suicidio.
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