[lustracién de Heinrich Leutemann para “Hop o’ My Thumb” [Pulgarcito], en Mein erstes Mdrchenbuch, Wilh,
Stuttgart, ca. 1890



LOS CAMPESINOS CUENTAN CUENTOS:
EL SIGNIFICADO DE MAMA OCA
FRAGMENTO

Robert Darnton

Traduccién de Carlos Valdés

L a muerte era igual de inexorable para las familias [de campesinos
franceses] que se quedaban en sus villas y se mantenian sobre la
linea de la pobreza. Como Pierre Goubert, Louis Henry, Jacques Du-
paquier y otros demografos lo han mostrado, la vida era una despiada-
da lucha contra la muerte por doquier en los albores de la Francia
moderna. En Crulai, Normandia, 263 de cada mil bebés morian antes de
cumplir un afio, durante el siglo XVII; en contraste con los veinte que
mueren hoy dia. 45% de los franceses nacidos en el siglo XVIII murié an-
tes de cumplir los diez afios. Pocos sobrevivientes llegaban a la edad adul-
ta antes de que por lo menos muriera uno de sus padres. Y muy pocos
padres lograban vivir hasta el fin de sus afios fértiles, porque la muerte
se los impedia. Los matrimonios, que terminaban por muerte y no por
divorcio, duraban quince afios en promedio, la mitad de lo que duran
actualmente en Francia.! En Crulai, un marido de cada cinco perdia
a su esposa y después se casaba de nuevo. Las madrastras proliferaban
en todas partes, mas que los padrastros, ya que la tasa de segundas
nupcias entre las viudas era de una de cada diez. Quizas a los hijastros
no los trataban como a Cenicienta, pero probablemente las relaciones
entre los medios hermanos eran dificiles. Un nuevo hijo a menudo sig-
nificaba la diferencia entre ser pobre o indigente. Aunque no fuera una
carga excesiva para la alimentacién de la familia, podria ser causa de

"El autor se refiere a la década de los ochenta del siglo XX. [N. del E.]
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Nadie consideraba [a los nifios]
criaturas inocentes, ni la infancia
se consideraba una etapa

de la concepcidn, limitaban el tamano de la
distinta de la vida, claramente

distinguible de la adolescencia.

penuria en la proxima generacién, al aumen-
tar el nimero de los herederos cuando la tie-
rra de los padres se dividiera entre los hijos.?

Cada vez que crecia la poblacién, la tenen-
cia delatierra se fragmentaba y aumentaba la
pauperizacioén. La primogenitura aminoraba
este proceso en algunas zonas, pero la mejor
defensa era retardar el matrimonio, tenden-
cia que debe haber tenido graves consecuen-
cias en la vida emocional de la familia. Los
campesinos del Antiguo Régimen, a diferen-
cia de los de la India contemporanea, general-
mente no se casaban hasta que podian dispo-
ner de una cabana, y rara vez tenian hijos fuera
del matrimonio o después de los 40 anos. Por
ejemplo, en Port-en-Bessin, las mujeres se ca-
saban en promedio a los 27 afios y dejaban de
tener hijos a los 40. Los demdgrafos no han
encontrado pruebas de control de la natali-
dad ni de una ilegitimidad extendida antes
de finales del siglo xv1il. Los primeros hom-
bres modernos no comprendian la vida tanto
como para poder controlarla. Las primeras
mujeres modernas no podian concebir el do-
minio de lanaturaleza, por ello la interpreta-
ban como la voluntad de Dios, asi lo hace la
mamaé de Pulgarcito en "Le Petit Poucet”.
Pero el matrimonio tardio, un breve periodo
de fertilidad y largos periodos de alimenta-
cién materna, que reducian la probabilidad

2 Para ejemplos de investigaciones de la historia demogréfica,
véanse Dupdaquier, “Révolution Frangaise et révolution
démographique”, Pierre Guillaume y Jean-Pierre Poussou,
Démographie Historique, Paris, 1970, y Pierre Goubert, “Le poids
du monde rural”, en Ernest Labrousse y Fernand Braudel (comps.),
Histoire Economique et sociale de la France, Parfs, 1970, pp. 3-158.

familia. Ellimite mas eficaz y doloroso lo im-
ponia la muerte, la de la madre y la de sus be-
bés durante el parto y la infancia. A los hijos
que nacian muertos, los llamados chrissons,
en ocasiones los enterraban fortuitamente, en
tumbas colectivas anénimas. Los bebés eran
a veces asfixiados por sus padres en la cama,
accidente comun a juzgar por los edictos epis-
copales que prohibian que los padres durmie-
ran con sus hijos antes de cumplir un afio de
edad. Toda la familia se amontonaba en una
o dos camasy se rodeaba de ganado para man-
tenerse caliente. Por esto los hijos se volvian
observadores participativos de las actividades
sexuales paternas. Nadie los consideraba cria-
turas inocentes, nila infancia se consideraba
una etapa distinta de la vida, claramente dis-
tinguible de la adolescencia, la juventud y la
edad adulta por el estilo especial de vestir y
la conducta. Los hijos trabajaban junto con sus
padres casi tan pronto como podian caminar,
y se unian a la fuerza de trabajo adulta como
peones, sirvientes y aprendices apenas llega-
ban a la pubertad.

Los campesinos de los albores de la Francia
moderna habitaban un mundo de madrastras
y huérfanos, de trabajo cruel e interminable, y
de emociones brutales, crudas y reprimidas.
La condicién humana ha cambiado tanto des-
de entonces que dificilmente podemos ima-
ginar la manera como ésta era considerada
por la gente cuya vida realmente era sérdida,
brutal y breve. Por ello necesitamos leer de
nuevo Mama Oca.

Considérense cuatro cuentos de los mejor co-
nocidos de Mamé Oca de [Charles] Perrault

("El gato con botas”, "Pulgarcito”, "Cenicien-
ta", v "Los deseos ridiculos”) en comparacién
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con algunos cuentos campesinos que tratan
los mismos temas.

En "El gato con botas”, un molinero pobre
muere, le deja el molino a su hijo mayor, un bu-
rro al segundo hijo, y sélo un gato al menor.
"No llamaron al notario ni a un abogado [ob-
serva Perrault] habrian devorado su pobre pa-
trimonio”. Nos encontramos evidentemente
en Francia, aunque existen otras versiones de
este tema en Asia, Africa y América del Sur.
Las costumbres de la herencia de los campe-
sinos franceses, y también de los nobles, a me-
nudo impedian la fragmentacion del patrimo-
nio y favorecian al hijo mayor. Sin embargo,
el hijo menor del molinero hereda un gato

que tiene talento para la intriga doméstica.
En todos lados a su alrededor este gato car-
tesiano ve vanidad, estupidez y apetitos insa-
tisfechos; explota esto con una serie de trucos,
que hacen que su amo se enriquezca median-
te el matrimonio con una rica y también lo-
gra una buena posicién para él; aunque en al-
gunas versiones anteriores a Perrault el amo
finalmente engana al gato, que es una zorra
y no usa botas.

Un cuento de la tradicién oral, "La Renar-
de", empieza de manera similar: "Habia una
vez dos hermanos que recibieron la herencia
que les dejé su padre. El mayor, Joseph, reci-
bié la granja. El menor, Baptiste, sélo recibié

[lustracion de Gustave Doré, “Le Petit Poucet” [Pulgarcito], en Les Contes de Perrault, Hetzel, Paris, 1862

DOSSIER | 53 | LOS CAMPESINOS CUENTAN CUENTOS



[lustracion de Gustave Doré, “Le Chat Botte” [El gato con
botas], en Les Contes de Perrault, Hetzel, Parfs, 1862

unas cuantas monedas; y como tenia cinco hi-
jos y muy poco dinero para alimentarlos, cayé
en la pobreza”? En su desesperacién, Baptis-
te le pidi6 a su hermano que le diera granos.
Joseph le dijo que se despejara de sus hara-
pos, que permaneciera desnudo en la lluvia, y
que se acostara y rodara en el granero. Podia
quedarse con todo el grano que se adhiriera
a su cuerpo. Baptiste aceptd porque sentia
un gran afecto por su hermano, pero no pudo
recoger suficiente grano para mantener a su
familia, por ello se dedicé a vagar por los ca-
minos. Finalmente se encontré con un hada
buena, la Renarde, que le ayudo a resolver una
serie de acertijos, lo que le permitié encontrar
una olla enterrada con monedas de oro y rea-
lizar su sueno de campesino: tener casa, tie-
rras, pastos y bosques, "y cada uno de sus hi-
jos tuvo un pastel todos los dias".*

3 Delarue y Tenéze, Le Conte populaire frangais, 1,14 3.
“ Ibid, 11,145.

"Pulgarcito” es una versioén francesa de
"Hansel y Gretel” [..]. Este ofrece una versién
del mundo malthusiana, aun en la version di-
luida de Perrault:

Habia una vez un lefiador y su esposa, que te-
nian siete hijos, todos varones.. Eran muy po-
bres, vy sus siete hijos se convirtieron en una
gran carga, porque ninguno era bastante gran-
de para mantenerse.. Hubo un ano muy malo,
y el hambre fue tan grande que esta pobre gen-

te resolvié deshacerse de sus hijos.

El tono practico sugiere hasta qué punto
la muerte de los hijos se habia convertido en
un lugar comun al inicio de la Francia moder-
na. Perrault escribi6 su cuento a mediados de
la década de 1690, en el climax de la peor cri-
sis demogréfica del siglo XViI, una época en
que las epidemias y el hambre diezmaron la
poblacién del norte de Francia, cuando los po-
bres comian los desperdicios que tiraban a la
calle los curtidores; se encontraban cadave-
res con hierba entre los dientes, y las madres
"exponian” a sus bebés que no podian alimen-
tar para que enfermaran y murieran. Al aban-
donar a sus hijos en el bosque, los padres de
Pulgarcito trataban de resolver el problema
que muchas veces abrumaba a los campesi-
nos en los siglos xvi1 y XVIIL: la sobrevivencia
en una época de desastre demografico.

El mismo tema se presenta en las versio-
nes campesinas de éste y otros cuentos, jun-
to con otras formas de infanticidio y maltrato
a los hijos. A veces los padres los enviaban a
los caminos para que pidieran limosna o ro-
baran. En ocasiones, ellos mismos los aban-
donaban dejandolos en la casa para que pi-
dieran limosna. Y a veces vendian a sus hijos
al diablo. En la versién francesa del "Apren-
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diz de brujo” ("La Pomme d'orange”), un pa-
dre se ve abrumado porque tiene "tantos hijos
como hoyos un cedazo”s expresién que apa-
rece en varios cuentos y que debe considerar-
se una hipérbole de la presién malthusiana y
no una prueba del tamafio de las familias.
Cuando llega otro hijo, el padre se lo vende al
diablo (un brujo en algunas versiones) a cam-
bio de recibir alimentacién completa durante
doce anos. Al término de ese tiempo, recupera
a su hijo, gracias a un truco que el muchacho
inventa; pues el pequeno picaro ha aprendido
muchas manas durante su aprendizaje, inclu-
so la facultad de transformarse en diversos
animales. Poco tiempo después, la alacena se
encuentra de nuevo vacia y la familia se en-
frenta al hambre. El muchacho entonces se
convierte en un perro de caza, para que su pa-
dre pueda venderlo de nuevo al diablo, quien
se presenta en forma de cazador. Después de
que el padre ha cobrado el dinero, el perro huye
y regresa a la casa convertido en muchacho.
Mas tarde intentan el mismo truco, pero con
el chico transformado en caballo. Esa vez el
diablo tiene un collar mégico, que impide que
el caballo se transforme en muchacho. Pero
un peédn lleva al caballo a beber a un estan-
que, y esto le da oportunidad de escapar en
forma de rana. El diablo entonces se convier-
te en pez, y esta a punto de devorarlo cuando
la rana se transforma en péjaro. El diablo se
vuelve halcén y persigue al pajaro que vuelay
se refugia en la recamara de un rey moribun-
do v alli adopta la forma de una naranja. En-
tonces el diablo aparece transformado en mé-
dico y pide la naranja a cambio de curar al rey.
La naranja cae al suelo, transformandose en
granos de mijo. El diablo se convierte en ga-

° Ibid, 1, 279.

llina y comienza a tragarse los granos. Pero
el ultimo grano se transforma en zorra, que
finalmente gana el torneo de transformacio-
nes al devorar a la gallina. Este cuento no
sélo es divertido, sino que dramatiza la lucha
por los escasos recursos que entablan los po-
bres contra los ricos; la "gente menuda” (menu
peuple, petites gens) contra "los grandes"” (le
gros, les grands). En algunas versiones se hace
un comentario social explicito al otorgarle al
diablo el papel de "senor” y concluyendo al fi-
nal: "Y asi el sirviente se comié al amo"®

© Ibid, 1, 289.

[lustracion de Alexander Zick para “Aschenputtel” [Cenicienta],
en Kinder- und Hausmérchen, Grotscher, Berlin, 1975
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Comer o no comer era la cuestién que en-
frentaban los campesinos en su folclor y tam-
bién en su vida diaria. Esto aparece en mu-
chos cuentos, a menudo relacionado con el
tema de la madrastra malvada, que debe ha-
ber tenido una resonancia especial en los cora-
zones del Antiguo Régimen, porque la demo-
grafia de éste volvia a las madrastras figuras
muy importantes en la sociedad de las villas.
Perrault aprovechd este tema en "Cenicienta”,
pero descuidé el elemento relacionado de la
mala alimentacién, que se destaca en las ver-
siones campesinas de este cuento. En una
versién comun (“La Petite Annette”), la mal-
vada madrastra sélo le da a la pobre Annette
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un pedazo de pan al dia y la obliga a cuidar
las ovejas, mientras que sus hermanastras
gordas e indolentes haraganean por la casa,
comen carne de oveja y dejan a Annette los
platos sucios para que los lave cuando regre-
se del campo. Annette estd a punto de morir
de hambre cuando la virgen Maria se le apa-
rece y le da una vara magica, que hace apare-
cer un banquete magnifico cada vez que An-
nette toca con ésta una oveja negra. Antes de
que pase mucho tiempo la muchacha se pone
mas regordeta que sus hermanastras. Pero su
nueva belleza (la gordura se consideraba belle-
za durante el Antiguo Régimen como en mu-
chas sociedades primitivas) despierta las sos-

[lustracion de Gustave Doré, “Le Chat Botte” [El gato con botas], en Les Contes de Perrault, Hetzel, Paris, 1862
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pechas de la madrastra. Mediante una treta,
ésta descubre a la oveja mégica, la mata y le
sirve el higado a Annette. Annette se las inge-
nia para enterrar en secreto el higado, que se
convierte en un arbol, tan alto que nadie pue-
de cortar su fruta, excepto Annette, porque in-
clina sus ramas cuando ella se acerca. Un prin-
cipe que pasa (tan glotén como todo mundo en
el pais) desea la fruta con tanta vehemencia
que promete casarse con la doncella que pue-
da cortar fruta para él. Con la esperanza de
casarlo con una de sus hijas, la madrastra
construye una larga escalera. Pero cuando in-
tenta bajar la fruta, se cae y se rompe el cuello.
Annette recoge la fruta, se casa con el princi-
pe v vive feliz para siempre.

La mala alimentacién y el descuido de los
padres aparecen juntos en varios cuentos,
en especial en "La Sirene et l'épervier” y en
"Brigitte, la Maman qui m'a pas fait, mais
m'anourri”. La busqueda de alimento puede
encontrarse en todos éstos, aun en Perrault,
donde aparece en forma de parodia en "Los
deseos ridiculos”. A un pobre lefiador le pro-
meten cumplirle tres deseos en recompen-
sa de una buena accién. Mientras piensa, se
le despierta el apetito y desea un salchichoén.
Después de que éste aparece en su plato, su
esposa, una enojona insoportable, lo regafia
tan violentamente por desperdiciar su deseo
que el lenador pide que le crezca un salchi-
choén en la nariz. Después, al ver a su esposa
deformada, desea que regrese a su estado nor-
mal y vuelven asi a su antigua existencia mi-
serable.

[.] Enlamayoria de los cuentos, la realiza-
cién de los deseos se convierte en programa
de sobrevivencia, y no en fantasia para esca-
par de la realidad.

A pesar de las ocasionales pinceladas de fan-
tasia, los cuentos estan enraizados en el mun-
do real. Casi todos se desarrollan en dos mar-
cos de referencia basicos, que corresponden
al escenario dual de la vida campesina du-
rante el Antiguo Régimen: por una parte, la
casa y la villa; por la otra, los caminos abier-
tos. La oposicion entre las villas y los caminos
abarca todos los cuentos, igual que las vidas
de los campesinos en todas partes en el siglo
XVIII en Francia.’

Las familias campesinas no podian sobre-
vivir durante el Antiguo Régimen a menos de
que todos sus miembros trabajaran, y lo hicie-
ron juntos como una unidad econémica. Los
cuentos populares constantemente muestran
que los padres trabajan en los campos mien-
traslos hijos recogen lefia, cuidan ovejas, traen
agua, hilan lana o piden limosna. Lejos de con-
denar la explotacion del trabajo de los ninos,
parecian indignarse cuando esto no ocurria.
En "Les Trois Fileuses"”, un padre decide des-
hacerse de su hija, porque “come pero no tra-
baja”.? Convence al rey de que la joven puede
hilar siete fusées (92,000 metros) de lino en
una noche, cuando en realidad se come siete
crépes (nos encontramos en Angoumois). El rey
le ordena que realice hazanas prodigiosas de
hilado, y le promete casarse con ella si lo lo-
gra. Tres hilanderas méagicas, que compiten
en deformidad entre si, completan las tareas
para ella, y a cambio sélo le piden que las in-
vite a su boda. Cuando las mujeres aparecen,
el rey les pregunta la causa de su deformidad.

"Podria objetarse que estos dos marcos agotan las posibilidades.
Pero los cuentos pueden organizarse mediante otras dualidades:
ciudad-campo, norte-sur, tierra-mar, presente-pasado. La
oposicion de las villas y los caminos parece especialmente
apropiada para los cuentos que contaban los campesinos durante
el Antiguo Régimen.

& Delarue y Tenéze, Le Conte populaire frangais, 11, 216.
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Responden que se debe al exceso de trabajo;
y le advierten que su esposa se vera ain mas
horrible sile permite que continte hilando. Asi
la muchacha se libra de la esclavitud, el padre
se deshace de una muchacha glotona y los po-
bres triunfan sobre los ricos (en algunas ver-
siones el sefior local toma el lugar del rey).
Las versiones francesas de "Rumpelstilz-
chen” presentan la misma escena. Una ma-
dre le pega a su hija porque no trabaja. Cuan-
do pasa el rey, o el sefior local, le pregunta
qué sucede, la madre inventa un truco para
deshacerse del miembro improductivo de la
familia. Jura que la muchacha trabaja dema-
siado, tan obsesivamente que seria capaz de
hilar la misma paja de su colchén. Advirtien-
do algo bueno, el rey se lleva a la muchacha y
le ordena que realice tareas sobrehumanas.
Debe hilar montones de heno y llenar con el
lienzo varias habitaciones, cargar y descargar

50 carretas de estiércol diarias, separar la paja
del grano de enormes montones de trigo. Aun-
que las tareas se completan finalmente, gra-
cias alaintervenciéon sobrenatural, expresan
en forma hiperbdlica un hecho basico de la
vida campesina. Todo el mundo se enfrenta a
un trabajo interminable, sin limite, desde la
primera infancia hasta el dia de la muerte.
El matrimonio no constitula una salida,
sino un peso adicional, porque sometia a las
mujeres al trabajo dentro del sistema de "pro-
duccion” (industria casera), asi como a traba-
jar para la familia y la granja. Los cuentos
invariablemente sitian a las esposas campe-
sinas en la rueca después de un dia de cuidar
ganado, cargar lena o cortar heno. Algunos
cuentos ofrecen descripciones hiperbdlicas de
su trabajo, que las muestra tirando del arado
o sacando agua del pozo usando su pelo como
cuerda, o limpiando el horno con su pecho

[lustracion de Gustave Doré, “Le Petit Poucet” [Pulgarcito], en Les Contes de Perrault, Hetzel, Paris, 1862
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desnudo®. Y aunque el matrimonio significa-
ba una nueva carga de trabajo y el peligro de
tener hijos, una muchacha pobre necesitaba
una dote para casarse, a menos que se con-
formara con una rana, un cuervo u otra bestia
horrible. Los animales no siempre se conver-
tlan en principes, aunque ésta era una forma
comun para olvidar la realidad. En una grotes-
ca version de la estrategia matrimonial cam-
pesina ("Les Filles mariées 4 des animaux”),
los padres casan a sus hijas con un lobo, un
zorro, una liebre y un puerco. Segun las ver-
siones irlandesas y del norte de Europa de este
cuento, las parejas tienen una serie de aven-
turas, necesarias para metamorfosear a los
animales en hombres. La versién francesa sen-
cillamente narra cémo las jévenes parejas ac-
tdan cuando la madre llega de visita: el lobo
consigue carne de oveja, el zorro atrapa un
pavo, la liebre hurta una col, y el puerco trae
suciedad. Después de encontrar buenos pro-
veedores, cada una a sumodo, las hijas deben
resignarse a su suerte; y todas salen adelan-
te en el asunto basico de conseguir forraje
para vivir.

Los hijos tienen mas libertad de accién en
los cuentos. Exploran la segunda dimensién
de la experiencia campesina: la vida en los
caminos. Los muchachos parten en busca de
fortuna, y a menudo la encuentran, gracias a
la ayuda de una vieja arrugada, que pide de
limosna un pedazo de pan, y resulta ser un
hada buena disfrazada. A pesar de la inter-
vencion de lo sobrenatural, los héroes actian
en un mundo real, generalmente para esca-
par de la pobreza de su casa y encontrar em-
pleo en mejores lugares. No siempre consiguen
una princesa. En "Le Langage des bétes”, un

?*“Jean de Bordeaux”, “L’'amour des trois oranges”, “Courbasset”.

llustracion de Carl Offterdinger para “Puss in Boots” [Gato con
botas], en Mein Erstes Mdrchenbuch, Wilh, Stuttgart, ca. 1890

muchacho pobre que ha encontrado trabajo
como pastor acude en ayuda de una serpiente
maégica. En recompensa encuentra un tesoro
enterrado; “Se llend los bolsillos con mone-
das de oro; a la mafiana siguiente llevo el re-
bano de regreso a la granja y le pidio a la hija
de su amo que se casara con €él. Era la mucha-
cha mas bonita de la villa, y él la amaba des-
de mucho tiempo antes. Viendo que el pastor
era rico, el padre le concedié la mano de la
joven. Ocho dias después se casaron; como el
granjero y su esposa eran viejos, hicieron a su
yerno el duefio tinico de la granja".*® Este era el
material de que estaban hechos los suenos de
los cuentos campesinos. U

°Delarue y Teneze, Le Conte populaire frangais, Il, 569.

Fragmento de Robert Darnton, La gran matanza de gatos y

otros episodios en la historia de la cultura francesa, Carlos Val-
dés (trad.), Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, pp.
35-44. Se reproduce con autorizacion.
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