
Ilustración de Heinrich Leutemann para “Hop o’ My Thumb” [Pulgarcito], en Mein erstes Märchenbuch, Wilh, 
Stuttgart, ca. 1890
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a muerte era igual de inexorable para las familias [de campesinos 

franceses] que se quedaban en sus villas y se mantenían sobre la 

línea de la pobreza. Como Pierre Goubert, Louis Henry, Jacques Du-

pâquier y otros demógrafos lo han mostrado, la vida era una despiada-

da lucha contra la muerte por doquier en los albores de la Francia 

moderna. En Crulai, Normandía, 263 de cada mil bebés morían antes de 

cumplir un año, durante el siglo XVII; en contraste con los veinte que 

mueren hoy día. 45% de los franceses nacidos en el siglo XVIII murió an-

tes de cumplir los diez años. Pocos sobrevivientes llegaban a la edad adul-

ta antes de que por lo menos muriera uno de sus padres. Y muy pocos 

padres lograban vivir hasta el fin de sus años fértiles, porque la muerte 

se los impedía. Los matrimonios, que terminaban por muerte y no por 

divorcio, duraban quince años en promedio, la mitad de lo que duran 

actualmente en Francia.1 En Crulai, un marido de cada cinco perdía 

a su esposa y después se casaba de nuevo. Las madrastras proliferaban 

en todas partes, más que los padrastros, ya que la tasa de segundas 

nupcias entre las viudas era de una de cada diez. Quizás a los hijastros 

no los trataban como a Cenicienta, pero probablemente las relaciones 

entre los medios hermanos eran difíciles. Un nuevo hijo a menudo sig-

nificaba la diferencia entre ser pobre o indigente. Aunque no fuera una 

carga excesiva para la alimentación de la familia, podría ser causa de 

1 El autor se refiere a la década de los ochenta del siglo XX. [N. del E.]
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penuria en la próxima generación, al aumen-

tar el número de los herederos cuando la tie-

rra de los padres se dividiera entre los hijos.2

Cada vez que crecía la población, la tenen-

cia de la tierra se fragmentaba y aumentaba la 

pauperización. La primogenitura aminoraba 

este proceso en algunas zonas, pero la mejor 

defensa era retardar el matrimonio, tenden-

cia que debe haber tenido graves consecuen-

cias en la vida emocional de la familia. Los 

campesinos del Antiguo Régimen, a diferen-

cia de los de la India contemporánea, general-

mente no se casaban hasta que podían dispo-

ner de una cabaña, y rara vez tenían hijos fuera 

del matrimonio o después de los 40 años. Por 

ejemplo, en Port-en-Bessin, las mujeres se ca-

saban en promedio a los 27 años y dejaban de 

tener hijos a los 40. Los demógrafos no han 

encontrado pruebas de control de la natali-

dad ni de una ilegitimidad extendida antes 

de finales del siglo XVIII. Los primeros hom-

bres modernos no comprendían la vida tanto 

como para poder controlarla. Las primeras 

mujeres modernas no podían concebir el do-

minio de la naturaleza, por ello la interpreta-

ban como la voluntad de Dios, así lo hace la 

mamá de Pulgarcito en “Le Petit Poucet”. 

Pero el matrimonio tardío, un breve periodo 

de fertilidad y largos periodos de alimenta-

ción materna, que reducían la probabilidad 

2 Para ejemplos de investigaciones de la historia demográfica, 
véanse Dupâquier, “Révolution Française et révolution 
démographique”, Pierre Guillaume y Jean-Pierre Poussou, 
Démographie Historique, París, 1970, y Pierre Goubert, “Le poids 
du monde rural”, en Ernest Labrousse y Fernand Braudel (comps.), 
Histoire Économique et sociale de la France,  París, 1970, pp. 3-158.

de la concepción, limitaban el tamaño de la 

familia. El límite más eficaz y doloroso lo im-

ponía la muerte, la de la madre y la de sus be-

bés durante el parto y la infancia. A los hijos 

que nacían muertos, los llamados chrissons, 

en ocasiones los enterraban fortuitamente, en 

tumbas colectivas anónimas. Los bebés eran 

a veces asfixiados por sus padres en la cama, 

accidente común a juzgar por los edictos epis-

copales que prohibían que los padres durmie-

ran con sus hijos antes de cumplir un año de 

edad. Toda la familia se amontonaba en una 

o dos camas y se rodeaba de ganado para man-

tenerse caliente. Por esto los hijos se volvían 

observadores participativos de las actividades 

sexuales paternas. Nadie los consideraba cria-

turas inocentes, ni la infancia se consideraba 

una etapa distinta de la vida, claramente dis-

tinguible de la adolescencia, la juventud y la 

edad adulta por el estilo especial de vestir y 

la conducta. Los hijos trabajaban junto con sus 

padres casi tan pronto como podían caminar, 

y se unían a la fuerza de trabajo adulta como 

peones, sirvientes y aprendices apenas llega-

ban a la pubertad. 

Los campesinos de los albores de la Francia 

moderna habitaban un mundo de madrastras 

y huérfanos, de trabajo cruel e interminable, y 

de emociones brutales, crudas y reprimidas. 

La condición humana ha cambiado tanto des-

de entonces que difícilmente podemos ima-

ginar la manera como ésta era considerada 

por la gente cuya vida realmente era sórdida, 

brutal y breve. Por ello necesitamos leer de 

nuevo Mamá Oca. 

Considérense cuatro cuentos de los mejor co-

nocidos de Mamá Oca de [Charles] Perrault 

(“El gato con botas”, “Pulgarcito”, “Cenicien-

ta”, y “Los deseos ridículos”) en comparación 

Nadie consideraba [a los niños]
criaturas inocentes, ni la infancia  
se consideraba una etapa  
distinta de la vida, claramente 
distinguible de la adolescencia.
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con algunos cuentos campesinos que tratan 

los mismos temas.

En “El gato con botas”, un molinero pobre 

muere, le deja el molino a su hijo mayor, un bu-

rro al segundo hijo, y sólo un gato al menor. 

“No llamaron al notario ni a un abogado [ob-

serva Perrault] habrían devorado su pobre pa-

trimonio”. Nos encontramos evidentemente 

en Francia, aunque existen otras versiones de 

este tema en Asia, África y América del Sur. 

Las costumbres de la herencia de los campe-

sinos franceses, y también de los nobles, a me-

nudo impedían la fragmentación del patrimo-

nio y favorecían al hijo mayor. Sin embargo, 

el hijo menor del molinero hereda un gato 

que tiene talento para la intriga doméstica. 

En todos lados a su alrededor este gato car-

tesiano ve vanidad, estupidez y apetitos insa-

tisfechos; explota esto con una serie de trucos, 

que hacen que su amo se enriquezca median-

te el matrimonio con una rica y también lo-

gra una buena posición para él; aunque en al-

gunas versiones anteriores a Perrault el amo 

finalmente engaña al gato, que es una zorra 

y no usa botas.

Un cuento de la tradición oral, “La Renar-

de”, empieza de manera similar: “Había una 

vez dos hermanos que recibieron la herencia 

que les dejó su padre. El mayor, Joseph, reci-

bió la granja. El menor, Baptiste, sólo recibió 

Ilustración de Gustave Doré, “Le Petit Poucet” [Pulgarcito], en Les Contes de Perrault, Hetzel, París, 1862
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unas cuantas monedas; y como tenía cinco hi-

jos y muy poco dinero para alimentarlos, cayó 

en la pobreza”.3 En su desesperación, Baptis-

te le pidió a su hermano que le diera granos. 

Joseph le dijo que se despejara de sus hara-

pos, que permaneciera desnudo en la lluvia, y 

que se acostara y rodara en el granero. Podía 

quedarse con todo el grano que se adhiriera 

a su cuerpo. Baptiste aceptó porque sentía 

un gran afecto por su hermano, pero no pudo 

recoger suficiente grano para mantener a su 

familia, por ello se dedicó a vagar por los ca-

minos. Finalmente se encontró con un hada 

buena, la Renarde, que le ayudó a resolver una 

serie de acertijos, lo que le permitió encontrar 

una olla enterrada con monedas de oro y rea-

lizar su sueño de campesino: tener casa, tie-

rras, pastos y bosques, “y cada uno de sus hi-

jos tuvo un pastel todos los días”.4

3 Delarue y Tenèze, Le Conte populaire français, II, 143.
4 Ibid, II, 145.

“Pulgarcito” es una versión francesa de 

“Hansel y Gretel” […]. Éste ofrece una versión 

del mundo malthusiana, aun en la versión di-

luida de Perrault: 

Había una vez un leñador y su esposa, que te-

nían siete hijos, todos varones… Eran muy po-

bres, y sus siete hijos se convirtieron en una 

gran carga, porque ninguno era bastante gran-

de para mantenerse… Hubo un año muy malo, 

y el hambre fue tan grande que esta pobre gen-

te resolvió deshacerse de sus hijos.

El tono práctico sugiere hasta qué punto 

la muerte de los hijos se había convertido en 

un lugar común al inicio de la Francia moder-

na. Perrault escribió su cuento a mediados de 

la década de 1690, en el clímax de la peor cri-

sis demográfica del siglo XVII, una época en 

que las epidemias y el hambre diezmaron la 

población del norte de Francia, cuando los po-

bres comían los desperdicios que tiraban a la 

calle los curtidores; se encontraban cadáve-

res con hierba entre los dientes, y las madres 

“exponían” a sus bebés que no podían alimen-

tar para que enfermaran y murieran. Al aban-

donar a sus hijos en el bosque, los padres de 

Pulgarcito trataban de resolver el problema 

que muchas veces abrumaba a los campesi-

nos en los siglos XVII y XVIII: la sobrevivencia 

en una época de desastre demográfico. 

El mismo tema se presenta en las versio-

nes campesinas de éste y otros cuentos, jun-

to con otras formas de infanticidio y maltrato 

a los hijos. A veces los padres los enviaban a 

los caminos para que pidieran limosna o ro-

baran. En ocasiones, ellos mismos los aban-

donaban dejándolos en la casa para que pi-

dieran limosna. Y a veces vendían a sus hijos 

al diablo. En la versión francesa del “Apren-

Ilustración de Gustave Doré, “Le Chat Botte” [El gato con 
botas], en Les Contes de Perrault, Hetzel, París, 1862
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diz de brujo” (“La Pomme d’orange”), un pa-

dre se ve abrumado porque tiene “tantos hijos 

como hoyos un cedazo”,5 expresión que apa-

rece en varios cuentos y que debe considerar-

se una hipérbole de la presión malthusiana y 

no una prueba del tamaño de las familias. 

Cuando llega otro hijo, el padre se lo vende al 

diablo (un brujo en algunas versiones) a cam-

bio de recibir alimentación completa durante 

doce años. Al término de ese tiempo, recupera 

a su hijo, gracias a un truco que el muchacho 

inventa; pues el pequeño pícaro ha aprendido 

muchas mañas durante su aprendizaje, inclu-

so la facultad de transformarse en diversos 

animales. Poco tiempo después, la alacena se 

encuentra de nuevo vacía y la familia se en-

frenta al hambre. El muchacho entonces se 

convierte en un perro de caza, para que su pa-

dre pueda venderlo de nuevo al diablo, quien 

se presenta en forma de cazador. Después de 

que el padre ha cobrado el dinero, el perro huye 

y regresa a la casa convertido en muchacho. 

Más tarde intentan el mismo truco, pero con 

el chico transformado en caballo. Esa vez el 

diablo tiene un collar mágico, que impide que 

el caballo se transforme en muchacho. Pero 

un peón lleva al caballo a beber a un estan-

que, y esto le da oportunidad de escapar en 

forma de rana. El diablo entonces se convier-

te en pez, y está a punto de devorarlo cuando 

la rana se transforma en pájaro. El diablo se 

vuelve halcón y persigue al pájaro que vuela y 

se refugia en la recámara de un rey moribun-

do y allí adopta la forma de una naranja. En-

tonces el diablo aparece transformado en mé-

dico y pide la naranja a cambio de curar al rey. 

La naranja cae al suelo, transformándose en 

granos de mijo. El diablo se convierte en ga-

5 Ibid, I, 279.

llina y comienza a tragarse los granos. Pero 

el último grano se transforma en zorra, que 

finalmente gana el torneo de transformacio-

nes al devorar a la gallina. Este cuento no 

sólo es divertido, sino que dramatiza la lucha 

por los escasos recursos que entablan los po-

bres contra los ricos; la “gente menuda” (menu 

peuple, petites gens) contra “los grandes” (le 

gros, les grands). En algunas versiones se hace 

un comentario social explícito al otorgarle al 

diablo el papel de “señor” y concluyendo al fi-

nal: “Y así el sirviente se comió al amo”.6

6 Ibid, I, 289.

Ilustración de Alexander Zick para “Aschenputtel” [Cenicienta], 
en Kinder- und Hausmärchen, Grotscher, Berlín, 1975
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Comer o no comer era la cuestión que en-

frentaban los campesinos en su folclor y tam-

bién en su vida diaria. Esto aparece en mu-

chos cuentos, a menudo relacionado con el 

tema de la madrastra malvada, que debe ha-

ber tenido una resonancia especial en los cora-

zones del Antiguo Régimen, porque la demo-

grafía de éste volvía a las madrastras figuras 

muy importantes en la sociedad de las villas. 

Perrault aprovechó este tema en “Cenicienta”, 

pero descuidó el elemento relacionado de la 

mala alimentación, que se destaca en las ver-

siones campesinas de este cuento. En una 

versión común (“La Petite Annette”), la mal-

vada madrastra sólo le da a la pobre Annette 

un pedazo de pan al día y la obliga a cuidar 

las ovejas, mientras que sus hermanastras 

gordas e indolentes haraganean por la casa, 

comen carne de oveja y dejan a Annette los 

platos sucios para que los lave cuando regre-

se del campo. Annette está a punto de morir 

de hambre cuando la virgen María se le apa-

rece y le da una vara mágica, que hace apare-

cer un banquete magnífico cada vez que An-

nette toca con ésta una oveja negra. Antes de 

que pase mucho tiempo la muchacha se pone 

más regordeta que sus hermanastras. Pero su 

nueva belleza (la gordura se consideraba belle-

za durante el Antiguo Régimen como en mu-

chas sociedades primitivas) despierta las sos-

Ilustración de Gustave Doré, “Le Chat Botte” [El gato con botas], en Les Contes de Perrault , Hetzel, París, 1862
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pechas de la madrastra. Mediante una treta, 

ésta descubre a la oveja mágica, la mata y le 

sirve el hígado a Annette. Annette se las inge-

nia para enterrar en secreto el hígado, que se 

convierte en un árbol, tan alto que nadie pue-

de cortar su fruta, excepto Annette, porque in-

clina sus ramas cuando ella se acerca. Un prín-

cipe que pasa (tan glotón como todo mundo en 

el país) desea la fruta con tanta vehemencia 

que promete casarse con la doncella que pue-

da cortar fruta para él. Con la esperanza de 

casarlo con una de sus hijas, la madrastra 

construye una larga escalera. Pero cuando in-

tenta bajar la fruta, se cae y se rompe el cuello. 

Annette recoge la fruta, se casa con el prínci-

pe y vive feliz para siempre.

La mala alimentación y el descuido de los 

padres aparecen juntos en varios cuentos, 

en especial en “La Sirène et l’épervier” y en 

“Brigitte, la Maman qui m’a pas fait, mais 

m’a nourri”. La búsqueda de alimento puede 

encontrarse en todos éstos, aun en Perrault, 

donde aparece en forma de parodia en “Los 

deseos ridículos”. A un pobre leñador le pro-

meten cumplirle tres deseos en recompen-

sa de una buena acción. Mientras piensa, se 

le despierta el apetito y desea un salchichón. 

Después de que éste aparece en su plato, su 

esposa, una enojona insoportable, lo regaña 

tan violentamente por desperdiciar su deseo 

que el leñador pide que le crezca un salchi-

chón en la nariz. Después, al ver a su esposa 

deformada, desea que regrese a su estado nor-

mal y vuelven así a su antigua existencia mi-

serable.

[…] En la mayoría de los cuentos, la realiza-

ción de los deseos se convierte en programa 

de sobrevivencia, y no en fantasía para esca-

par de la realidad.

A pesar de las ocasionales pinceladas de fan-

tasía, los cuentos están enraizados en el mun-

do real. Casi todos se desarrollan en dos mar-

cos de referencia básicos, que corresponden 

al escenario dual de la vida campesina du-

rante el Antiguo Régimen: por una parte, la 

casa y la villa; por la otra, los caminos abier-

tos. La oposición entre las villas y los caminos 

abarca todos los cuentos, igual que las vidas 

de los campesinos en todas partes en el siglo 

XVIII en Francia.7

Las familias campesinas no podían sobre-

vivir durante el Antiguo Régimen a menos de 

que todos sus miembros trabajaran, y lo hicie-

ron juntos como una unidad económica. Los 

cuentos populares constantemente muestran 

que los padres trabajan en los campos mien-

tras los hijos recogen leña, cuidan ovejas, traen 

agua, hilan lana o piden limosna. Lejos de con-

denar la explotación del trabajo de los niños, 

parecían indignarse cuando esto no ocurría. 

En “Les Trois Fileuses”, un padre decide des-

hacerse de su hija, porque “come pero no tra-

baja”.8 Convence al rey de que la joven puede 

hilar siete fusées (92,000 metros) de lino en 

una noche, cuando en realidad se come siete 

crêpes (nos encontramos en Angoumois). El rey 

le ordena que realice hazañas prodigiosas de 

hilado, y le promete casarse con ella si lo lo-

gra. Tres hilanderas mágicas, que compiten 

en deformidad entre sí, completan las tareas 

para ella, y a cambio sólo le piden que las in-

vite a su boda. Cuando las mujeres aparecen, 

el rey les pregunta la causa de su deformidad. 

7 Podría objetarse que estos dos marcos agotan las posibilidades. 
Pero los cuentos pueden organizarse mediante otras dualidades: 
ciudad-campo, norte-sur, tierra-mar, presente-pasado. La 
oposición de las villas y los caminos parece especialmente 
apropiada para los cuentos que contaban los campesinos durante 
el Antiguo Régimen. 

8 Delarue y Tenéze, Le Conte populaire français, II, 216. 
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Responden que se debe al exceso de trabajo; 

y le advierten que su esposa se verá aún más 

horrible si le permite que continúe hilando. Así 

la muchacha se libra de la esclavitud, el padre 

se deshace de una muchacha glotona y los po-

bres triunfan sobre los ricos (en algunas ver-

siones el señor local toma el lugar del rey).

Las versiones francesas de “Rumpelstilz-

chen” presentan la misma escena. Una ma-

dre le pega a su hija porque no trabaja. Cuan-

do pasa el rey, o el señor local, le pregunta 

qué sucede, la madre inventa un truco para 

deshacerse del miembro improductivo de la 

familia. Jura que la muchacha trabaja dema-

siado, tan obsesivamente que sería capaz de 

hilar la misma paja de su colchón. Advirtien-

do algo bueno, el rey se lleva a la muchacha y 

le ordena que realice tareas sobrehumanas. 

Debe hilar montones de heno y llenar con el 

lienzo varias habitaciones, cargar y descargar 

50 carretas de estiércol diarias, separar la paja 

del grano de enormes montones de trigo. Aun-

que las tareas se completan finalmente, gra-

cias a la intervención sobrenatural, expresan 

en forma hiperbólica un hecho básico de la 

vida campesina. Todo el mundo se enfrenta a 

un trabajo interminable, sin límite, desde la 

primera infancia hasta el día de la muerte.

El matrimonio no constituía una salida, 

sino un peso adicional, porque sometía a las 

mujeres al trabajo dentro del sistema de “pro-

ducción” (industria casera), así como a traba-

jar para la familia y la granja. Los cuentos 

invariablemente sitúan a las esposas campe-

sinas en la rueca después de un día de cuidar 

ganado, cargar leña o cortar heno. Algunos 

cuentos ofrecen descripciones hiperbólicas de 

su trabajo, que las muestra tirando del arado 

o sacando agua del pozo usando su pelo como 

cuerda, o limpiando el horno con su pecho 

Ilustración de Gustave Doré, “Le Petit Poucet” [Pulgarcito], en Les Contes de Perrault, Hetzel, París, 1862
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desnudo9. Y aunque el matrimonio significa-

ba una nueva carga de trabajo y el peligro de 

tener hijos, una muchacha pobre necesitaba 

una dote para casarse, a menos que se con-

formara con una rana, un cuervo u otra bestia 

horrible. Los animales no siempre se conver-

tían en príncipes, aunque ésta era una forma 

común para olvidar la realidad. En una grotes-

ca versión de la estrategia matrimonial cam-

pesina (“Les Filles mariées á des animaux”), 

los padres casan a sus hijas con un lobo, un 

zorro, una liebre y un puerco. Según las ver-

siones irlandesas y del norte de Europa de este 

cuento, las parejas tienen una serie de aven-

turas, necesarias para metamorfosear a los 

animales en hombres. La versión francesa sen-

cillamente narra cómo las jóvenes parejas ac-

túan cuando la madre llega de visita: el lobo 

consigue carne de oveja, el zorro atrapa un 

pavo, la liebre hurta una col, y el puerco trae 

suciedad. Después de encontrar buenos pro-

veedores, cada una a su modo, las hijas deben 

resignarse a su suerte; y todas salen adelan-

te en el asunto básico de conseguir forraje 

para vivir. 

Los hijos tienen más libertad de acción en 

los cuentos. Exploran la segunda dimensión 

de la experiencia campesina: la vida en los 

caminos. Los muchachos parten en busca de 

fortuna, y a menudo la encuentran, gracias a 

la ayuda de una vieja arrugada, que pide de 

limosna un pedazo de pan, y resulta ser un 

hada buena disfrazada. A pesar de la inter-

vención de lo sobrenatural, los héroes actúan 

en un mundo real, generalmente para esca-

par de la pobreza de su casa y encontrar em-

pleo en mejores lugares. No siempre consiguen 

una princesa. En “Le Langage des bêtes”, un 

9 “Jean de Bordeaux”, “L’amour des trois oranges”, “Courbasset”.

muchacho pobre que ha encontrado trabajo 

como pastor acude en ayuda de una serpiente 

mágica. En recompensa encuentra un tesoro 

enterrado; “Se llenó los bolsillos con mone-

das de oro; a la mañana siguiente llevó el re-

baño de regreso a la granja y le pidió a la hija 

de su amo que se casara con él. Era la mucha-

cha más bonita de la villa, y él la amaba des-

de mucho tiempo antes. Viendo que el pastor 

era rico, el padre le concedió la mano de la 

joven. Ocho días después se casaron; como el 

granjero y su esposa eran viejos, hicieron a su 

yerno el dueño único de la granja”.10 Éste era el 

material de que estaban hechos los sueños de 

los cuentos campesinos. 

10 Delarue y Tenèze, Le Conte populaire français, II, 569.

Fragmento de Robert Darnton, La gran matanza de gatos y 
otros episodios en la historia de la cultura francesa, Carlos Val-
dés (trad.), Fondo de Cultura Económica, México, 1987, pp. 
35-44. Se reproduce con autorización.

Ilustración de Carl Offterdinger para “Puss in Boots” [Gato con 
botas], en Mein Erstes Märchenbuch, Wilh, Stuttgart, ca. 1890




